|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
媽媽說：“周伯伯請吃飯，換條裙子，跟著一塊儿去。” 我說我不要去。 “為什么？”媽很煩惱。“你老不听我的話。” “我不喜歡拜客。” “我說什么你不听什么。”媽媽說：“我們就像敵人似的。” “媽媽——”我很難過。 媽媽一聲不響的走進房間。 我想一想，自動進房去換上裙子，脫掉牛仔褲。還在脖子上加一條珍珠項鏈。你別說，看上去還真是笨里笨气的，我朝鏡子扮個鬼臉。 “媽媽。”我出現在媽媽面前。 她一抬頭，看到我的樣子，馬上心花怒放。 “呵小寶！你看你多漂亮，完全跟小天使一樣。” 我才不要做小天使。 “來，媽跟你梳梳頭。” “媽媽，我已經十八歲了，當然你知道在你十八歲的時候，你已經怀了我。”我告訴媽媽，“我是個大人，我自己懂得梳頭。” “何必掃媽媽的興呢？”她說：“給媽媽享受多些權利。” 我坐下來，把梳子交給她。 “周伯伯將會做你的監護人。”她替我梳頭。 “我的監護人？”我說：“我不需要監護人。” “要的，到底倫敦是個完全陌生的城市。”媽媽說：“這次去，你已是大學生，”她對牢鏡子顧盼一下，“我老了。” “女人一開口就是：我老了。不外是想別人說：不不，你還沒有老。”我說：“老，當然，人人都會老，誰跟嫦娥都沒交情，誰又服了長春不老藥？” “好了好了，車就來接啦。” “誰都知道我穿牛仔褲最好看。”我說：“你們偏都要我穿裙子。” “准備妥當沒有？！”爹問：“等坏周仲年了。” “干嗎挑一個糟老頭子給我做監護人？那种典型唐人街里走出來的弓腰哈背的老頭儿，太乏味。” 我們一家三口出門。 但是周仲年并不是一個唐人街的老頭子。 他當然已經老了，年紀比爹爹大一截，我想他有五十歲，頭發斑白，身裁高而瘦，笑容動人。我可以寫保單你沒見過如此漂亮的男人。 母親說：“仲年，這是我們家小寶。下星期動身去倫敦，地址与學校都已經交給你了。” “自然自然，”他禮貌地為我拉開椅子，“我明天就回倫敦，你放心，我會看顧小寶，有什么人敢動她腦筋，我打斷他的腿。”他向我眨眨眼。 每個人都當我是小孩子，我如果每次抗議我不是小孩，更顯得我幼稚。我不出聲。 當然我不是孩子，身体不是，思想也不是。 菜式很好，气氛也比我想像中為高。一整個晚上我留意著周仲年。他年輕的時候是怎樣子的？早年的留學生，風度翩翩，二十年代的上海，十里洋場，他是張愛玲筆下的浪子。早期淺水灣的月光下，沙灘印下他浪漫的腳步。 他活在一個多姿多彩的年代。近年极端的商業化社會，日子平凡而踏實，枯燥無味，對他來說，可能是太厭倦大悶煩。 我代他想得很多。 而他怎么說？他說：“小孩子們必然不喜歡吃上海菜，所以不說話，是不是？還是我們大人之間的對白太單調？” 他不止以為我是個孩子，簡直把我當低能儿童。 十八歲与五十歲，等于人家口中說的五月与十二月。 十二月有什么？有圣誕節——無限的禮物。他們說，所以你可以常常看到十二月拖著五月走。 當然我這個五月不是那樣的女孩子。 沒多久我抵達英國，周仲年派女秘書來接我，替我安排在他家中住，陪我入學，替我買日用品。史密斯太太是個中年婦人，胸圍非常偉大，人非常和藹。据她說，周仲年在倫敦的生意做得很大，可是他本人多數留在蘇黎世，我直到深秋才看到他。 他的房子很大，裝修古典而美麗。 我說：“周先生一定是搶劫過一間銀行，不然怎會負擔得起這么好的生活。” 史密斯太太說：“不，他搶了兩間。” 我們大笑。 周仲年回來那天，我在打网球。對手是一個男同學，金發藍眼，叫克里斯多弗。 他在下午回來，穿著芝麻呢的上裝，掠皮背心。司机替他把行本拿進屋子，我遠遠看見，馬上迎過去。 “小寶。”他擁抱我一下。 我們通過很多電話，故此已經頗為熟絡。 我的男同學很快識趣地告辭，我与周便閒話家常。 “你胖了。”周打量我：“倫敦的水土适合你。” “是的，”我笑：“胖五磅。” “廚子說你頂贊賞他的菜式。”周說。 “是的，在這里住得很高興，恐怕對你來說，是相當的不方便吧？”我很禮貌。 “不會的，我一年更多只有四個月在倫敦。”他說。 “這么大的屋子。”我笑笑，“才几個人住。” “改天与你打网球。”他說：“現在只有我陪你，史密斯太太要度假去。” 我們一起吃晚餐。 他依然很強壯很瀟洒很漂亮，而且他不再把我當小孩子了。我們說很多話，他很關心我。像周仲年這种有資格有能力的男人，很直接給我安全感，他自然知道体貼女孩子，令女孩子安全舒适。 這次他回倫敦，要逗留三個月。 我們成為极好的朋友，無所不談。因為避免叫他周“伯伯”，所以我一向只是“喂”他，他從不介意，异常明白我的心理。我不想用“伯伯”兩個字把他与我隔開。 有空的時候我們常在園子散步，打网球，或到海德公園騎馬。不知不覺，感情激增，壓抑在心中。他不錯已經五十歲，但是心境与樣子都年輕。我一點也不介意与他出外吃飯看劇。作為他的女伴。 他只要人在倫敦，總是用很多時間陪我。 三個月的時間過得很快。 我問：“這次你上哪儿去？” “杜蘇道夫。”他笑道。 “杜蘇道夫有什么好東西可以帶給我？”我問。 “机器、鏟泥机要不要？”他笑問。 “把你的玫瑰園鏟掉！”我孩子气地恐嚇他。 周仲年走了以后我深深覺得寂寞。他溫柔的語气，他的万般呵護……很奇怪，我沒有再約會男同學，忽然之間，我的心有所歸屬，再也沒有空檔給其他的人。 我獨自在園子徘徊，問自己：這是可能的嗎？他比我的父親還大。 男同學克里斯多弗非常妒忌，因為我不肯与他約會。 他說：“你不是愛上了那老頭子吧？他實在太老，簡直是活著的歷史，太過份了，卅多歲的中年人是合适的，但是他！他的肌肉一定像棉絮，他的口气腐臭——” 我沒待克里斯多弗說完，給了他一記耳光。我不容許別人侮辱周仲年。 下雪了。 周自杜蘇道夫寄來明信片。這么忙的人，還給我寄明信片，我把它們秘密地藏在抽屜里。 日与夜，我心中的影子永遠是他。 寂寞地我日日去上學放學。 有一日下大雪，放學，我穿大衣戴帽子，圍上圍巾出門，看到一輛“摩根”在校門口，我的心一跳。 車門打開，一個人走出來，我定睛一看，果然是周。我奔過去，不由自主地擁抱他，頭埋在他怀內，快樂地叫嚷：“你回來了你回來了！” 他抱住我。“我想念你，小寶。”他低聲說。 我的眼睛潤濕起來，呵，我的感情并不是單方面的。 但是我們這可怜的環境，我們之間的年齡差別，都叫我為難，也叫他難以應付，社會不會原諒他，他年紀比我大上那么許多，人們會怎么想？他做著那么大的生意，是個有頭有臉的人物，他的名譽呢，他的地位呢？ 但是感情要發生就發生，壓抑不住，我們很自然的在一起。我一點也不覺得他老，他也不覺得我小。周說：“你并不是那种碰一碰就咭咭笑的小女孩子，你很成熟。”他怜愛地拍拍我的頭，感激地：“然而我真是老了。” 我說過，我并不覺得他老，而且我很為他吃醋，有時到他辦公室去，他与女秘書談笑，我很不高興，甚至是史密斯太太，我也不樂意。 我會說：“乖一點，別對女人輕佻。”很生气地。 他會笑得很厲害。我覺得很刺激。我這么看重他，老認為他會勾引到全世界的女人，而他卻不緊張我。 他常常問：“克里斯多弗呢？怎么不上我們家來打网球？請他來玩，還有其他的同學，反正你一個人沒事儿。” 他可不怕別人會把我搶走。 我心中很不服气，可是我知道他對我好。 周有空的時候會凝視我，我時常被他看得心花怒放，如果他不喜歡我，又怎么會看我？ 我問：“為什么老看著我？” “因為你的青春，現在我才知道年輕有多么好，看你的皮膚光洁滑膩，像一個嬰儿似的，你的眼睛如此明澄，我實在伯看到它們，仿佛隨時要審判我，你的嘴唇鮮紅透明，小寶，我從你的青春得到很多喜悅，非常大的啟示。” “當我老去的時候，你還會愛我嗎？”我問。 “當你老去的時候，我看不到你了。”他答。 “別這樣說好不好？”我既懊惱又傷心。 “這是事實。”周長長的歎一口气。 我故意不要去理會他的話。 我心中暗暗難過吃惊，他是在說實話。 我們還是快樂的，整個冬天躲在屋子里，爐火融融，享受著罕有的溫暖。一起看電視，一齊吃玉米与棉花糖。周說我將來會變小肥婆，老愛零食。 放寒假的時候，他逼我每天溫習，我認為功課比起他，實在太不重要，但如果考個不及格，恐怕家里要大大生气，這個責任我又不想負，于是心不在焉的念了念，只希望分數超過五十分，可以交待便算數。 女孩子不爭气這句話又一次地被證實了。 圣誕与新年過后，我照常上學，我記得清清楚楚，那日在上會計，一大堆數目字，頭昏腦脹之餘，巴不得回家去午睡，周來了！ 他敲敲課室的玻璃門，我看到他的臉，几乎沒跳起來，連忙向他打手勢，他進來，教授問：“請問什么事？” 他找我。克里斯多弗板著臉，斜眼看我。 我馬上跟他出去走廊。 “你干嗎來找我？”我問。 “小寶——”他臉色不大好。 “什么事？”我狐疑。 “你父母來了。” “不是！”我心沉下去。 “真的，現在在我那里。”他說。 “為什么？” “為什么？自然是為了你与我的事。”他說。 “他們是怎么知道的？”我惊恐的問。 “我不知道。”周有點疲倦，“他們要与你說話。” “我不去！ “小寶，這就是孩子气了。來，我們去看看他們想說什么。”周很平靜。 “我的書本——” “明天再回來收拾。”他說。 我只好跟他回家。一路上我的心忐忑不安。我在車窗中看天空，真是彤云密布，一副風雪要來臨的樣子。著肴周的臉，他一聲不響，也瞧不出有什么不對的地方。 到家，爹媽兩人連大衣都沒脫，爹對著牆角，媽媽對著窗口。 “爹媽。”我叫他們。 爹轉過身來。 “爹。”我說：“我——” “小寶，”他的聲音倒是不凶，“收拾東西，我們馬上回香港。” 連一個解釋的机會都不給我。我怎么肯离開周仲年？ 我搖搖頭，“不。爹！我要留在這里。” 媽媽也轉過身子，看著周，她很悲傷。“仲年，你怎么對得起我們？仲年，你看看這孩子！” “媽媽，這与……与他無關，我在這里很快樂，我不愿意离開倫敦。” “小寶，你必需跟我們回去。”爹說。 “不、爹，”我微笑，“我們坐下來說話好不好？” 爹忽然提高聲說，咆吼道：“馬上去收拾東西！听見沒有？”喉嚨大得足以震聾雙耳。 我不怕，倔強地說：“不，爹，你先听我說。” 媽媽說：“小寶！” 爹爹已經跳起來，一巴掌摑在我臉上，我往后退了好几步，嘴角一陣腥咸，伸手一摸，是血，接著左邊面孔激辣辣的痛起來。爹打我，他打了我！ 我一怔，傷心得落下淚來，自小到大，爹爹未曾碰過我一下，這是為了什么？ 我委曲地看著周，希望他會為我說几句話，但是他一聲不響，眼光甚至不与我接触，我這一下打擊受得比什么都重，周，他怎么可以這樣對我？ 媽媽軟弱的說：“小寶……小寶……跟我們回去……” 我走到周面前，“你要我回去嗎？”我看著他問。 他不答。 我一陣暈眩，“你要我回去？你舍得与我分离？”我問。 他仍然不響。 媽媽哭了，她說：“仲年，你如何獨得起我們！小寶只有十八歲……” 我看著他們三個，都是我至親的人，但是卻沒有一個肯為我說句公道的話。 然后周握住我的手，他的手是冰冷的。“小寶……”他說：“我對不起你。” “沒有關系。我們可以結婚，”我說：“人們怎么說，我不在乎。我愛你。” 爹咬牙切齒的說：“你好，周仲年，你這個人面獸心的東西，我跟你拼命！”他扑上去。 媽媽一把將他拉住，把他按在椅子里。天呵，這是我的爹爹嗎？這簡直是一個狂人。 周仲年對我說：“小寶，我不能与你結婚。”他在顫抖。 “為什么？”我溫和的問。在三個大人當中，我竟是最鎮靜的一個。 “因為我有妻子儿女，他們住在蘇黎世，我最小的女儿比你還大六歲。”周用手掩住臉。 我退后一步，只覺得像做夢一樣，糊里糊涂的猶似走進了一間塵封的大屋，碰得一頭一腦是蛛絲灰网，猛用手撩，卻撥不干淨。 “你……騙我！”我問周仲年。 “我沒有騙你……”他微弱地分辯。 “禽獸！”爹大聲吼叫。 媽媽還是那句話：“小寶，跟我們回香港，爹爹媽媽、永遠不會拋棄你。” 但是他們都騙我。 我轉身上樓，我記得是慢慢一步步跨上去的，像是人家戲子跨的台步。眼淚淌下來，很慢，只覺得淚水是冰冷的，面頰滾熨。 我鎖上房門，躺在床上，用枕頭蒙住面孔。 房門外他們敲得很大聲。我在嗚咽。我不要回去，我要与周仲年在一起，不管他是五十歲還是一百歲，我要与他在一起。 但是他不愛我。些少的壓力，他馬上把我放棄，來不及的把我以雙手奉送給我父母。 周在門口叫我：“小寶，小寶。” 我沒有應。他有門匙，終于杷門打開。他說：“他們走了，小寶，別擔心，我在這里。”他走過來擁抱住我。 我放聲嚎啕大哭起來，緊緊抱住他。 “別擔心，小寶，我們會結婚的，我什么都答應你，但是你想想，我的年紀——” 我的哭聲蓋過他的言語。 父母回香港去了，他們跟我斷絕關系，我不再回學校，整天在家陪著周，有空看書，學做茱。周正式向他的妻子提出离婚。 周的妻子年紀与他差不多，我看過照片，她很高貴很漂亮。她順利地答允周，他們兩個將會离异，這使我興奮莫名。 周問：“你愿意見見我的女儿？” “當然。”我說：“我不怕，我什么也不怕，只怕失去你。” 他的女儿自蘇黎世飛來倫敦，作為她母親的代表。她叫依芙蓮，一個美麗的少婦，廿四五年紀。 她很客气。“你就是小寶？”她伸手与我握，一點恨意敵意也沒有，真是大方。洋派的人都該如此。 她住在酒店里。 依芙蓮很平靜的跟周說：“小毛會叫爺爺了，一天到晚走來走去，要找爺爺。” 我不明白，“誰？”我忍不住問：“誰是小毛？” 依芙蓮似笑非笑：“我的孩子，你說他是叫誰爺爺？” 我指著周：“你？”不知怎么，我笑了起來，我從沒想過，周居然是個祖父。 依芙蓮說：“有什么稀奇？他的大孫子都十一歲了，明年念中學。” 我止住笑，有點凄涼，人們永遠不會忘記他比我大三十多歲。為什么我沒早出生廿年，為什么周沒有晚出生廿年？可以免掉這些紛爭。 依芙蓮隔三日搬來与我們同住，談話的机會漸漸更多，我相當的喜歡她，因為她也欣賞我。 像：“我以為你很幼稚，但你并不是。” “你很美，十年后你會更美。但十年后……再美還有什么意思呢？哈哈哈，廢話，說什么風度修養學問儀態品味，青春永遠是青春。” 我們成為很好的伴，周覺得很奇怪，但是他沒有反對我們接近。依芙蓮說了一些她母親的事，周的妻子實在是很罕有的賢妻。 我說：“我很抱歉，但是我們是相愛的，我們無法做到不傷害人，請你原諒。” 依芙蓮點點頭，“我明白，人為了維護自己不受傷害，輕而易舉傷害了別人。” 我很感動，她真是個明白人。 我說：“謝謝你，依芙蓮，你瞧，我父母就是不明白這一點。” 依芙蓮笑一笑，過一會儿她問：“你有沒有想到，十年后會怎么樣？” “十年后？”我瞪著眼，“十年后怎么樣？我不明白。” “他已經五十二歲了。”依芙蓮低聲說。 “那么十年后他六十二。”我說。 “你多少歲？”她問：“十年之后你什么年紀？” “廿八。”我皺上眉頭。 “再過十年呢？”她問。 我明白了。 “他會死的，你知道。”依芙蓮冷靜地。 “你黑心！”我喝道。 “這是事實，不管你接受与否，他已是一個老翁。” 我明白了，依芙蓮与他們一模一樣，也是來做說客的。 一個兩個、三個，每個人都這么說，他們恐怕是有道理的，社會……言論，我已經很疲倦很疲倦，真想倒下來，也不知道是什么支持著我倔強下去。 一個下午，克里斯多弗來看我。 我有點歡欣，雖然我們之間不愉快，但多日不見，早已丟在腦后，悶在屋子里，一個朋友也沒有，我歡迎他的來臨。 “嗨，克里斯，你好。”我說：“快進來吃杯茶。” “好。他說：“你怎么停學了？” “前一陣子……患病。”我說。 “患病也不用退學，請假不就可以？”他說：“多可惜，一年同學——你打算如何？我恐怕你會回家去，所以赶緊抽空与你聯絡。” “回家？回什么地方？”我黯然問。 “回香港。”他說：“怎么？你愛上倫敦了？不想回家？” 家，香港。那時候我還是一個孩子。如今父母把我扔下不顧，一切都要我自己應付。這個世界又冷又硬，實在讓我吃不消，我連躲起來痛哭的机會都沒有，更不用說其他的。 “克里斯多弗，”我唏噓地說：“生活不是我們能想像的。” “怎么了？”克里斯多弗問：“小寶，你怎么變得這么老气橫秋？發生了什么事？”他莫名其妙，“你一向都是高高興興的。” 我變了，是的，忽然之間我長大這么多，生活真是最好的教育場所。我是不是有點悔意呢？ 依芙蓮還是很友善，她帶了許多照相部子來，不斷的給我看—— “父母親早婚，”她笑，“你看，廿五年結婚紀念的照片，這是三十周年的，想想看，三十年！” 三十年。 我注視著照片中的周仲年，他十分年輕，風度翩翩。那個時候他生活中沒有我，我也沒有他。 “你与我爹爹是怎么開始的？”她問。 我眨眨眼。“我不知道。”我說：“我想我們兩個都寂寞。” “不不，父親并不寂寞，”依芙蓮說：“你的意思是，你寂寞了，是不是？” “但是他很少回蘇黎世，他有半年的時間留在倫敦，不是嗎？”我說：“你想想，如果他与家人快樂，他為什么要獨個儿住倫敦？” “他在這里做生意。依芙蓮說：“你是知道的。”她繼而聳聳肩，“我不怪你，你想想，任何人見到你這么漂亮的女孩子都會動心。” 我轉過身子，過很久，我問：“我真的漂亮？” “是。青春。” “可是青春的女孩子多的是，他為什么單單選中我？” “因為你与他同住。” “我們有感情。”我握緊拳頭。 “但這是什么樣的感情？”依芙蓮低嚷：“我們對養在家中的寵物也有感情，問題是有多深？再深比得上三十年的婚姻嗎？我母親說你是瘋了，以十八歲的青春來陪葬。” 我站起來，“我是不是應該讓他們兩個人一道死？”我非常刻薄。 “當然是。”依芙蓮臉不改容。 我哀傷起來，“對不起，依芙蓮，我沒有惡意。” “我明白，你是一個好女孩子，我不怪你。” 這次談話之后，當夜克里斯多弗打電話來約我去跳舞，我出去了。他說：“這才像樣，我們永遠是好朋友，是不是？” 是。我心里說。但我与周仲年呢？ 快，我一定要快作決定。我真的愛周仲年？是，現在是。但是三年之后呢？五年？十年？他又會不會忍受成熟的我？他拋棄了妻子、儿女、孫儿來遷就我，受到傷害的人太多。我不應該這么放肆。 而我。我將來一定還可以找到很多男朋友，如今的犧牲，可以說是微不足道的，日子過去，一切成為淡忘的歷史，有什么關系？但是周家一家會因此感激我。 快，快決定。 馬上要春天了。我告訴自己，春天代表新的開始。 “……我不想离開你，原諒我。”我說。 “沒有你，小寶，沒有顏色。”周握住我的手，非常黯然。 “但是陽光明天還是很燦爛的。”我說。 “陽光照不到老人的身上。”他別轉頭。 我垂下眼睛。 我是哭著上飛机的，一直用手背抹眼淚，我想我的眼睛一定已經紅腫。 隔壁座位是一個高大的男孩子，他說：“傷心什么？回到香港，你會忘記一切。”他真是好心。 我索性掩臉大大的哀慟起來，男孩子把他的手帕遞給我，我的故事，沒有善終。 ——本書由Wgg和Flying提供，月朗掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|