后一頁
前一頁
回目錄
衣櫥

──選自亦舒短篇小說選《一個女人兩張床》

  据醫生說,王子倫一點痛苦也沒有,跑車高速失控,剎那間撞向燈柱,車毀人亡。
  最傷心的,當然是他妻子許愿;子倫只得一個弟弟子豪,老遠自加拿大赶來与大嫂會合。
  事情辦完之后,許愿發覺她老了十年,瘦了十磅。
  子豪回多倫多之前輕輕說:“許姐,我有事与你商量。”
  “你盡管說。”
  “許姐,我還有一年才畢業……”
  許愿給他接上去:“你放心,費用我如常給你寄來,我仍是你大嫂,好好讀完建筑系,切莫分心,你大哥會覺得安慰。”
  子豪緊緊握住她的手一會儿。
  子豪過兩天便要走了。
  家里少了子倫根本不像一個家。
  結婚兩年,他倆深深相愛,每天下班,子倫總會帶回一束小小鮮花,有時,小禮物包括一小塊芝士蛋糕,几顆巧克力,一件新內衣……
  子倫充滿精神,永不言倦,最懂生活情趣。
  周末,許愿賴床,他把她拖起來。
  “來,坐船去,什么都准備好了,食物、香檳,与你慶祝夏季來臨。”
  子倫英俊、風趣,又會賺錢,他在一間證券行辦事,天生對數字有感應,几乎百發百中,股票似乎都听他的話,他預感會升,一定有得賺。
  一直同年輕的妻子說:“你還那么辛苦為何來,天天花上十個八個鐘頭,到醫務所見痛苦呻吟的病人,早該辭職了。”
  可是,許愿喜歡她的工作。
  “你看人家馬依云多會享福,郭日光加一次薪水,她就請多一個佣人,升一次職,她便生多一個孩子,每天逛街喝茶打牌,一年比一年漂亮。”
  “人各有志嘛。”
  “有時你累得玩都玩不動。”
  這倒是真的。
  “又常常把工作帶回家來,上次為著那名被虐待失救的小女孩,好几個晚上睡不著。”
  許愿想到這里,用手掩著臉,啊,音容仍在。
  她又一次默默流淚,心如刀割。
  子豪在客房收拾行李。
  許愿振作起來,向子豪說:“那邊冷,你要是不介意,子倫有兩件長大衣,可以給你穿。”
  子豪輕輕說:“我怎會介意,他是我哥哥。”
  許愿緩緩走進主臥室的男主人衣帽間,打開衣櫥門。
  子倫有品味,只穿灰与深藍兩個顏色,襯衫全体白色,但裁剪与料子都是最好的。
  衣物似乎還有他的气息,許愿握著大衣的袖子,鼻子發酸。
  丈夫永遠不會回來了,她想拔直喉嚨號叫,直至滴出血來,可是,有一絲理智控制住她。
  不可癲狂,要好好生活下去,不能嚇坏親友。
  她蹲在衣櫥里,用雙手掩著臉。
  半晌,才勉強站起來,取出一件羽絨及一件凱斯咪長大衣,另兩套簇新沒穿過的西裝給子豪。
  子豪在門外問:“可以進來嗎?”
  “當然,你自己來配領帶。”
  子豪試穿外套,他們兩兄弟身段高大相若。
  許愿取下空行李箱,把衣物放進去。
  “你要什么盡管挑。”
  “開會時最需要西裝外套。”
  許愿一件件把它折好。
  “許姐,以后──”
  許愿再也忍不住,飲泣起來。
  子豪關上箱子,“你要多多保重。”
  第二天下午,他走了。
  許愿送他,把一張匯票交給他。
  “不夠,盡管通知我。”
  “謝謝許姐。”
  她与那大男孩擁抱。
  深秋,大雨,陰暗潮濕一如許愿心情,只有更坏百倍。
  許愿想銷假上班,忙起來,不分日夜,也許時間容易過些。
  她回醫務所見主任。
  “許愿,你怎么回來了,這里沒你的事,且回家休息。”
  許愿呆呆地坐著。
  主任十分同情,“你想怎么樣?不妨同我說。”
  許愿低下頭。
  她覺得生活一點意義也無,日出日落,再也与她沒有關系,希望工作可以給她一點精神寄托。
  “可是想回來開工?”
  許愿點頭。
  “那就回來好了,人手根本不夠,李協平一連工作廿四小時,累得發脾气,你接手吧。”
  許愿立刻披上白袍。
  一整天病人絡繹不絕,這种天气,最易感冒,許愿是個細心的好醫生,對每個病人都十分關注,最叫婦孺感動。
  忙了十個八個小時,也不覺肚餓,只始不停唱黑咖啡,許愿發覺佝僂著背,四肢縮緊一點,可以消除心中抽搐感覺,她忽然明白為什么受惊的孩子要躲到床底下去。
  下班了,明早再來。
  可怜的許愿,有個地方去,可免做行尸走肉。
  一進門,看到房里有亮光。
  誰?原來衣帽間開了防潮濕的暖管。
  她輕輕關上衣櫥門。
  有一只大衣袖子夾在柜門之間,像一個人的手臂。
  許愿留戀地把衣袖放到臉頰邊。
  忽然之間,她毅然离開衣櫥,到浴室淋浴。
  她用极燙的熱水,淋得皮膚變粉紅色,不住沖了廿多分鐘,才抹干身子。
  然后倒在床上,空虛地閉上雙眼。
  床忽然變得极大极冷。
  她半睡半醒,半明半滅,听到許多聲響,仿佛是子倫回來了,脫外套除手表,走近床沿探視她,又走開……
  天亮,許愿憔悴地張開眼睛。
  她決定回醫務所去。
  一照鏡子,看到自己的黑眼圈象熊貓,嚇一跳,似不久于人世的病人。
  她在鏡前哭泣,“子倫,要不救我,要不,帶我一起走。”
  這時,一陣寒風自未開緊的窗緩吹進來,叫她打一個冷顫,她嘔吐起來。
  回到醫務所,同事喚她:“許愿,過來喝碗熱粥。”
  她搖頭。
  同事把她強按在椅子上,“喝下去,我們不想你倒下來。”
  許愿很感激她們好意。
  吃了點米粥,到底有力气,她站起來工作。
  中午,又有別的醫生來喚她:“許愿,李瑤珍生日,我們請她吃日本菜,你非去不可。”
  幸虧有工作,否則,在家中腐爛也無人知道。
  鄧子欣說:“你們去吧,我來當更。”
  他們叫一碗面給她,這是多日來她正式吃東西。
  晚上,回到家,熱了一杯牛奶,走進房間。
  她躲進衣櫥里,蹲下來,覺得极其安全。
  那天晚上,她縮在衣柜里睡著了。
  過几日,母親來看她。
  “不如回娘家住,讓爸媽照顧你。”
  許愿婉拒,“我總得面對現實。”
  “那么,把地方收拾一下,或是重新裝修,把子倫的東西交到慈善机构。”
  啊,那多無情,“不。”
  母親看著她,“還說面對現實?活著的人總要活下去,你仔細想清楚。”
  許愿怔怔地低下頭來。
  “你還年輕,又無子女,這件不幸的事,越快過去越好。”
  許愿完全听不進去,只覺刺耳。
  “我走了,你多多保重。”
  母親告辭。
  許愿打開衣櫥,看著整齊的男裝,都送給陌生人?
  怎么舍得,可是,人已經不在了,理智一點想:留著他的雜物又有什么用。
  許愿不知道該怎么做。
  又過兩日,李瑤珍來探訪她,帶來雞湯。
  她很体貼,一進門就說:“黃昏最寂寞可是。”
  許愿牽牽嘴角,沒有回答。
  她看到門前還放著男裝皮鞋,“咦,你還保存著這些?”
  許愿開口:“照你說,應該如何?”
  “照例,一般是送給慈善机關。”
  都這么講。
  瑤珍說:“怀念一個人,長存心間,不拘形式,你不必狷介。”
  講得真好,許愿比較接受。
  瑤珍又說:“大家都希望你盡快振作起來。”
  “那么,”許愿怔怔地問:“子倫呢?”
  “他會明白,而且,他最盼望你過好日子。”
  瑤珍走了之后,許愿并沒有即刻行動,過几日,又有不同的朋友与同事來采訪她,她把門口的皮鞋挪到衣帽間。
  周末,找來几只大紙箱,把十多雙皮鞋放進去,然后,是襪子与領帶。
  這也是治療創傷的一個過程。
  可以給子豪寄去的,又放在另外一個箱子里。
  襯衫一件,折好,往日,有家務助理每天來几個小時,替子倫做洗熨,他注重細節,連睡衣也要熨過才穿。
  王子倫有排場,可是,他負擔得起。
  一邊收拾,一邊回憶,晃眼整個下午過去。
  衣櫥空下來也沒有用,許愿本身衣物不多,對于許多女性整房衣服仍然不停買買買覺得惊駭。
  最后,她把西裝自架子上除下。
  像拿去乾洗之前一樣,她先清一清口袋。
  口袋里,有碎星雜物:一雙手套、零錢、發票、紙張。
  其中一張字條上寫著:“會議這么長,悶死人,一會儿到什么地方吃飯?”
  咦,是同事傳給他的吧,這樣有童心,字体娟秀,屬于女性,字句普通,但說不出的嬌慵。
  另外又有一張,出于同一筆跡:“你的白襯衫都叫我愛慕。”
  “我來參加這會議唯一原因,是可以看到你。”
  許愿忽然覺悟,這些小小便條,都是情書,而子倫留著它們,不是因為不舍得,而是因為太放心。
  他知道妻子最重視私隱,從不翻動他的東西。
  所以他大膽地留著紙屑。
  是誰,是哪個女子對王子倫的白襯衫有那么大的好感?
  現在,子倫已經不在,她可有傷感?
  結婚以來,許愿一心一意,口不斜視,她以為子倫也遵守諾言,可是看樣子,外界引誘甚強。
  她把西裝口袋都清理過,然后,才整理大衣。
  大衣口袋隆起一角,她翻出一看,是只首飾盒子。
  許愿一怔。
  她打開一看,是副鑽石耳環,式樣華美,鑲成一對葉子模樣,晶光燦爛,里邊還有小小一張字條,“生日快樂,子倫祝賀”。
  許愿的生日就在他出事后三天,他買這份禮物,分明想叫她惊喜。
  她伏在大衣上良久,全身乏力,動都不能動。電話鈴一聲聲催促。
  是瑤珍找她,“快出來吃飯,大家等你。”
  “我不想上街。”
  “那好,我們到你家,一共八個人,你准備茶水吧。”
  老好瑤珍,真有一手。
  “我廿分鐘后來接你。”
  許愿換一套便服,戴上那副耳環。
  對鏡子喃喃自語:“再不振作,配不上這份禮物。”
  瑤珍一照臉,就說:“好漂亮的耳環。”
  她拉著許愿出去与朋友聚首,吃牛排喝啤酒,消磨一個晚上,大家興高采烈,猜起掌來,許愿輸得很厲害,喝了很多。
  瑤珍送她回家:“好好睡一覺。”
  門一關,許愿便嘔吐起來。
  她嗚咽地走近衣櫥,伏在衣物上,漸漸睡熟。
  還是第一次夢見子倫。
  他站得比較遠,雙手插在口袋里,親切地笑。
  許愿想走過去同他說想念他,可是不知怎地,當中有不明物体隔住,只能遠遠招呼。
  “子倫──”她哽咽。
  “堅強點。”他輕輕說。
  許愿看著地,伸長手臂,可是碰不到他。
  子倫說:“原諒我。”
  “你說什么?”
  “好好生活……”
  許愿想追上去,一陣刺眼的光,她用手去擋,發覺是太陽,噫,天亮了。
  幸虧有工作,不管多不愿意,也得起來,許愿赶到醫務所去。
  急症室有小孩自高處跌下受傷,她忙了整天,又得溫言勸慰孩子父母,這种時候,不得不把個人悲傷放到一邊。
  好不容易抽空到茶水部斟杯咖啡喝,她摸摸自己面孔,呀,又活下來了。
  同事林植東進來說:“周炳富要結婚啦。”
  是嗎,許愿感慨,世界不停運作,地球照樣的轉,人們吃喝嫁娶,她個人小小的悲劇算得了什么。
  她低下頭。
  “我們打算送厚禮,你說什么最好?”
  瑤珍過來“喂”一聲,“別打扰許愿。”
  許愿卻說:“送現款最好。”
  瑤珍笑,“我們活在塵世中,金錢有用。”
  林植東調侃:“兩位女西醫好不庸俗。”
  他出去了。
  瑤珍說:“許愿,你昨日那副耳環我十分喜歡,在什么地方買,我也想照樣訂做一副。”
  “本來可以送給你。”
  “是子倫的禮物?”
  許愿點點頭。
  “哪家珠寶店?”
  “是鐵芬尼盒子,我把款式影印,你叫店里同你做。”
  “不如一起去逛逛當節目。”
  “瑤珍,我覺得累。”
  “既不叫你搬,又不叫你抬,陪我走一趟。”
  這件事擱下來,瑤珍也忘記了。
  許愿在家卻時時把玩耳環,除出結婚指環,子倫還送過南洋珍珠給她。
  本來以為可以慶祝金婚紀念,她一向最羡慕八九十歲的老夫婦,玄孫都已上學,可是仍然恩愛,牽手散步。
  第二天,瑤珍忽然說:“你我下午都不用當更,不如去珠寶店。”
  許愿微笑,“不覺庸俗嗎?”
  “不怕!濁的是我,清的是你。”
  瑤珍真豁達,有這樣的朋友是運气,本來,她与許愿不十分接近,這一段日子卻時時陪她。
  一進珠寶店便有店員迎上來。
  瑤珍出示圖樣:“請問有沒有這副耳環?”
  店員一看,笑答:“沒有現貨,可以訂二個月內取貨,圖中這一副,我們賣了給一位王先生。”
  瑤珍笑,“你記性很好。”
  她剛想說,身邊這位就是王太太。
  可是店員卻接下去,”王太太來試戴過,她非常喜歡,所以,王光生轉頭立刻買下,好給她一個惊喜。”
  王太太來過?
  而店員卻不認得跟前的許愿。
  那么,答案只有一個:与王子倫一起來的女子,并非許愿,而是另外一人。
  瑤珍想到這個道理,霍一聲站起來。
  不知是什么地方來的勇气与鎮定,許愿把好友按住。
  這時,店員看向門口,“咦,王太太來了,你們是認得的吧。”
  許愿抬起頭來。
  一個妙齡女子剛剛走進來,呵,比許愿年輕,也比許愿漂亮,而且,十分會得打扮:濃妝、艷麗,身段丰滿。
  店員迎上去,“王太太。”
  這個時候,許愿忽然揚聲:“王子倫太太?”
  那女子轉過頭來,“你是哪一位?”
  許愿又再問一聲:“你是王子倫太太?”
  那女子非常明敏,突覺不妥,立刻返后一步,否認:“你認錯人了。”
  許愿問:“王子倫已經辭世,你為什么不覺悲切?”
  那女子一直往后退,“我不知你講什么。”
  她拉開店們离去。
  許愿雙手簌簌顫抖。
  店員知道說錯了話,手足無措。
  瑤珍輕輕說:“我們走吧。”
  一路上她后悔不已:好端端逛什么珠寶店,現在逛出禍來了。
  她把許愿送回家,可是許愿下不了車,她去扶她,許愿一跤坐跌在地上,掙扎,是爬不起來,無助絕望地看著好友。
  瑤珍悲痛,她也哭了,拚盡力气拉許愿起來,讓她褡住她肩膀,一步步走回家。
  回到屋內,瑤珍替許愿注射,“你好好休息,我在客廳看小說。”
  “你回去吧。”
  “我沒事──”
  “我想一個人靜一靜。”
  瑤珍凝視她,“全靠你自己了,人生其實凄孤,若不獲父母鍾愛,婚姻又無好結局,一個女子,只能靠自己雙手。”
  “你回去吧。”
  “我相信你不會做不應該做的事。”
  看過剛才丑陋的一幕,瑤珍也覺惡心,她也想靜一靜。
  她向許愿告辭。
  許愿倒在床上,頭腦一片混亂,漸漸整理出一點頭緒來。
  她醒悟到,寫小字條的,可能就是那個艷妝女子,不但她對王子倫有意思,他對她,也有特殊好感。
  現在,她正傳字條給其他人吧,一個去了,又找另一個。
  許愿走近衣櫥。
  這里邊,到底還收著多少秘密?
  許愿發狂似把所有衣物都掃到地上,接著,跑到害房,把所有屬于王子倫的錄音帶、電腦軟件、書本、文具……全部扔進黑色大塑膠袋里。
  發泄了怒意,她鎮定下來,王子倫生前种种行為,現在全有了答案。
  他晚歸、無故出差、應酬多……原來全是為著外遇,她朦然不覺,倒也好,拖到今天才明白這段婚姻早已變質。
  出事那晚,車子正駛向市郊。
  許愿本來就在想:子倫到郊外去做什么?
  現在她知道了,一定是那女子住在郊外。
  天朦朦亮起來,許愿內心更加虛空,但是她知道,王子倫救了她。
  真相掀露,現在,她可以慢慢療傷。
  所有大膠袋堆在一起,她叫人來抬走扔掉。
  女佣人說:“這具手提電腦也許還有用。”
  許愿搖搖頭,“那你拿去好了。”
  女佣歡天喜地取出放好。
  許愿不想知道更多,她一向不習慣查采別人私隱。
  她如常上班。
  主任看著她,“許愿,你臉色還是那么美。”
  她微笑,“已經好多了。”
  第二天,室內設計師來到,許愿同他說;“請把整個衣櫥拆掉,現在,只我一個人住。”
  設計師說:“那么,把浴室放大,將睡房与書房打通,面對海景,可好?”
  許愿點點頭。
  “我需要兩個星期。”
  “我給你十天。”
  “那么,請搬到酒店暫住。”
  設計師十分大刀闊斧,廿四小時已把所有該拆的牆壁全部清除。
  許愿下了班去看進度,覺得很滿意。
  她母親來過,十分高興,她說:“做人總得向前看。”
  小房間打通之后,室內异常光亮,連佣人都說:“比從前寬大得多。”
  家具全換了新的,以橡木為主,牆壁改髹白色,但隱隱透出苹果綠來,很适合女主人身份。
  設計師最難得之處是如期交貨,許愿搬回去的時候仍有工人在做最后工夫,但已經可以過日常生活。
  一點舊時痕跡都沒有了。
  睡房与床位都移了位置,破舊立新,子倫要是回來,一定不認得地方。
  但是,王子倫要去的,是另外一間公寓吧。
  他居然允許別的女子自稱王太太,這一點不可原諒。
  瑤珍幫她整理新家,贊不絕口。
  然后,忽然想起來,“許愿,那副耳環呢?”
  許愿輕輕答:“儿童醫院將舉辦慈善抽獎晚會,我把它捐了出去做禮物。”
  瑤珍點點頭,“那也好。”
  許愿別轉了頭,治療那樣大的傷口,需要很長的時間,十年、八年,甚至下半生。
  當天,睡在新的床上,她夢見子倫。
  他輕輕走進來,這一次,走得很近很近,英俊的面孔貼緊妻子。
  “呵,你來了。”
  “你已知道全部真相。”
  許愿點點頭。
  “憤怒?”
  “你知道我脾气,我會靜靜同你分手。”
  “是,你一直深明大義,叫我羞愧。”
  “我看見了對方,很漂亮,但是,那樣的女子是很多的,沒想到叫你喜歡。”
  他輕輕說:“我虧欠你。”
  “子倫,多謝你釋放我。”
  他緩緩站起來,轉身离去。
  夢醒了,天已全亮。
  她走到原來是衣櫥的位置,現在變成客廳一角,放著一張大安樂椅。
  她擁著坐墊坐下。
  瑤珍打電話來:“許愿,我查到那個女子是什么人了。”
  許愿呵的一聲。
  “我也曉得他們几時結識,來往了多久,有什么打算。”
  “瑤珍,多謝你關心,我通通不想知道。”
  瑤珍意外問:“你情愿承受懸疑?”
  許愿答:“我情愿記得事情比較好的一面。”
  她真真正正想重新開始。

  ------------------
  文學視界掃描校對
后一頁
前一頁
回目錄