|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們抵達海德公園的早晨，風和日麗，一點沒有不祥的預兆。 十六歲的女儿盼妮跟我說：“我們運气好，這般天气。倫敦一年不會超過五十天。” 她剛學會騎馬，堅決要到海德公園一試身手。 上馬的時候她嘲笑說：“英國人真滑稽，騎馬也得全套制服，人家一看就知道我是美國人。”她只穿著牛仔褲与毛衣。 盼妮瀟洒的跨上馬。 我与小女儿盼眯坐在長凳上。 “爹，你也騎一下好不好？又不是老頭子。” 終于我找到了一匹溫馴的馬，把小女儿放在身前，抱著她，慢慢在軟沙上踱步。 那日是個大清早，盼妮勒住馬，跟七歲的妹妹打招呼：“咪咪，咪咪——” 咪咪偷偷的笑，把臉藏在我怀里。 盼妮的馬不住在我們身邊轉。 我說：“你別淘气，自顧自去玩，當心嚇著妹妹。” 盼妮一笑，縱馬向前，我看著她的馬往前奔去，馬蹄踢起柔軟的沙土，我后悔沒帶照相机來。 我跟著她那匹馬輕輕的追上，—切都很正常。 我深深的呼吸著新鮮空气。 忽然之間怀中的盼咪指向前，“看，爹爹。看！” 我看見盼妮的馬立起來。 “盼妮！”我叫。 “爹！爹！”她的聲音遠遠傳來，惊恐万分。 那匹馬跳躍數次，忽然發狂的發力急奔。 盼妮尖叫著，我帶著盼眯，不顧一切向前邊去。 我一直急叫，“盼妮！別怕，拉緊——”我自己的手足冰冷。 我的女儿！ 盼妮已經不敢發聲，馬奔离沙地向樹林跑去。 我發狂地叫：“救命：救命：“ 兩匹栗色馬自我身邊擦過追上去。 “救命！——”我叫。 第三匹停在我身邊，馬上的男人說：“你停在這里不要動，把小孩先交給我。”他伸出雙手，我發覺他也是東方人。 我服從地把盼眯抱离馬鞍交給他。盼咪嚇得臉色紫僵，哭也哭不出來。 前頭的兩匹馬直向盼妮追去，盼妮低著頭拼死抱著馬的脖子，那兩匹馬越追越近，我把一顆心又捺入胸腔中。 那個陌生人淡淡用英語說：“沒事了。”他把盼咪交還給我。 我下馬，把盼咪抱在手中，充滿感激。 就在那個時候，追上去的其中一匹馬擋住盼妮，另一個騎師想去拉馬，可是盼妮的馬忽然掙扎著轉身，后腿把擋路的騎師踢了下來。 我只看到那個人倒地，盼妮的馬靜止。 身邊的陌生人低叫：“老天。”他發狂地策鞭追過去。 我心中亂如一片，只弄清了兩件事。 第一：盼妮的馬出了毛病。 第二：有人因救我的女儿而受了傷。 這時身邊已有圍觀的途人，我把盼眯塞在一女士手中，“對不起，請你照顧一下，我要過去看看，那是我女儿。” 盼眯在陌生人怀中抽泣。 我上馬奔到出事的叢林邊。 “爹！”盼妮緊緊的抱住我。 蹲在地上的是兩個年輕男人，都是黃皮膚，其中一個我适才見過，倒在地上的卻是一個女人。 她臉向下，伏在地上動都不動。 我急著向前走一步，“怎么了？” 事先見過的那個陌生人攔住我，仍然用平淡的聲音說：“不礙事。” 另外一個根本像沒察覺我的存在，一直蹲著守護傷者。 我摟著盼妮站在一邊，心中不禁佩服那兩個男子的鎮靜。 “爹，血！”盼妮惊駭的告訴我。 傷者伏在地面，身上滲出血來。 我急問：“我們快叫救護車吧？” 海德公園四周的游人已浙漸向我們這一角聚來。 就在這時候，一輛黑色的旅行車以极高的速度，不顧一切的鏟上草地停下來，駕駛位上跳下另一個年輕男人。 他們三個人以最敏捷的手法用一張毛毯里起地上的傷者，輕輕的把她放在擔架上，推進旅行車內，然后他們跳上車，預備走了。 我攔住他們，“兄弟，且慢，這個大恩先擱下不說，你們的姓名總得告訴我一聲。” 可是他們已經發動車子引擎，守在傷者身邊的那一位，也就是最先跟我交談過的那人，以他一貫的平靜聲音說：“小事何足挂齒。” 接著車子平穩地開走了。 盼妮急說：“爹，他們實在是救了我一命。” 我點點頭。 這時警車也赶到了，警號嗚嗚的叫著。 草地樹叢邊有一攤血漬。 盼妮忽然蹲下，拾起一樣東西：“爹，你看。” 我拿在手中，那是一只耳環。一顆圓型鑽石配著粒眼淚型的珍珠，我放入口袋中。 盼眯這時由警察交回我手中。我們到警局去錄口供。 盼妮跟警方說：“我們是美國公民，我父親是一個作家。是。他就是ST季，季少堂。你看過他的《長江与我》嗎？太好了，我們到倫敦是度假來的。” “不。我們不認識那三男一女，從來沒見過面。不錯，他們也是東方人。” “其中一位跟我說過話，他們三人長得很相像，—般濃眉大眼。傷者是女性，我沒有看到她的臉，她騎術非常好，穿黑色的衣服，頭發上有發网。一切發生得太快，我記不了那么多。” “大概是二十多歲吧。可能三十、四十歲，看不清楚。” “既然沒事，我們要走了。” 我們回到旅館第一件事便是訂机票回紐約。盼咪受了惊嚇。她需要看醫生。 盼妮說：“但是我們必須要找出那家人是誰，為什么那么神秘。” “怎么找？”我反問，“人家已經受了傷，我們拿什么去補償？” 我取出那只耳環，細細觀察。 盼妮說：“這是一只鐵芬尼耳環。” “你怎么知道？”我詫异。 “媽媽有一只戒子是鐵芬尼買的，招牌印子一模—樣。” “嗯。”我把那只耳環慎密的藏好。 傍晚警方通知我們，說一絲消息都沒有，整件事只好不了了之，他們查過各間醫院，都沒收錄此類病人。 為什么他們救了盼妮而不肯留下姓名？ 為什么他們不待警方來到而馬上离開現場？ 可是我們總得有點表示，至少得寫封信去感激一番，到底人家為盼妮受了傷，輕重尚不知。性命攸關。 到現在或者我應該說一說我個人的故事。 我是一個職業寫稿人，靠說故事為生。 寫小說對我來說，是很自然的事。 我畢業于美國中部一間州立大學，拿的是“文藝創作”系博士。在讀書當儿曾用英語投稿到數間雜志，也獲得刊登。我一早搞通了思想，既然身為中國人，就算入了美國籍，若要在長毛堆中出人頭地，混出名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充滿禪、陰陽、易經、八卦、軍閥、白牡丹、蠱、男人的辮子、女人的小腳，諸如此類。我不是一個高尚的人，我寫的短篇之中、稿費最高的 一篇叫“東方人与性”，投到婦女雜志上，几乎沒名揚四海。 畢業后我開始寫小說—— 長短适中的口袋書，宜在火車与地下鐵路上隨著車子震蕩的節奏閱讀。我的書本是純商業性的，我的經理人常常提醒我：“孔夫子說：無竹令人俗，無肉令人瘦——” 我老是改正他：“不是孔夫子，中國人講的話不全部是孔夫子說的，那個人是蘇軾蘇東坡。上帝。” 我的經理人還說：“孔子活在今天，也會叫你寫多點暢銷書，我擔保諾貝爾獎金不會落在你頭上，可是你現在的生活有什么遺憾？” 我的生活是出版《長江与我》一書之后才改善的，之前兩袖清風，老婆都養不起。 幸虧老婆不需要我養，我岳父又是香港數一數二的富豪，家中且不是做小生意發的財，鮑家世代造船。首屈—指。岳父五個女儿，每人分得的嫁妝丰富得足以安樂的過一輩子，是以我可以在開頭的十年埋頭寫稿，做其窮書生。 我“成名”還是最近五年的事，現在提起“季少堂”三個字。也有人會頷首側目了。在美國，只要抖得起來，文章是有价的。 《長江与我》是六七年最佳暢銷書之一。 經理人事前拍著桌子說：“ST！你一定要寫一本長江的書！揚子江！” 我泄气的說：“但是我從來沒到過長江，除了在地圖上看過它以外，我發誓我不知道長江是什么。” “你豈不是中國人？”他瞪著眼干著急。 “老兄！我是香港出世的華人，拔萃男校畢業。十七歲到美國。上帝！” “這件事告訴我不要緊，別告訴人。”經理人急出汗來。 我喃喃自語：“揚子江。老天。” “去做研究！到圖書館多看几本書，誰是天才呢？如果你可以寫論文，你也就可以寫《長江与我》。” “吸血鬼。”我說。 “老友，我只抽百分之十五佣金，你別過分，而且我對市場深有研究，孔夫子說——” 孔夫子他的鬼。 可是書終于寫成功了，銷掉二十多万本。我們一家子前往歐洲度假——第一次由我付帳——同時在紐約第五街租下一層豪華公寓，開始過堂堂正正的生活。 當時妻的置評是：“長江？你知道什么長江？” 我指著她的鼻子說：“季鮑氏，你說話當心點。” 可是我的聲音很弱。 《長江与我》之后又寫了三五本類似的暢銷書，我竟然可以拒絕岳父的救濟而好好的話下去，真是天下一大樂事，原以為憑“才气”吃軟飯可以吃一輩子，現在居然始料未及的翻了身，也屬异數。 更奇的是岳父在這么多女婿中，最喜歡我。 鮑老先生是宁波人，有兩個女儿嫁了洋人，認為奇恥大辱，遺產只打算分三份，洋女婿為投其所好，痛苦地學國語，結結巴巴的拍伊馬屁，伊卻板著面孔講：“我勿會講國語，我只會講宁波閒話。” 哈哈哈，笑得我。 我老婆認識我那年年紀很輕，在威爾斯理念書，我并不知道她有沒有鈔票，我喜歡她的白皮膚，人也溫柔大方，具幽默感，我与她約會著，有時乘半日火車周末到她家，只夠錢請她吃熱狗。 到結婚時才知道她父親是億万富豪。 鮑老先生親自到紐約來主持婚禮。 我們之間有緣，他馬上贊我有書卷气。 后來老婆与我爭吵，他老是幫我：“少堂是讀書人，阿因偌勿要同其吵。” 等我發了點橫財，他更得意，寫字樓里放著一整套我的暢銷書，到處問生意上的拍檔：“我女婿——” 我覺得岳父是個老好人，他造船是一流，對于文學，就不甚了了，他不知道我寫的書是混飯吃的，算不得數，真是汗顏。 我惟一值得驕傲的地方，也許是我的嗜好：研究celts少數民族的歷史略有成績，進入國家地理雜志會做一名會員。 盼妮說得好：“爹呢，一寫稿便皺起眉頭，一到地理雜志開會便眉飛色舞。” 我指著盼妮說：“你呀，你應該知足，你看你的遺傳多优秀，外祖父有的是錢，父親有的是才。 老婆說：“你算了吧——《長江与我》。”她笑。 我說：“那本書今年快要第七版了，你或者不感興趣，可是連泰晤時早報都評道：作者寫作的技巧是一流的——” 老婆似笑非笑白我一眼。 我軟下來，“季鮑瑞芳，”我說，“如果沒有你，我這個大作家或許得淪落在某政府机關做工，一輩子出不了頭，”我擰擰她的臉頰，“一切都歸功于你。” “去你的！”她拍掉我的手。 我說：“季鮑瑞芳，為什么你都三十歲了，尚這般貌美如花？” “你少跟我來這一套。”她說。 我們的生活优哉悠哉，直到小女儿盼眯出生。 大女儿盼妮養下來的時候，我口袋里真是一便士都沒有，于是叫她盼妮——希望經濟情況有改善。 我記得老婆還說：“為什么不叫‘常滿’？” 取盼咪這名字則為了順耳。兩姊妹年紀相差十年。 盼咪到三歲的時候，我們才發覺她有點遲鈍；認不清顏色，不能夠自己穿衣服，不會用筷子，智力与一歲多的儿童無异，更不用說是好好的講話了。我很震惊，馬上請醫生研究，結論是盼咪比同年齡孩子低能，需要特別護理。 老婆因此郁郁不樂。 我很生气，我說：“盼咪有她自己的世界，人生在世，各有命運不同，人人像你這么懂得養生之道——老子是鮑某，老公是季某，你若嫌盼咪，我就帶她离開你！” 她大哭一頓，之后反而安樂了。其實心底下她怕我嫌盼咪。 到現在，不但我們三口子對盼咪寵愛有加，連她外祖父都受感動而鐘愛她。 鮑老先生直說：“我們對季家不住，少堂只得兩個女儿。” 重男輕女。 盼咪腦中有一個良性瘤，漸漸壓住神經線，將來會影響她視力。惟一的解決是動手術，但是盼咪實在還小。這件事還得押后。 結婚十七周年，老婆流淚說：“少堂，你對我真好。” 忽然我也握著她的手，眼睛紅紅，“老婆，我愛你。” 盼妮在旁一翻白眼。“真惡心，言情片中都沒有這般肉麻的對白。都十七年了，人家离婚好几次、你們還恩恩愛愛，落后。” 到今天，我們結婚近二十年，還是恩愛如初，奈何。 生活一直宁靜。直到這次意外。 回到紐約，我把海德公園的事告訴老婆，她几乎沒嚇死。 “盼妮！”她抱怨，“你真是闖禍胚！” “算了。宁波女人，現在我們要設法查那家人的姓名來歷，總之不上門去拜見感激一番，我晚上睡不著。” 把盼眯送到醫院去接受治療，相熟的醫生勸導我們不可再令孩子受惊嚇。 盼妮喃喃說：“我發誓以后不騎馬了。” 我把那只耳環取出与妻研究：“你看這個。” 妻說：“鐵芬尼貨色。”她詫异，“這只耳環价值不貲。” “這樣，我到鐵芬尼去問。” “有道理，鐵芬尼的顧客并不多，這耳環又很特別，你去走一次也好。” 她替我打電話，約好鐵芬尼珠寶的營業主任。 我怀疑起來，“喂，你怎么跟他們那么熟？” “別疑心，你岳母最近去買過几套首飾。”老婆笑，“不是我。” 到了鐵芬尼，我說我是“季太太的丈夫”。 我把那只耳環取出放在營業主任面前，簡單的說：“我想知道它的主人是誰。” 那法國佬賊頭狗腦的會心微笑，与我打官腔：“季先生，我們對于珠寶的來歷——” “——一向保密是不是？”我說，“你誤會了，這一只耳環并不是神秘女神与我一夜風流之后留在枕畔的紀念物，這是我拾回來的東西，我只不過想物歸原主。” 死鬼法國佬自然不相信我說的話，鬼祟得眼睛鼻子都聳動起來，我气不過，搶了那只耳環就走。 回家跟老婆說：“不行，你得跟我去走一趟。” 到底還是季鮑氏有辦法，由她出馬，找到經理，她与我坐在辦公室內，把海德公園的事從頭到尾的說一遍。 那經理沉吟半晌，拎著耳環用放大鏡看半晌：他說：“我很清楚這耳環是什么人來訂制的。” 我与老婆對望一眼。 老婆忍不住問：“大客戶？” “嗯。三年前有人送來一大批珠寶，要求拆了重鑲，我們接手后詫异無比，自問沒見過這么多的珍品。” 經理停了一停，仿佛經過三年他還在吃惊。 我自然沒想到事情還有這么出奇的因素，大訝。 他說下去：“鑽石還有個价錢，翡翠更無可估价，消息傳到同行，巴黎卡蒂亞与倫敦古青斯基都派人來看過貨色，奇是奇在他們也同樣收到珍貴的玉石鑽飾要求重鑲，都由同一個人送出。這批珠寶貨色既然如此珍貴，照說件件有個記錄才是，卻又無跡象可尋。而且客人擱下便走，也不買保險，我們總共花去八個月，才把它們鑲好，每一件都是精心杰作。物主收了貨付卻現款，并無任何置評。” 我越听越奇。 “這耳環便是其中一款，你們別瞧款式簡單，第一．這顆珍珠非同小可。第二，這鑽石有個名稱，叫金絲雀，你瞧這淡黃色——”他一臉的神往。 仿佛我們是來上珠寶鑒定課程似的。 我心急，打斷他：“先生，請問主人——” “姓宋。是你們中國人，”他臉上帶种夢幻，“你們神秘的中國人。” “住址呢？”我意外地問。 “我們一向沒有透露顧客住址的習慣。” 說來說去，三顧珠寶店，仍是不得要領。 “老婆，你想想法子。”我用中文說。 老婆說：“人家以干金之体，替我們女儿擋了一場災難，如今傷勢不明，我們想托貴公司替我們聯絡，務求把這只耳環送了回去。” “這個，”經理很猶疑，“我們不是代轉書信的地方。” 我暴躁的說：“那么你干脆把地址給我們就是了，你們又不是瑞士銀行，我們又不是坏人。” 經理瞪我一眼。 老婆拉一拉我，很禮貌的說：“謝謝你，我想我們已經知道得很多了。” 那經理把我們送出門口。 老婆埋怨我，“你這個人，沒點斯文相，像什么天地會當香主的白相人。” 我說：“你懂什么，這叫藝術家脾气——”我忽然靈光一現，“老婆，你提醒了我一件最重要的事。” “什么事？” “你不覺得那班姓宋的人，動作敏捷整齊，簡直像一個幫會？”我問。 “你在做夢，你為什么不改寫武俠小說或是科學幻想小說？”老婆沒好气。 “瑞芳，”我說，“現在我們上哪里找人去？” “你真笨，爹爹跟卡蒂亞不知多熟，叫爹爹到卡蒂亞去打听姓宋的大客人，那還不容易？” “真是！”我拍一下腦袋。 “你猜是誰姓宋？”瑞芳問，“是那位女士？還是那三位先生？” “我不知道，可能都不姓宋，可能這對耳環只是一份禮物。” “說得也對。” 三日之后，盼咪出院，我們歡天喜地的把她接回家來。 瑞芳她爹鮑老先生打了個長途電話來，說： “你們見鬼？姓宋的就住你們的頂樓Penthouse。” 我与瑞芳面面相覷。 瑞芳說：“我一直不知道他們住紐約，不然很容易查。” 我們馬上到管理處去打听，他們說：“是姓宋。” “這就好辦。”我說。 “我与你一起上去道謝。”瑞芳說。 “不。我一個人去，宋家怪怪的，人多反而不好。” “你打算怎么做？” “買一束鮮花，”我踱著步，“請宋太太安。” “也只能如此，再帶一本你的書上去——《長江与我》。” 我再緊張，也忍不住笑出來。 這本書自從出版以來就被季鮑瑞芳調笑到如今，見鬼。 我到街角去買花。 “康乃馨，”我說，“三打，粉紅色。” “我們沒有康乃馨，先生。” 我一怔。 “玫瑰好不好？” “不好。”我指指，“那是什么花？” “那是風信子，先生。” “很好，全部包起來。” 紫色的花，包在白紙里。 回到公寓，我請管理處通報，我要上頂樓。 管理處聯絡了半日，我呆子似的捧著一大把花站在自己家樓下。 老婆下來找我，“先回家吧。”她說。 “沒關系，我們反正從來沒在這里大堂坐過。”我說。 “這是什么花？從來沒見過，蠻好看。” “叫風信子。”我說。 “并不香。”她說。 管理員走過來說：“季先生，頂樓的宋先生說既然你定要見面，請上去。” 我与老婆交換眼色。“我這就去了。”我說。 “你怎么像‘風蕭蕭兮易水寒’？”老婆問。 “我心里實在慚愧，人家闊太太為了咱們女儿，自馬上摔下來，情形不知是好是歹。” “看樣子沒有太大的問題。”老婆說。 “你不知道他們，怪得要死，”我說，“在現場傷者伏在地上動也不動，他們尚且淡淡地道：‘不礙事。’” “怕是真不礙事呢？你先去照會，改天我帶了盼妮再上去。” 我點點頭。 電梯直駛到頂樓，我按鈴。 來開門的正是那日在海德公園跟我交談過的人。 “宋先生——”我連忙招呼，“季某總算找到你了。” “不敢當，不敢當，”他和藹地笑，“請進來。” 我捧著一大把花進門坐下，平時倒覺得自己頂風流瀟洒、此刻忽然自慚形穢、這宋某有一股形容不出的雍容。 我把花擱在桌子上問：“尊夫人無恙吧？” 他忽然面紅起來，“季先生誤會了，我雖姓宋。卻是宋太太的管家。” 哦。一個管家。我很不好意思，這好比劉姥姥把平儿當作風姐——我怎么可以做成這种錯誤，什么時候開始，我競變成了鄉巴佬。 “我叫宋保羅。”他和藹的說。 “宋先生。”我尷尬地稱呼他。 “不敢當，不敢當，”他連忙說，“叫宋二可以了，我們—共四兄弟，如果叫‘宋先生’，該怎么個應法？” “哦，”我說，“那也好。我是季少堂，我們還是鄰居呢，我就住樓下。” “這我知道，季先生。”保羅微笑。 “噯，那么你也該叫我一聲老季。”我笑。 “那么不客气了。”他笑，“季兄真是爽快人。” 他的目光落在那束花上，忽然一怔，但只有一剎那，馬上又恢复自若。 有外籍女佣人取了花去插在瓶子里。 我打量著他們這所公寓，約比我們住的地方大一倍，連著頂樓花園与噴水池，家俱裝修很華貴，跟我岳父大人的興趣相仿，是法國宮庭式。 女佣人泡了中國茶出來侍候。 我開始入題，“宋夫人的傷勢不要緊吧。”我問，“我們一家非常挂心。” “太客气了，”宋二這個人是這么溫和，“現在沒事，當時可讓我們吃一大惊，這完全是意外。季兄不必耿耿于怀。” 我感激的說：“可是我們想見到宋夫人面謝。” 宋二說：“宋太太不在紐約，她在納華達州。” “啊。”我意外，“宋先生呢？” “宋先生在蘇黎世。”他說。 我點點頭：“宋夫人身子完全康复了吧？” “完全沒事了。”他答，“請放心。” 我把那只耳環握在手中，放在茶几上，“請你代交還宋夫人，并且代為致意，如果宋夫人到紐約來，務必請通知我一聲，好讓我上來拜訪。” “當然。”宋二的態度客气又沒有距离。 這時書房忽然轉出另一個年輕人，跟宋二一般的濃眉大眼，体格強健，只是神气帶种冷峻。 宋二連忙介紹說：“這是我弟弟路加，老三，過來認識季兄。” 路加比保羅冷一分，可是也俊一分，他笑說：“我讀過季兄的《長江与我》。” 我忽然面紅了。 老三說：“那本小說很有商榷的余地，可是季兄在國家地理雜志上那篇關于Celts民族的文章，真令人佩服不已。” 我總算心中一塊大石落地，“怎么——？” 宋三有种倨傲：“我也是國家地理會會員。” “啊？”我連忙問，“請問是哪個分會？” 這時候宋二一個眼色使過去，宋三頓時轉了話題。 他笑說：“季兄一定以為我們太太在這里，所以送了風信子上來。” “老三。”宋二阻止他。 這當中一定有什么事，可是為什么？我的腦筋飛快地轉動。 宋三笑，“老二你真婆媽，風信子——”他自己也忽然住了嘴，停一停后接口，“季兄你有所不知，老二是園藝專家，他种植的風信子品种很廣，而且色香俱全。” 原來如此。 ------------------ 感謝HUAN掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|