|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
結婚十周年那日，下班，我驅車去買了五十朵玫瑰花，然后開車回家。一路上塞車，但心情好得無与倫比，一路哼著歌，從《蘭花花》到《日升之屋》。 到家已是一身臭汗，我那輛自動排檔的福士威根并沒有冷气。 我用鎖匙開大門，女佣人正抱著小儿子在窗口看風景，她稱呼我，“先生。”然后叫小宙看我，“看看，爹爹回來了，叫爹爹呀。” 小宙才一歲大，咿咿咿咿的喚我。 我充滿幸福感。這是我的家，是我一手建立的家。 “美眷！美眷！”我喊。 女佣笑，“太太在廚房做明蝦沙拉。” 美眷推開房門，笑問：“什么事？” “美眷！”我把花擱在桌上，“祝你快樂，希望我們還有許多的十周年。” “揚名，”她完完全全的被感動，“這么多的玫瑰。” “來，讓我們做一個擁抱。”我說。 她張開雙手，我們擁成一堆，美眷咭咭的笑個不停，女佣佯裝看不見，抱著小宙進房間。 我坐下，把雙腿擱在茶几上，舒出一口气。 “美眷，告訴你一個好消息。”我盡量放松聲音。 “嗯！”她早已揚起一條眉。 “是，是的，”我說，“我已獲得升職，今天宣布的。” “揚名！”她尖叫起來，“噢，太好了，太好了！” 我笑起來，“我不是說過嗎，我知道他們會升我的！” “可是這么快！你現在職位是什么？”她狂喜，“告訴我！揚名，告訴我！” “創作部主任。” “揚名！”她親吻我。 “而且加了薪水。”我說。 她笑得像個孩子似的歡愉。 我在這一刻覺得生命還是有意義的，我的勞苦得到了報酬。 靜下來的時候我問：“小宇呢？” “外婆家。”美眷說，“今天晚上只我們兩個人去慶祝，是不是？” “當然。” 她把玫瑰花插在一個瓶子里。 瓶子深藍色，有金色的花。我從未見過這件東西。我問：“這花瓶是你買的？” “是。”美眷抬起頭。 “下次買水晶的，水晶玻璃好看。” “太素了，揚名，”她責備我，“你最好什么都黑白兩色，沒些喜气。” 我笑笑。“小宇這次測驗如何？”我問。 “差透，錯字极多，”她答，“三年級功課就這么深，就快全部英語對白，我根本應付不來了。” 我點點頭。“我們吃完晚飯去把他接回來。” “我去換衣服。”她說。 美眷進去准備。 我躺在沙發上。 我會有一間私人寫字間，有專用電話，有女秘朽替我寫信。我得意地微笑，雖然工作又重又繁，人事關系复雜，到底任何人說起香江電視公司，也得提到施揚名這三個字。 我雖然不是一個自大的人，此刻也有點暈陶陶。我決定縱容自己，好好的陶醉三天，然后再從七重天走下來，從頭苦干。 美眷換好衣服，她穿一件花襯衫，配條鮮黃色褲子。 “芽長褲嗎，”我詫异，“我們還要去跳舞呢。” “長褲也可以跳舞。”她說。 “換裙好不好？”我建議。 美眷笑著說：“真嚕嗦，在公司升職，回家也想升職。大儿子都八歲了，你還管我穿什么衣服。” 但是她還是進去換好裙子出來。 我告訴美眷：“將來我的工作會很忙很忙，你不要疑心，也不要擔心，你要了解，這是我的事業，我要證明自己的存在价值。” 美眷說道：“你知道我從來不是一個多疑的人。” “美眷，”我說，“多謝你把家里管得頭頭是道，這十年來，十年了，美眷，我們結婚竟十年了。” 我們選有燭光的夜總會，吃法國菜，我還點好香檳。 十年的婚姻，我們吵過架，鬧過意見，生活上不愉快的細節，不順利時的風浪，我們都一一克服，真不容易。 美眷嫁我時才十九歲，我二十三，剛剛升中文大學。 為追求她，几乎升不了級。 我微笑，“那時多少人追求你。” 美眷笑問：“是嗎，你認為是？” “當然，上門來求的人太多，門限為之穿，”我笑，“我都不知道排隊排在什么地方，几乎有种蓋士比等黛茜的感覺。” “你以前也就是那個樣子！”美眷橫我一眼，“說話只有自己明白，咕嚕咕嚕，來了就不走，賴在那里跟我弟妹鬧，除媽媽外，誰也不喜歡你。” “我是很感激媽媽的。”我笑說。 “后來是怎么嫁給你的呢？”美眷罕納的問。 “我有沒有恐嚇你說要自殺？”我問。 “才不怕。”她說著一邊笑。 我向她求婚，她不答應，那時她与一個紗厂小開走得很近。那小開天天開著雷鳥跑車去接她。我也不知道是怎么贏得她的芳心的。 反正她當時嫁我是真的下嫁，她長得美，年輕的時候像個洋娃娃，十九歲還沒有中學畢業，功課极差，但是她品性溫柔，真像依人小鳥。 我們結婚并不舖張，也沒有鑽石禮金，她真是個好女孩子，一點也沒有做奇貨可居狀，就這么跟定了我。 她對大事小事都沒有主張，我說什么，她依賴性非常的重，同時也并不是個好主婦，她缺乏組織能力，不懂家務，因此我們一直有佣人。這些都不重要。 重要的是，美眷令我知道我的職責所在，因為我必需要照顧她的精神与物質生活，所以我不得不做下去，每個月終發薪水的時候，我非把現金支票交到她手中不可。這使我有种大功告成的感覺。 美眷。 如花美眷，我的愛妻。 她的溫馴永遠是我的強心劑。 一個楚楚動人的小婦人，到現在為止，也不是不像一個孩子的，很多時候，我并不忍把我的勞累告訴她，她不會明白，我也不要她明白，我是男人，她的丈夫，一切應由我負責。如此便十年了。 飯后我們跳舞盡興。 美眷的舞步并沒有退步。 我問：“記得嗎，當年我接你放學，然后去跳舞。” “是的。”她笑，“然后有一天你說零用錢花光了，替人補習的酬勞也用得一干二淨，我們才到公園去坐。” “為什么嫁給我？”我問。 “十年后才問？”她笑。 “當時太惊喜交集，十年后才鎮定下來，真的，為什么偏偏選中我？” “媽媽說你最好，覺得你是有出息的，小兩夫妻要相敬如賓，她說，嫁有錢人家未必有幸福，媽媽一向覺得我比較鈍胎。” “你才不鈍。”我說。 “中學都沒念好。”她笑道。 “沒關系，有什么遺憾呢？做妻子与母親并不需要學歷，需要的是愛心。” “揚名，你說話別這么文諂諂的好不好？” “我買給你看的書，看了沒有？”我問。 “沒空，我到三姨家玩牌去了。”她說。 “那兩本張愛玲實在很好，你不是鬧著要看書嗎？” “有空時看，小宙鬧肚子，我晚上沒睡好，沒精神看書。” 我瞪她一眼，她嬌俏的笑。 “揚名，你別像逼學生似的好不好？”妻說。 “隨得你，老周小王他們說起張愛玲的時候，你別吵說我不叫你看。” “張愛玲？”她喃喃地，“名字一點也不像個作家。” 我忍不住笑，“你懂什么。” “噯，探戈哈騷，揚名，陪我跳這個。” “我跳不好。” “來，別怕。” “好好。” 美眷稚气還是很重，這是她特點。 過了節日。慶祝過后，我又打回原形，開始變本加厲的忙。 創作組的工作無窮無盡，屬下的每個職員都有點脾气，很難侍候，整天我就低聲下气的哄著他們，幸虧工作進度很好，雖然如此，上任以來，我從沒有准時下過班，常常留到七八點，然后与同事出去晚飯。 開頭的時候美眷打過電話來聯絡，但每次我都在開會，她就很放心，漸漸不是每天來問，無論她什么時候找人，我永遠在忙。 周末有時也要回公司。 美眷說：“你快忙坏了，看看臉上已瘦掉一圈。” “放心，我的部門很上軌道，一切在控制之下。越來越穩，不久便可以輕松一點。” “老板請你倒是划算。”美眷說，“我已經有好久沒跟你說話了。你在香江電視公司的時間比在家多。” “老夫老妻，”我笑，“有什么好說的？” “哼！听說你手下有几個頂風騷的女編劇。”美眷笑道。 “別亂說話。”我正容道，“我的編劇都是最优秀的。” “我開玩笑。”美眷說。 “你別多心，知道嗎？”我拍拍她肩膀。 “星期六下午帶小宇去游泳好不好？”美眷問道。 小宇放下功課，馬上應，“爹爹帶我們去游泳。” 美眷說：“快做算術，問你功課的時候怎么不見你如此熱心？” 小宇裝個鬼臉，走到我面前，“爹爹，星期六去游泳。” “好，一定去。”我答應他。 小宇仰起頭笑。 但是我接到通知，星期六要開一個大會。 “為什么？”我問秘書瑪莉。 瑪莉說：“總經理說營業部來了新經理，要介紹一下，并且大家听听營業部的新方針。” 我說：“哦，新奶媽來了。” “奶媽？”瑪莉不解。 我笑，“你不知道嗎，總經理一直說我們所有的劇集都是嬰儿，如果營業部拿不到廣告，就等于嬰儿沒有奶粉供應，營業部經理還不就是奶媽？” 瑪莉笑著出去。 制作部老周過來找我說話。 “營業部怎么老換人？”他問我。 “咦，”我笑，“你問我，我問誰？” “听說換了個女人來。”老周說。 “不稀奇，現在身居要職的女人很多。”我說。 “你肯替女人做事嗎？”老周問，“你不介意？” “只要她有工作能力，男人女人難道還兩樣不成？” 老周搖搖頭，“女人該坐在家中看孩子，不應出來跟男人搶飯碗。” “你這是什么年代的古老想法？”我取笑他。 “男主外，女主內，千古不移的道理。”老周說。 小王加進一張嘴，“這姓任的女人很厲害，是哈佛大學工商管理的MBA。” “跟我們沒關系。”我說。 “怎么沒關系？當然有，同一個机构的人。”老周道。 我聳聳肩，“河水不犯井水。” “哼，你走著瞧。”老周歎道，“不是好相与的。” 老周小王走后我問瑪莉：“真有這么厲害？真的？” 瑪莉說：“周先生一向不喜歡与女人打交道的。” 呵。 第二天老周受營業部經理修理的事，全公司上下都知道了。 制作部提上去供廣告客戶參考的計划慘被駁回。營業部發信回來，警告制作部不得再做越權舉動。 老周臉色發白，“真是倒霉！誰要管這种閒事，可不也就是他們那個部門開始建議的！” 我笑，“看，吃力不討好！” “制作部當然知道片集有什么特色！建議一下，有什么不對勁？”老周气得那樣子，“牡丹雖好，也還需綠葉扶持，我看她單人匹馬走到几時去！” 老周把文件夾子丟在桌上，我一打開，滿滿的紅字改正了他的英文文法，其中有數句旁邊用中文批著：“不明所以然，不通，無可救藥！” 我笑。 典型女人作風。 我問瑪莉：“是任小姐的筆跡？” 瑪莉看我一眼，“不是，是任小姐秘書琳達的字。” 老周气呼呼，“小鬼升城隍。” 我說：“老周，你是制作部主任，身居要職，不要与他們一般見識，別鬧笑話給別人知道。” “是，我知道，我明白，以后我就管制作拍攝的事，什么都別來問我。” “這又不對了，這變成斗气了。”我笑。 “你別管。”老周面色煞白，“事不關己，己不操心，這個任思龍實在太過分。” 我問：“她叫什么名字？” 老周沖出我的房間，大力關上門走。 我問瑪莉：“她叫什么名字？” “任思龍。” “很好听的名字。”我說，“新上台的官儿，總得顯顯威風。但是老周為什么又跑去提供營業方針？” “是總經理要的，說是三個臭皮匠，抵得一個諸葛亮。” “可是找皮匠也只該在營業部找，不該找到制作部去。”我說，“他們外國回來的人，最恨越權。你讀過彼得·杜拉克的（管理實鑒》沒有？” 瑪莉說：“是。”她笑。 我問：“下午我有什么事？” “有。有得很。兩點鐘我們長篇劇集所有導播与編劇開大會。三點你得過海去見總經理与任小姐，早約好的。”瑪莉如數家珍。 “真好！”我說，“我真愛這份工作，我小儿子都快不懂叫爹爹，我賣身給香江電視了。” “還有，方小姐說做不下去，要跟你辭職。” 我跳起來，“方薇？我的天，我的台柱，這次又是什么的道理？” “方小姐說她与林士香無法合作。” “為什么？”我問，“他非禮她？抑或他不肯非禮她？” 瑪莉笑，“你知道方小姐主觀太強，脾气坏，她与林士香吵嘴。” “林是當今最好的電視導演，我真不明白。”我捧著頭，“他們倆真是一對。” “我看你并沒有時間見方小姐。”瑪莉說，“你一一” 我的房門被踢開來，“誰說沒有時間見我？”方薇杏眼圓睜，“我拼著一死，敢把皇帝拉下馬！” 我虛弱的說：“方薇，這是創作組，不是革命組。” 她坐在我對面，一個個字說出來，“我不干了。” 我苦笑說：“我讓林士香正式向你道歉好不好？” “誰要這种狗屎導演向我道歉？”方薇大聲說道。 瑪莉說：“施先生，電話。” 我接過話筒：“哪一位？” “揚名！”是美眷，“小宇在這里大跳大叫，要去游泳。” 我忍不住了，“現在全世界的人都在對牢我大跳大叫，我有什么辦法？” “可是你答應過小宇去游泳的。”美眷說，“你向他解釋，不然他不肯罷休，” “你替我好好揍他一頓，”我說，“辦公時間不要來騷扰我。”我重重放下電話。 我轉頭跟瑪莉說：“明天叫林士香來一次。” “明天星期日。” “那么星期一。” “是。”瑪莉說。 “方薇方小姐，”我說，“讓我們先出去開會好不好？過了今天才說，乖一點。我會叫林士香來好好審他。” “我不出去。”她說。 “外頭全世界人在等我們，你別這樣好不好？” “星期一。”她說出限期。 “一定，星期一，編劇跟導演沒有殺父大仇，方小姐，星期一一定為你擺平。” “你告訴林士香，我的本子要改拿回來我親手改，我不要別人亂動，尤其是他。我總得對我的出品負責任吧？” “一定。”我保證。 她走了。 我才到會議室坐下，瑪莉又說：“施太太找你。” “說我沒空。”我說。 一坐下來就直說到三點半，有好几個問題爭論不下，我很想獨裁地下個決定，但是我必需要令我的編劇快樂，不快樂的人做不出成績。 于是—— “女主角為什么一定要穿白色，衣服的色素根本無關重要。虛偽、做作。” “你懂什么，白色代表什么你知不知道？” “服裝的顏色有統一的必要，白色在這里代表孤僻，潛意識對現實不滿，她要用白色把自己隔開，以示清者自清，濁者自濁。” “狗屎。”瑪莉說。 “有道理，白色配冷艷的性格正好。”我說。 “黑色才冷艷。” “女主角出走以后，回頭的理由不充分，她根本与丈夫不和，他病了不關她事。” “一夜夫妻百夜恩啊！” “現在不是粵語式的情感，老天，夜夜換情郎的女人豈不是欠下數億年的恩典？” “另外找一個理由。為了子女如何？” 我心中暗暗著急。 瑪莉說：“那邊催你去開會，車子在門口已經等了三十分鐘。” 我說：“這里比較重要，問問香港那邊能不能改期？” “任小姐要与你說話呢，總經理的秘書來催了。” 我歎气，“為什么任小姐非見我不可？創作組与營業部風馬牛不相及。” “但是任小姐要知道我們這邊的事。” “給我兩粒阿斯匹林，我頭痛。” 瑪莉把藥給我。 我對在場的審閱說：“你們談下去吧。我跟瑪莉到香港去見個人。” 在車子上的時候，我還是在問：“為什么任小姐不到創作組來？” “她要与總經理說話。” “大買賣！”我揮手，“香江電視就她這個人是舉足輕重的，要命。” “施太太說小宇哭得一頭汗，睡了。” “我回家才能管這些，以后施太太再來電話，告訴她，我忙的時候別來煩我。” “是。” 車子到中環，我与瑪莉下車赶到寫字樓。 總經理一臉笑容迎過來，“施，我看過連續劇的大綱，好极了。” “謝謝。”我放下公事包。 偌長的會議桌那一頭坐著一個女子，她板著臉，几乎是瞪著我的。 我看一看總經理。 “我來介紹，”總經理還是個老好人的態度， “思龍，這是施揚名，創作組負責人。” 我賠笑，想伸手，但馬上想到西洋禮節，要等她先伸，可是她動也不動。 她看看手表，“遲到四十八分鐘，施先生。久仰大名，久候光臨。”她冷冷地說。 我僵住了。 總經理打圓場，“來來，大家都忙，交通不便，時間不容易控制。” 我坐下，瑪莉坐我身后。 到這個時候我才有机會看清楚任思龍。 她看上去約二十七二十八歲，頭發梳在頂上，臉是長圓型，鼻子嘴唇都不見得很美，但是眼睛很圓很有神，濃眉，皮膚帶一种奇怪的顏色，白膩中透點青色，略略化妝過，可惜看上去還是稍嫌病態。 她的發腳很長，耳上戴珠耳環，一身白色的細麻長裳。 我忽然想到剛才創作組開會的對白—— “……白色在這里代表孤僻，潛意識對現實不滿，她要用白色把自己隔開，以示清者自清，濁者自濁。” 老總開口，“施，你听听思龍的意見。” 她把頭側一側，看牢我說道：“施先生，我們要出去兜售的貨品來自創作組，希望你多多合作。” 我欠欠身，“我會盡力而為。” “我們需要資料。” “一切資料已經由制作部与宣傳部奉上。”我說。 “制作部給我們的是意見，我們不需要意見，我們已有太多的人材提供新意見。” 我想到老周的慘案。 “那么宣傳部——” “他們是飯桶。” 我惊震，“任小姐——” 她不耐煩的揮手，“我看見飯桶的時候認得出來！” 我轉頭看著老總。我簡直不相信有這樣的女暴君，說話如此不留余地。 但老總只是微笑。 我忽然覺得疲倦、勞累。 我們只是老板手下的一群斗蟀，老板并不在乎我們互相吞噬，只要對他有利益。我們工作的狂熱……真可怜，何必呢。這是我自從出來工作開始，第一次覺得累。 我抬起頭，看牢任思龍。不。我不會成為她的踏腳板。 我問：“任小姐，你希望我如何与你合作？” 她順手拿起一個文件夾子扔在桌上。 她冷冰冰的說：“机密！一切都是机密。為什么你們不在臉上也蓋一個机密的印子？” 我的怒气漸漸上來，我也淡淡的說：“任小姐，我不知道你指什么。” “你們告訴營業部什么？你想我可能做得成生意嗎？‘長篇時裝連續劇’、‘香江劇場’，這有什么意思？客戶問我，內容如何？對不起，机密。什么人主演？對不起，机密。劇集叫什么名字？對不起，机密。你以為客戶是第一號羊牯瘟生？” “任小姐，我認為你不明白我們的制作方針……” “我不需要明白，我只想把廣告時間賣出去，給我合理、充分的資料，以便我去做生意。” “任小姐，我們不能夠。” “為什么？” “你大概沒有在電視台做過工，我們一定要保密。籌備多時的劇集，稍不小心泄露情節，容易被抄襲。” “只有千年做賊的，哪有千年防賊的？” “至于客戶買与不買，”我站起來，“那是你的責任，你的本事，你的工作，我不能幫忙，除非公司整個政策改變，否則我不能提供資料，人多嘴雜，全香港在問要知道整個故事的發展，我們也不用玩了。” 任思龍緊閉著嘴，看老總。 老總咳一聲，“可否略略使思龍易做一點？” “我們一向讓客戶看第一二三集，但是在現在還未開拍，透露過多實在太擔風險。”我說。 “但是思龍想早點爭取客戶。” “客戶買的將是對我們的信心。”我說，“我們不能印了本子到處站在街上分發。” 任思龍說：“你叫他們如何拿錢出來買看不見的東西？” 我說：“那是你們家的事，香江電視營業部閣下自理。” 任思龍看牢我，不響，隔了良久，她的臉色反而緩和下來。 她說：“很好，謝謝你的合作，施先生。” 我說：“老總，我沒什么話要說了，如果你早通知我不過是這么簡單一回事，我可以派瑪莉來。” 任思龍打開皮包，拿出一支煙，自己用打火机打著。 我站起來，“我要走了。” “好的，”老總送我，“施，好好的干。” 我點點頭，拿起我的公事包，瑪莉跟在我身后。 在電梯里瑪莉微笑。 她說：“波士，說得好，替我們出了一口气。 我答：“任小姐應該把精力用在對外，不應与內部起哄。” “是。” 我們找到車子，瑪莉問：“還回創作組嗎？”我說不，我要回家，我倦得要死，而且心情不大好。 瑪莉說：“明天看開會記錄也是一樣的。” “自然。”我說。 車子先送瑪莉，等我到家的時候，已是晚上七點。 我用鎖匙開門進去，看到一地的玩具。 我揚聲，“美眷。” 美眷并沒有應，我皺起眉頭。“美眷！” “什么事？”有聲不見人，像劇本中的OS。 “把客廳收拾一下。” 美眷自房內出來，一邊抱怨，“小宇不過想你在電話中安慰他兩句，你連電話都不听。” “下次有事沒事別找到辦公地方來，”我說，“小宇你應該制得住他。” “你今天是怎么了？”美眷奇异，“一定有事，對不對？平常你不是這么急躁。” “自然。”我倒在沙發上，“今天累极了。” “你天天都累，但是不見得像今天這么坏脾气。” “有沒有冰牛奶？拿一杯來。” “好的。”她進廚房去。 我听到開冰箱關冰箱的聲音，美眷拿著牛奶杯子出來，我接過一連喝了半杯。妻子到底是妻子，一個男人累得不想動的時候，妻子是鼓舞。 我說：“今天在老總那邊碰到個怪物。” “呵？是什么人？” “女人。” “女人？什么女人？” “營業部經理，真受不了，”我說，“天下竟有這种女人，把我對女人的良好印象全部破坏無遺，我沒有見過這么可惡的女人。” “你對女人的印象一向如何？”美眷笑問。 我微笑，“像媽媽，像你，好印象。” “你媽媽在你七歲時就去世了，你記得？” “當然記得。”我說，“我怎么不記得。” “這女人對你做了些什么？”美眷很好奇。 “沒做什么，我跟她爭辯一場，毫無結果。” “長得美嗎？” 我仔細想一想。“毫不起眼，很普通。” 美眷說：“他們說有才干的女人通常長得不好看。” “她穿得很好，舉止也上等，就是凶得緊。” “算了。”美眷說，“快上床休息吧。” “以后看樣子還有得煩呢。”我笑，“咱們已經鬧僵了。” “這就是你的不對！好男不与女斗。” “誰也不是如來佛，我簡直忍無可忍，” “洗澡吧。”妻說。 “對了，小宇結果如何？”我問，“吵得很厲害？” “大哭大叫，我哄了半天，婆婆又答應給他買玩具，他這才不響了。” “你太縱容孩子。”我不滿，“弄得他沒大沒小。” 美眷埋怨，“他日日与我在家混得爛熟，自然不怕我，孩子們忌你，你又不教。” “太太，”我也埋怨，“我哪里有空呢。” “行了行了，”她說，“講來講去沒個結果，睡吧。” 我靜靜的喝完牛奶。佣人在工人房里顯然還在看電視，我听見有音響傳出來。 電視。 我洗完澡倒在床上睡了。 做個惡夢。看到任思龍穿了黑皮衣黑皮褲，手中揮舞棍鞭子，在寫字樓操來操去，大聲呼喝職員做工。 真是惡夢。 跟現實生活也差不了多少。 我真是不喜歡這個女人。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|