|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
到父親的家，父親不在，繼母在熨弟妹的校服。我不知道怎么開口，琉璃本不想陪我上來，現在也來了。我們手上一人提一只華麗的箱子，与這屋子污垢的磚地不配。繼母抬頭看我們一眼，半句話沒有。我們走向房間，我想起媽媽是敲門的，所以也學習她敲敲房門，才推門進去，弟弟在看武俠小說，沒其他的人，一間房里兩張雙層床，挂滿衣物。 琉璃看我一眼，低聲說：“這些東西不拿也算了，不然你媽媽會難過，知道你過這种日子。” 我不響，我這十六年過什么日子，媽媽不會不知道。 “拿功課与書本吧。”琉璃說，“明年不必陪你到處走舊書攤了，可以買新的書。” 我們收拾著書本，忽然抬頭，看見繼母靠在門邊，嘴角吊一根香煙，眯著眼睛看我們。我一怔，琉璃連忙往我身后躲，可是她沒說什么。我們對視很久，她轉身走了，我听見她關大門的聲音，知道她又是去買叉燒來下飯，她那雙廉价高跟鞋在磚地上敲出很大的響聲。磚地有很多塊已經碎了。 琉璃說：“嚇坏我。” 我們結果什么也沒有拿，連牙刷毛巾也沒拿，毛巾當中黑色的一團，用了一年多。 再坐進計程車，琉璃問我：“你是怎么過的十六年？” 我輕輕按按她鼻子，“你這勢利鬼。” “人都是勢利的吧？”她說，“我怕你祖母。也怕你繼母。” 但是我不怕他們，我怕媽媽，怕我跟不上她的世界。回到媽媽那里，我才明白她為什么要星期六見我，原來可以方便我搬東西，不影響我上學。她什么都想到了。 媽媽也在抽煙，長長的手指雪白的，見到我們按熄煙，茶几上是她的銀打火机。她做什么都叫人舒服。這么年輕的女人，有這么大的儿子，當她生我的時候，也還是個孩子，孩子生孩子。 晚飯，熱烘烘三菜一湯，我想到父親弟妹仍然在冰冷的吃熟食店買來的食物。母親有沒有偶然想起父親？ 媽媽的臉明艷而鎮靜，她鬢角有一片頭發染成淡咖啡色。据說她在一間大銀行中做主管。 一席飯都是她与琉璃對話。 飯后媽媽問我：“去洗澡好嗎？”又說，“左手邊那一套毛巾是你的。” 她与琉璃看電視。 媽媽說話真奇怪，沒有叫我名字，從不提父親，那么客气那么含蓄，仿佛自天上落下一個十六歲的儿子。 浴室什么都有，都是新的，一套牙膏牙刷漱口杯，有一只電須刀，還沒從盒子里取出呢。睡衣浴衣拖鞋在矮凳子上。我很感動，有點踏在云里的感覺。 洗臉巾上一個奇形怪狀的“P”字，我記得琉璃有一條圍巾，也有這個標記。 我好好放水洗澡洗頭，媽媽這里是這么不一樣，我不能丟她的臉，父親已經使她丟盡了面子，我不能再增加她的負擔。 我穿上浴衣，柔軟的毛巾使我覺得舒服，我几乎馬上可以入睡了。琉璃敲浴室門，替我送來襯衫褲子。我換上新衣服，琉璃說架子上的男用可龍水爽身粉也是替我買的。我深深納罕著，媽媽的花樣比琉璃還多一百倍。 媽媽轉頭看我，神色還是那么自然，她的臉是這么美麗，漂亮的女孩子与女人我都見到過，但她是這么美麗，她是与眾不同的。 我難為情，我并不認識她，如今要与她共同生活，這种困難怎么樣克服？我只好坐下來，琉璃坐我旁邊，媽媽沉默了很久。 然后媽媽開口說話，她說：“其實我記得小時候，我們叫你……小寶。” 琉璃忽然笑起來，看著我：“哈！小寶！”她這個人，有時候要多頑皮就有多頑皮的，可是這么一下子，卻也的确緩和了气氛。 媽媽微笑，“假如你不介意的話，我可否叫你小寶？” 我連忙說：“當然。” 媽媽說：“你們談談，我去休息了。” 的确是，她今天也夠累的，我連忙站了起來送她。 媽迸了房，我們又坐下來。 琉璃說：“她故意要給你換一個名字，因為她不希望与別人一樣的叫你。她很有意思。” 我看琉璃一眼，“你什么都曉得，你是人家肚子里的蛔虫。” 琉璃說：“不敢當。我也該走了，時間不早，小寶，祝你新生活愉快。” “琉璃一一” “什么？” “沒什么，”我說，“你曉得，我心里只有一個母親。從小我想著她，無數次地想著她，我戀慕她。” 琉璃點點頭，“我明白。”對于一個十多歲的女孩子來說，琉璃算是最最了解与懂事的。有時候她的成熟令人吃惊，一張毛孩儿似的臉，大眼睛，可是她腦子里想很多東西。 琉璃出身好，但是并沒有被寵坏，她這樣莫名其妙地愛上了我，我這樣莫名其妙的被愛著，幸福好像全在我這一面，我慚愧之余，她叫我找母親，我就听她的話，來找母親。 我愛著媽媽，愛了她好多年，但是不為了琉璃，我并不敢這樣來打扰她。我坐在父親的屋子里，我習慣了那個地方，一切東西在習慣之后，就變得平常了，那种困苦的生活，精神上的壓逼，我覺得是与生俱來的，就像是寂寞，我們必需要承認寂寞是生命的一部分，不可以否定它，寂寞像眼睛，像血液，沒有了寂寞，人是活不下去的。 我躺在床上，并沒有馬上入睡，這么漂亮的小房間，新衣服，新用品，媽媽不是很有錢？我有沒有負累她？媽媽美麗而哀傷。像有一次，琉璃帽子上的花，那花是薄絹做的，一种米色杏粉紅，那么的單薄，像真又不似真的，我馬上覺得這是我母親。這种花就是我母親。媽媽并不是鮮花，鮮花不會堅持到今天。 我到半夜還是沒睡著，忽然听到電話鈴響，母親出去接。她的聲音很低。這么晚誰打電話給她？她一定有男朋友吧，這么美麗的女人，還這么年輕，一定有男朋友，即使沒有可以結婚的人，也一定有可以聊天的人。 電話鈴第二次響，我以為還是琉璃，但卻不是琉璃，是一個年輕男人的聲音，找媽媽。 我說：“她不在家，上班去了。” 那個男人問我：“你是誰？”聲音非常的狐疑与不安，口气很禮貌，但顯然有點恐懼。 我想了一想，忽然很心平气和地答：“我是她的朋友。” 他似乎更急了，遲疑一刻，他說：“好吧，我到寫字樓去找她。” 我不能說我是媽媽的儿子，也許她的朋友并不知道她的過去，也許她一向不提這件事，我為什么要把她的過去一頁一頁地掀開來？每個人都有不愿意提的過去。我不是孩子，我懂得這些道理。一個女人出來闖世界，可以有無數的情人，但是不能有一個儿子，不能夠。 我怔怔地坐在床上，我知道我做錯了，這樣子走來破坏她生活的規則，她已經習慣無親無友了吧？平地冒出一個儿子來，她只知道這是她的責任，但不是她愿意做的。這樣簡單的關系，卻弄得這么复雜。 我原以為搬進來之后可以用功讀書，可是卻想得更多，對著一個美麗而陌生的少婦，這人是我母親？ 琉璃來了，帶一大包水果，我与她坐在房中剝橘子吃。 我說有佣人好，剛剛吃完早餐，一站起身就走，自有她們來收拾，真不懂得憑什么這樣享受，也許，媽媽也辛辛苦苦地賺錢，這是她應得的方便。 媽媽不煮飯，她甚至不走近廚房，我知道她不喜歡煮飯，她也不像是那种煮飯的人。 琉璃說：“你似乎比以前更不快樂了。”她把頭靠在我的肩膀上，“為什么？你應該高興，有几個人可以有這樣的媽媽？你也不想一想。” “我不愿意想，或許她太美麗了，作為一個女人……” “我們會不會結婚？”琉璃忽然問。 “我希望會，在結婚之前，我要找到一份很好很好的職業，我要賺很多錢，我要使我的妻子儿女舒服，我不要學我的爸爸。” “媽媽回來了。”我說。 琉璃看我一眼，“不會啦！她不是去上班嗎？不會這么早回來，一定是客人。” 佣人去開門，我听到一個男人的聲音，問媽媽在不在家，他叫媽媽“明明”。“明明在不在？”他問。他是誰？叫媽媽叫得這么親呢？ 佣人說：“王先生，小姐出去上班了。” 那王先生間：“家中有客人嗎？” 我忽然想起，這王先生正是方才打電話來的人，他因為在電話中听到一個陌生男人的聲音，所以不放心，老遠地赶了來看。他是誰？媽媽的男朋友？我跳起來，想走出去看一看，琉璃卻拉住我。 她瞪我一眼，“你看你，你懂不懂禮貌？” 我這時候听到女佣人說：“沒有客人，但是小姐的孩子來了，恐怕你沒見過。” 我忍不住開了門。 那王先生抬起頭來，看著我，他是一個美麗的男人，年紀非常輕，不會比我大很多，絕對比媽媽要小十年八年，大概只肴二十五六歲。媽媽。的一切都是美麗的，男朋友也這個樣子。 他穿一件藍白花的襯衫，淡藍燈芯絨長褲，一件深藍鑲白邊的毛衣，口袋上一個“P”字。 他看著我很久很久，我也看著他很久很久。 然后他問：“你是小寶？”他伸出手來。 我也只好伸出手，“是，王先生。” 他笑，皺著鼻子，臉上一派稚气，比我更像一個大孩子。我覺得溫暖，從腳底一直暖上去，暖上去，我媽媽也愛我，她已經告訴朋友了，她的朋友知道我是小寶，她并沒有以我為恥，她沒有否定我，她沒有把我隱藏起來，她沒有做這种事，她是一個徹頭徹尾漂亮而驕傲的人，即使她在微笑，她還是驕傲的。 “看見你很高興。”王先生說，“我們改天再見，我還有點要緊的事。” “再見，王先生。” “叫我喬其。”他笑說。 我點點頭，他拍著我的肩膀。 我忽然問：“你是我母親的男朋友？” 他想一想，“不，她是我好兄弟。” 我詫异了，睜大眼睛，我說：“好兄弟？” 他又笑，“你的眼睛，跟你媽媽長得一模一樣。” 然后他走了，我替他關上門。 媽媽的一切都是在陽光里沾過金的，媽媽的生命像一片烏云，可是太陽在云后，云鑲著金邊。 琉璃說：“那男孩子！真奇怪，你，你媽媽，他，都長得那么像，尤其是笑容，一模一樣，太可怕了。”她又說又笑，“怎么可以，我太不明白，這間屋子里進進出出的人都那么特別。” 女佣人笑說：“王先生是我們小姐的助手，他們是一個建筑公司的。” 女佣人叫媽媽為“小姐”，小姐忽然多了一個儿子出來，真叫人受不了。我低下了頭，喬其是媽媽的好兄弟——恐怕不止這种關系吧，誰會听到好兄弟家一個陌生的男聲而前來調查呢？好兄弟。 我覺得這么寂寞，在父親的家中，我像是污泥里長出來的蓮花，人人以贊賞怜愛的眼光看著我，到了母親家中……我只是一個眼睛像她的孩子，我覺得寂寞。 琉璃問：“你妒忌了？不高興了？” 我緩緩搖頭。我怎么會妒忌媽媽，她的快樂是我的快樂，她的悲哀我不懂得，但是我只希望她快樂，只是我這個人無法在她的生活里插足，她的屋子，她的朋友，她的美麗，甚至她的一條洗臉毛巾，我都配不上。我一點也不開玩笑。 下午琉璃与我分手，她回家之前說：“慢慢你就習慣了。” 下午張阿姨打電話來問我：“你習慣不習慣？”她有一張那么冷的臉，又有一顆那么熱的心。 我溫習了几個小時，一個人吃晚飯。我什么都說“謝謝”，佣人把一切布置得整整齊齊，我摸摸筷子摸摸碗。我奇怪父親在做什么，像我還可以回到親生母親這里來，繼母生的孩子們又該往什么地方去？繼母對我并不坏，就因為如此，連愛憎都沒有，更加不像親生的母親。我的媽媽，她對我的態度，像一個极愛极親熱的人，在我頸后呵了一口气，我有被愛感覺，但太像踏在云上，一切隨時會消散無蹤，沒有安全感。 或者媽媽對每個人都這么好這么客气，不像繼母，繼母是一個有血有肉的女人，可以一跤坐倒在地，拍手拍腳，眼淚鼻涕，撕胸捶肺的。媽媽永遠淡淡站在一角，標致的，黯然的，一個美麗的姿勢，她有文化教養牽牽絆絆拉著她，不給她自由，我相信她從來沒有痛痛快快地哭過一場，她是不哭的，她的眼淚化為蝴蝶，還是那种淡藍的蝴蝶，一點不彩色繽紛。 吃完飯我洗澡，躺在床上看書。我想到媽媽的房間去看看，但是深覺那是不禮貌的，她房間里有什么？布置成什么顏色，有多少故事？ 把書壓在胸前，我睡著了。 自夢中醒來，因為听見媽媽的聲音。 她低低地在跟人說什么，我睜開眼睛，听到她問：“在黃昏的時候，你有沒有想我？”聲音低低的，沙啞的，并不性感，但是那种黯然留在空气中良久。 我側著身于靜靜地听著，我愛上了我的媽媽。 另外一個人是喬其，他答：“你要我怎么說呢？” “回去吧，時間不早了。”媽媽說。 “明明一一” “明天見。” “好的，明天見。” 開門的聲音。他有沒有吻她？關門的聲音。 過了很久很久，我以為媽媽已經睡了，又轉一個身，身上的書本落在地下。三十多歲的女人當然有資格談戀愛，我憑什么叫她心如止水？她是不是在戀愛？像她這樣的女人，每一次戀愛都應該是簇新的。 我歎一口气，口渴，想取水喝，于是起床，開門，一走到客廳，看見小小的燈亮著，媽媽斜斜地坐在絲絨沙發上，見到我，她抬起頭來，微微張著嘴，沒說話。她以為我睡了，我以為她睡了，其實兩個人都沒有睡。 她換了打扮，一件雪白真絲的唐裝男式上衣充為襯衫，一條牛仔褲，頭發有點亂，仿佛喝了點酒，鼻頭与臉頰紅紅。 我張嘴，想叫她媽媽。 她說：“小寶，還沒睡？” 我說：“我拿水喝。” “我跟你倒。”她站起來進廚房去，出來的時候手上一杯水，杯子是水晶刻花的。 我接過了，慢慢喝下去，她的世界不是我的世界，不是。 “請坐。”她說。 仿佛是一個客人，我坐了下來。 她說：“這些日子，你住在那邊，受的委曲，我是明白的。” 我放下杯子，默然低下頭。 她的目光這么愛戀，又這么不可靠，她不是一個可靠的女人，不能相信她，她撇下我十六年那么久，再多的溫柔也可以隨時散滅。不能相信。 “人家告訴我，你与你爸爸生气，他罰你不吃飯，气消了，叫你回去吃，你宁可俄肚子。有沒有？” 我說：“很久之前的事了。” 她點點頭。 “你恨我嗎？”她輕輕地問。 她的口气，她跟一切男人說話的口气都一樣，她分不出來，誰是她儿子，誰是她的男朋友，剛才她問喬其——你在黃昏有想我嗎？那口气就像在与我說話，我的天，她到底是個怎么樣的女人呀。 我心里有气，我淡淡地說：“我不恨人，從來不。” 她又點點頭，她真是喝了酒了，我痛恨人喝酒，父親喝了酒老是跌跌撞撞，鬼叫怀才不遇，孩子一個個生下來，也像醉了酒的糊里糊涂，活是活下來了，可是又怎么樣呢？醒著不能解決的事要靠醉酒來解決，我帶給她多少的不便？以前喬其不會這么快走吧？以前喬其還要做些什么的吧？ 我說：“我要睡了。” 她說：“晚安。” 我才走到房門，才想到無論如何，她把我留在這里，她對我是有交代的，我對她有什么交代？我轉過頭去。 她向我微笑。 我走回她面前說：“媽媽。” 她一怔，隨即笑了。還是那种笑，并不勉強，但有很多的難言之隱。 她說：“小寶。” 并沒有擁抱我。并不是我想象中的母子相聚，一點也不像，我只好回房去躺下。我終于叫了媽媽，我們并沒有相擁痛哭。她問我有否恨她，不過是因為她喝醉了酒，她并不是個介意人家恨不恨她的人，她這樣的超然，她最愛的人無异是她自己，因為沒有人愛她，所以她要更愛自己。這個我懂得，我是媽媽的儿子。 第二天我早起。 媽媽的一件麂皮夾克放在沙發上。巴黎制造。她把它像抹桌干布似的擱在那里。她沒有錢，她就是有這种气派，我服貼她。 我去上學，一整天上課都心思不集中。向校務處報告換了住址。打電話回父親家，父親問我好不好，父親那德性永遠叫我難為情，一份工作做不了三個月，父親這個人，也只有配繼母，繼母也是倒霉的，活在媽媽的陰影下，一直希望超脫，但是怎么有可能，然后繼母也開始抽煙喝酒，向父親看齊，這總是好的，有家庭樂趣。 父親說：“設法叫你母親送你出去念書，她欠你的。” 為什么這樣說。她誰也不欠。我不會做這种要求，不會。 我放學回家，用鎖匙開門，看見喬其在那里。 他抬頭，“小寶。”他叫我。 我明白他是好意，但是我不想每個人都叫我小寶。我有正式的名字。 我向他點點頭，走到房間去，但是又走出來。 “我媽媽呢？”我問。 “我也在等。”喬其說，“她永遠這么忙，” “你們不是同事嗎？”我反問：“你不知道她在何處？” “是呀，但她是我上司。”喬其說，“我等她去打网球。” 喬其手中抓著网球拍子，把一個苹果綠的球拍上拍落。他的眉毛從頭到尾都那么濃，就憑他的一雙眼睛便可以追求到很多女孩子。我冷冷地看著他，媽媽會愛他？ 喬其再美也不過只有一層皮膚那么深。他懂多少？看《紅樓夢》嗎？ “你也在等她？”喬其問我。 他真的不討厭，我并不是不喜歡他，但是因為媽媽的緣故，我希望他不要乘人之危，媽媽這么寂寞，已經像站在危牆底下一樣了。 “你為什么不回答我？”喬其問。 “我現在住這里，”我心平气和地答，“我總得回來，不一定是在等她。” 喬其嘴巴扁一扁，似笑非笑，“咱們去打單打吧？你會不會网球？” “會，去年暑假在球場做拾球童學的，但是我今天不想打，我要溫習，失陪了。” 他看著我，過一會儿說：“你知道嗎？你的眼睛，長得跟你媽媽一模一樣。” “我知道，昨天你已經說了。” “你知不知道你有多幸運？你竟是她的儿子！”喬其笑，“你應該慶幸。” “我知道。”我說，“我得溫習了。” 我回房間，留他一個在那里坐，我知道我幸運，我不需要他來提醒我，真的不需要，我打開書，心中從來沒有這么的不安，我把鉛筆含在嘴里。我是媽媽惟一的孩子，但是我卻不能得到她的全部。 媽媽沒多久便回來了，她与喬其說話，我故意不走出去，他們在輕輕爭論。媽媽不要去打网球，喬其要去，結果喬其悻悻的走了。 我低頭佯裝看書，媽媽推門進來，“小寶？肚子餓嗎？”聲音若無其事，我心內暗暗吃惊，怎么媽媽這么深藏不露？太了不起，一個美婦人走江湖，除了真才實學，還得要有手段。 我馬上抬起頭，“不餓。” “我給你做點吃的，下碗面要不要？”她問。 “不要，謝謝。”我再三地拒絕。 她微笑，坐下來，“那么我陪你聊聊，我知道你很用功，這真好。有沒有人告訴過你，我讀書成績一直好？” 沒有，那么我是像她，父親做什么事都沒做妥，他是那种賣咸魚都會出虫的人。 她又說：“喬其……他是個孩子，才二十五歲，与女朋友鬧翻了，一直來這里訴苦，那女孩子其實是一种很小家子气的漂亮，五官很小巧，但是一點不特別，說話態度k不怎么樣，不是舞女也像小舞廳出來的頭牌小姐，雖然紅，但因為是小舞廳，再好看也比不過明星歌星，喬其喜歡她，后來不要她了，可是又想她。”媽媽笑了。 我興致勃勃地听著，難得她分析得這么厲害，黑白分明，絕不含糊，又肯告訴我，不認為我是個孩子，從來沒有人對我這樣，我忽然受寵若惊了，希望她多說一點，我愛听。 “……所以，”她聳聳肩微笑，“喬其這樣子。” 但是喬其在黃昏會想她嗎？黃昏的時候，暮色合攏來，她又有沒有想他？ 媽媽把錄音帶放出來，翻翻覆覆的是那首《諾言》，來來去去。誰對誰都下了諾言，誰的諾言沒有實現，又有什么重要呢？實不實現是以后的問題，只要被許過諾言，已經夠開心的了，我的要求非常非常的低，低到塵埃里去。 媽媽說：“你有什么事情，跟我說，我總是盡量為你做的，你不要存在心里。” 她坐得我那么近，身上香水的味道發散著，混著香煙味，奇异得很。叫我說什么呢？我有太多的話要說，太多的話要問，都不敢開口，她為什么從小就把我扔在父親那里？為什么現在又肯接收我？她到底是因為無可奈何，還是因為內疚。沒有她，這世界上不會有我。 “媽媽，我沒什么事，過一會儿就習慣了。” 她客气地笑笑，“那我回房了。” 我點點頭。 她站起來，身材像水一樣，是有她這种女子的，天生應該在外頭表演她自己，但是她不會滿足，沒有大眾，她不滿足，有了大眾，她還需要一個特別觀眾，我明白她，所以她是很寂寞的。 我覺得我把媽媽想得太坏了。或許她只是一個普通的美貌女子，一直在等一個愛她的男人——會嗎？ 我合上書。見了她反而問得更多，想得更多，沒見她的時候什么電不想。 我沒有去找琉璃，我与媽媽同看電視，可是沒有多說話，沒有必要，媽媽是個很有幽默感的女人，該笑的時候笑，不笑的時候不笑。她比較喜歡看儿童節目与廣告，一邊看一邊換姿勢。 然后我們就休息了。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|