|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我愛夜。 你有沒有發覺，夜晚跟白天完全是兩個世界？只有在太陽落山以后，這個城市才會漸漸露出媚態，在黑暗中，給予人們無窮的想象余地。 只有在晚上，我才有充分的精力做我要做的事，有足夠的膽量說我要說的話。 夜色對女性仁慈，方便她們把歲月留住，在晚上，上了粉的肌膚仍然瑩白，疲倦的眼神仍然閃爍。 益發使我愛上夜晚。 事實上，已經有多久我沒在白天出來活動了？ 炙熱的日光，人聲喧嘩，忙亂擠迫，我實在無法抬起頭來，況且，白天沒有我的事，我根本不知道大白天起個早來干什么。 只覺得白天蒼白無味。 漸漸變為夜党的一分子，會員中曾有人說，我們都是吸血伯爵的徒子徒孫，否則怎么會對陽光有那么大的厭惡。 我最普通正常的一日，在下午五點開始。這是銀行下班的鐘數，白領們辛勞完一整天，擠在公路車回家的時刻，而我卻剛剛离床。 我的一日三餐，自晚飯開始。 打九時以后，細胞才逐漸活躍起來，即使不出去，也從一間房間走到另一間房間，閱讀、听音樂、找朋友聊天。 這時候，按摩与美容師也陸續報到，國維那里如果沒有事，我就自由活動。 還有什么比晚上駕開篷車兜風更好？ 我所喜愛的，是一個有月亮的晚上，陰涼、靜寂、溫柔，在我与夜之間，除了月色，只有蓬蓬的風，將車子開得飛出去，一枝箭般，水銀樣迅速，無聲無息，進人另一空間，在那里，沒有愁悶，只有歡樂。 多么渴望到另一世界去。 周博士說，人在极端不滿現實的時候，會想到逃避。 我笑。 一早就知道了，沒想到花了成百個小時与心理學博士談話，所得結論，与自己的猜測一模一樣。 難道喜歡夜的人，都是不快樂的人？ 周博士沒有說。 第一次約見她的時候，請她到舍下來，愿多出一倍酬勞。她拒絕。 她說她的辦公時間是上午十時至下午三時。 我愿意讓步，准六點正到她診所。 她叫秘書重复，她每天上午十時至下午三時才辦公。 顯然不愿做我的生意，也不必勉強。 試想想，在白天叫我出去多么殘忍，太陽的第一道金光便能叫我灰飛煙滅。 為什么不是晚上呢？紅色的燈，綠色的酒，對牢心理醫生，訴說我的衷情。 白天叫我怎么見客？我甚至沒有白天穿的衣服。 好几位女士都說周博士是一流的，有什么解不開的結，被她一分析，立刻釋然。她又是個女子，不會引起流言。 最后還是去了。 因為那個夢的緣故。 并不是去找她解夢，只是想告訴她，有這么一回事，有這么一個夢。 這樣的夢，永永遠遠不可以讓國維知道。 那日中午起床，女佣進來拉開厚厚的窗帘，水晶鏡里照出一張卸了妝的臉，皮膚白里透青，隱隱可以看到微絲血管。 我知道情況不妙，但沒想到糟糕到這种地步，這面孔不是真人的面孔，這是一座凍蜡的像，我用手撫著臉龐，星光下的飛車并沒有留下歡愉的痕跡，昨夜的歡笑早已消逝在昨夜。 也許去見周博士的時間真的到了。 但在中午，該怎么化妝？我弄不懂。 終于架上一個墨鏡，叫司机送我去。 几乎不認得白天的街道亦即是我夜里出沒之處，蒼白丑陋的大廈，人群似螞蟻般鑽進鑽出，車子一寸寸蠕動…… 有什么事非要在白天做不可的呢？為什么一切都得擠在那几個鐘頭內做妥才謂之正常？ 到了目的地，我覺得暈眩，睜不開雙眼，心跳，胸口作悶。 幸虧診所幽靜陰暗，一進門，看到一大束夜來香，雪白的花蕊正吐露芬芳，使我安下一顆心。 已是秋涼了，這該是最后一束五簪。 周博士与我，是這樣結下的交情。 她出現時，只看她一眼，就覺得不枉此行。优雅地穿著米色的凱斯咪毛衣与長褲，她像是看穿了我的心，“威士忌？”她問。 使我几乎沒感激得跪下來。 從此之后，每個星期三中午，我總會設法把自己自床上拉起來，站在蓮蓬頭下，淋至靈魂蘇醒，為見周博士，這一切是值得的。 她是我生活中唯一与夜沒有關系的人。 她是黃昏，与夜十分十分接近，似明似滅，有那种曖昧的味道，使人放心。 國維問：“有點意思嗎？那帳單為數至巨。” “她值得那數目。”我答。 以后，他就沒有再問。 我喝完那杯威士忌之后，周博士問：“我可以為你做什么呢？” 我茫然，我不知道，我不曉得她可以為我做什么。 隔了很久很久，我說：“我希望你做我的听眾。” “那是我任務之一。” 我放下心來，她會替我保守秘密。 第一次，我什么也沒說，約好第二個星期才去。 當日夜里，國維照例有應酬，一句“不招待女賓”，我便得自己打發時間。 到海灘去。 地方相當偏僻，獨自怕危險，拉了人陪，他們心神不宁，一片黑水，只听得潮汐沙沙上落，太過詭秘了，沒有月亮。都說：“沒有什么好玩，還是走吧。” 只得听從勸告离去，覺得非常掃興。 那一夜，又比往時喝得多一點。 在舞池中，一個油頭的小伙子要伸手來拉我，我問避他，一錯腳，臉朝下摔在地板上，臉頰与鼻節瘀腫一大塊，得赶去急症室照愛克斯光。 要完全擺脫白天，是不可能的事。 周博士見怪不怪地看我一眼，“他打你？” 我搖搖頭，“摔跤，真的。” “喝醉？” “要真的爛醉如泥，也不是那么容易的事。” “陳先生怎么想？”周博士問。 我看著窗外，茶色的玻璃把世界切成兩半，在這里面，我才是最重要的，我的七情六欲需要人聆听同情，管它饑荒戰爭瘟疫。 我平靜地說：“他？我沒看見他有好几天了。” “陳先生不知道你的鼻子几乎跌成兩截？” “不。” “他是否知道并不重要？” 我微笑，“周博士，你未婚吧？” “是，我未婚。” “那么你不會明白。”我說，“我今天并不是來討論婚姻生活。” “你想說什么？” “我時常做一個夢。” “重复性？” “是” “告訴我。” “是家母，她持尖刀追殺我，每次刀刃都刺進我右胸下約一公分深，我不覺得痛，但非常害怕。每次都有各式各樣的人來給我通風報信，但我還是難逃此劫，在夢中吃力奔跑，倒在地上，滿身血污。” 她微笑，“多可怕。” “家母為何要殺我？”我問。 “夢境如此而已。” “不是每個人都做這樣的夢。” “我們會把根由找出來。” 她的聲音具安撫性，非常柔和，其實我并不想找出噩夢的因由，我只是想找個對象訴苦。 胸中煩惱去淨后，晚上可以放心跳舞。 “你要不要躺下來說話？” “不用，我剛起來。” 周博士看看鐘。 “你認為我生活糜爛？” 她想一想，“一個人總要睡覺，白天睡与夜晚睡是一樣的，不能單憑此而論斷人。” 她很客觀，真是個明理的人。 可惜時間到了。 過了几日，國維請一位客人吃飯。國維說：“客人是位堪輿師。” 堪輿師亦即是風水先生，我歎口气問：“可是我們又要搬家了？” “這位老師特地自美國赴東京講學，不過留兩日，天大的面子，林翁替我約了他出來。” 我微笑點頭：“一定是生神仙。” 國維吊起一條眉毛，非常不滿，“你不相信就算，可別在席間露出不敬。” 我噤聲。 他興致极高，開開心心地出門，与風水術士會合。 酒過三巡，風水先生說：“本市這個地方，就其大形勢來看，左有山岭，右有油山，聳左為龍，聳右為虎，龍虎相應，華表旱門，更有滇水中穿而過，山為气，水為財，山水相匯，財气皆旺。居于市內之人，該無往而不利。” 我已覺得悶，雙目游走。 林翁已近七十，精神奕奕，半禿，紅光滿面，他帶來的內侄，与國維是同行，一表人才。 剛才他們怎么介紹這位年輕人？ 一看就知道他也不相信這一套。 林翁与國維兩人畢恭畢敬地洗耳恭听。 “住宅有靜宅与動宅之分，單層者稱為靜宅，多層者稱為動宅，層數者，非向高之層數，而為內進之層數也。本宅是屬水，一層是水見水，出入游蕩不聚財；二層是水火既濟，財稍旺而人不旺，因泄气也；三層是水相生，人財大旺，且發貴人；四層是金生水，外益內，先女后男，發財悠久；五層是土克水，人財不旺。” 他姓什么？ 我暗暗打個呵欠。 獨獨被他看見了，雙眼彎彎地濺出笑意。 我別轉面孔，再問也不想与小一輩的人眉目傳情。 年輕人長得并不好看，臉頰上還有微凹的瘢痕，想是忍不住手擠小面瘡留下的。 國維与堪輿師交換著寶貴的意見，散席時他掏出一大封紅包雙手奉上。 我覺得更乏味了。 如果我告訴你，當初我所嫁的陳國維，不是現在這個陳國維，你會說我老土吧？ 我苦笑。 國維同我說：“我与林翁送老師回酒店，你有什么地方去？” “統一會所有個牌局。” “我送陳太太。”年輕人自告奮勇。 國維正眼也不看我，替他的老師拉椅子。 他顯然著了迷：“師傅，人說屬金之宅，人丁旺而女更強，當開門路，作大院以泄其气，則男子富貴全美，可是？” “這個嘛……”他們一路說一路走。 我上了陌生人的車。 “謝謝你，統一會所。” 年輕人說：“陳先生好像很相信這一套。” “你沒听他說要拆一道門出來求富貴全美？” “那人也不過是江湖術士，二十世紀哪里還有什么朝葬晚發的風水地。”他咕噥。 我笑，一抬頭，看到車外天空一輪明月。 今夕何夕？我深深吸一口气。 像是要吸盡大陰的精華。 而身邊的年輕人，蠢蠢欲動，不知厲害。 他送我到統一，放我下來。 “牌局几時散？我來接你。” “謝謝，我有司机。” 他看我一眼，“我們還可以到別的地方坐坐。” 我笑著拍拍他的手臂，“這場牌要到明天早上才散，改天吧。” 他倒是沒有失卻風度，仍然陪我上樓。 瑪琳她們一早已經在了。 放下手袋，我看她的牌，“又做清一色？” “嗯。” “只要有兩只牌同花就做清一色？” “反正贏不出來。” “我喜歡吃小的，密密吃，比較有希望的樣子，”我坐下來，“好過伸長脖子等。” 瑪琳側側頭，“這里面好像有什么哲理。” 大家都笑。 當下安琪贏出來，我們這班初學生便放了牌吃點心聊天。 我說我不能再吃了。 “你看她那件衣裳，所以，餓死也是值得的。”安琪說。 “莉莉藍終于跟小湯跑掉了。”瑪琳忽然宣布。 大家沉默。 過很久有人說：“多大的勇气！” “匹夫之勇罷了。” “將來是要后悔的。” “藍老板怎么想？太沒面子。” “兩夫妻出毛病也不止是一朝一夕的事。” “將來一定要后悔的。” 我揀起一只牌，在手中搓著，“將來是以后的事，眼前，她是快樂的。” 有人嗤之以鼻，“同那樣的一個人！” “小湯對她很好。” “為著她的錢。” “她所有的，也不過是錢，不花也沒用，擱在銀行里干嗎呢？” 瑪琳瞪大眼睛，看著我，“這副論調倒很新。” “女人要錢，不過是穿同戴，穿得了多少戴得了多少？如今莉莉找到別的出路，應替她高興。” “但是小湯几乎同城里每一個富婆都來往過。” 當全人類嘖嘖嘖的時候，他們正在享受，其實每個人一生應該有一次，把全身的能量燃燒起來，在這一剎那發熱發亮，即使葬身火海，也算真正的狂熱過。 正當我們詫异她何以忍心拋棄一切，她又何嘗不訝异我們這一群苦悶的女人居然年复一年、月复一月地刻板地照老規矩生活下去。 對莉莉來說，簡直不可思議吧。 我們的生活形態，好比一格抽屜，拉開來，推攏去，里面四四整整放著日常用品。除非要抄家了，否則到老也就是那樣子，不愁穿不愁吃，可是也別妄想要生腳跑到哪里去。 看到別人爭取應得的自由，也不認得那是人權，反而大惊小怪地嚷：哎喲喲，不得了，作怪了作怪了。 真可怜。 然后拍著自身的胸口，互相安撫：我們是好奴婢，我們不會成精，我們不同自己斗，我們乖。 頓時覺得坐下去沒有味道，拾起外套。 “你到什么地方去？” “我不知道，我希望我知道。” 有人笑，“看樣子你也作動了，別又干些什么轟轟烈烈的事出來才好，我們受不了這么多刺激。” 我問：“莉莉与小湯跑到什么地方去了？” “有人說英國。” 真有他們的。 浪漫沉郁的古老國度，如今沒落了，气質仍在，生活程度大大低落，到那里去做寓公寓婆，可享特權，白人對种族有歧見不要緊，對鈔票重視便可以了。 我愛那連綿的雨，紫藍的天空，成年不見一次太陽，名正言順可以躲在屋內不出去，因為在那里，白天也像夜晚，沒有日光來逼我露出原形。 “各位晚安。” 瑪琳拉住我，“你不是羡慕莉莉吧？” 我看她一眼，不響，下樓去。 那個年輕人已經走了。 一點耐心都沒有。 好不好？不好。不好拉倒，再見珍重。好？立即開房間去，更不用多說。 那位小湯是著名知情識趣的一個人，与莉莉多多少少動了點真感情，那時，明知她是有夫之婦，也一味追求，先是不聲不響站在她門口等。适逢雨季，有傘沒傘，總給人儒濕溫柔的感覺。拿一枝花在門口等，听上去像是老土得不能再老土，可是有誰天天做，還頂管用。 開頭時大家都訕笑，不在意，連莉莉在內，都聳聳肩以為不會有事。 誰知雨季過后，穿薄呢的季節來臨，已經有人看見他們深夜對坐，手中持桃紅色的堪柏利蘇打，听樂師吹奏金色式士風。 大伙正忙著將房產轉股票、美金換英鎊、富格林出楓葉金人，不亦樂乎，看到莉莉那种閒情逸致都傻了眼，多多少少眼紅，一致認為她愚不可及。 國維說：“藍老大，太沒有辦法了。” 為了報奪妻之恨，藍某找人毆打小湯。 整件事像出鬧劇，打手打錯了人，藍老大頓時泄气，跑美國去避禍，身邊自然有女朋友，莉莉拋下孩子給公婆，匆匆收拾細軟，在律師處留下字据，便与小湯走掉。 一切是因為有人在雨季手持一枝花在她門口等。 我們女人只不過想找尋些樂趣。 國維問：“孩子們呢，那女人不理孩子？” 不理了，我莞爾，那賤婦什么都豁出去，為追求她肉欲上之快樂，同野男人跑掉了，早一百年，她要受千刀万剮之罪，在今日，竟沒有一條法律可以將她繩之于法，噫，世風日下。 我同周博士說：“那年輕人沒有出現。” 周博士笑。 “他沒有等著接我。”我歎口气。 周博士給我一杯酒。 “家里開始裝修，把牆的位置全部搬過，為著風水的緣故。” “你怎么睡？” “在郊外有一層小房子，佣人都不愿意進去。” “很靜？” “嗯，可以睡到下午六點鐘。”我伸一個懶腰。 “不打算起來看看白天？” “有什么好看？” “有很多不錯的人与事，都可以在白天找到。” 我笑。 不知為什么，我總不能夠把難題直截了當地向周博士提出。 她也不催我，任由我胡扯，反正按時收費，我不急，她自然緩緩來。 我把這當吃茶時間，漫無目的，說一會子活，打道回府。 “還有夢見令堂嗎？” “有。” “她住在本市？” “她在八年前去世，享年四十一歲。” “噫，什么病？” “我不知道，家里完全沒有人提到她，真是一項藝術，十二年了，沒有人漏過口風，誰也不知她的下落。” “她确實已經去世？” “這是真的，她是真的死了，親友那种如釋重負的輕松樣是裝不出來的。” 周博士輕笑。 她當然沒听懂。 我解釋：“家母十年前与人私奔，但她并沒有找到永恒的快樂，她于兩年后郁郁而終。” 周博士像是不常听到這种故事，聳然動容。 她是一個鎮靜文雅的學者，給人一种泰山崩于前而不動于色的印象，我對她的反應有點意外。 也許多年來我把這個不平凡的故事在心中重复太多次，以致一點新鮮感都沒有，一旦開口說出來，似家常話。 “沒有人告訴你她患什么病？” “誰敢提？” “你長得可像令堂？” 她完全知道該問什么問題。我微笑，“很不幸，十分像。” “你父親對你怎么樣？” “他憎恨我。” “當年你几歲？”周博士說。 “十四。”我說。 “童年不好過？” “糟透了，”我說，“這仍然不是我上你這儿來的原因，最坏的已經過去。” “已經過去？”她凝視我。 我咧嘴，“啊是，還有那個夢。” “你沒有去找出前因后果？” “沒有，沒有興趣。他們老一派的人，事事講面子，無論什么，都做得不漂亮。” “你几歲結的婚？” 周博士對我發生莫大的興趣。 我看看腕表，很遺憾地說：“時間到了，下次，下次說給你听。” 她笑，放我走。 舒服多了，有話說出來就舒服。 屋子里如戰場。 四面牆全部搬過位置，這里加一點，那里減一點，內隴間隔來個乾坤大挪移。 每次裝修都是因為風水有問題，生意不再像從前那么興旺，他漸漸迷信，但凡江湖術士都稱老師：鐵算盤，紫微數，起卦的盲公，摸骨的异人，几乎走步路都要請教老師…… 我覺得國維老了。 老得失去信心，不再相信自己的能力，老得要向縹緲的超自然借力。 十年的婚姻，兩個人都不能再像昔日般神采飛揚，兩人距离越拉越遠。 他已有許久沒有回來晚飯，有很長的日子，他表示勞累，不愿意說話，“有什么事，明天打電話到我公司說”是他口頭禪。 每次占卦算命，他都要与我同行。坦白地說，我怕，不肯去，他的老師大部分都髒相，留著長指甲，穿油膩的唐裝，坐在陰暗的公寓里會客。國維平時最講究環境，可是一与他的未來天机有關，什么也不計較，專与看上去像傅滿洲的人打交道。 也有些穿西裝、講究的老師，紅光滿面，油腔滑調，肯在大酒店咖啡店指點迷津，國維一樣趨之若騖，一坐好几個鐘頭。 我覺得不耐煩，能夠不去就不去。 后來听說他帶了別的女子去。 無論什么樣的事，你不做、你不屑自然有人求之不得，所以有人辭官歸故里，有人漏夜赶科場。 我們各有各的朋友。 有時候在家中碰頭，當著朋友的面，他會說：“海湄是愛我的，毫無疑問。” 我們關系一度非常緊張，曾經想分開，兩年前他決定移民，一連串的措施使我不得不相信他有誠意，能賣的都賣了，人頻頻過去投資設公司，在那邊也置了業，把我帶過去住三個月落籍。 但不知恁地，忽地又找人來看風水拆房子。 該不該問他為什么？怕一開口又引出一次大攤牌，于是推著，日复一日，假裝忙，沒有机會坐下來好好談，他白天黑夜都出勤，我則專門守著太陽落山后的辰光。 我与他都已走過了山之峰，還能到什么地方去呢，包涵包涵吧。 清晨返家，開篷車停在輛赶集的貨車邊，一車斗的雞鴨，靜靜地蹲籠內，圓圓的眼珠子瞪著靜寂的街道与魚肚白的天空。 是往屠宰場去吧？它們并不吵鬧，在交通燈前，我看著它們，它們看著我。 我們之間不曉得有什么非常相似，我沒敢再想下去。 貨車司机是一個小伙子，几乎沒有穿衣服，赤著膊，赤著腳，一條短短的球褲，渾身晒得古銅色，脖子上系一條紅繩，繩結上一塊廉价的玉墜。 國維也愛在褲腰上挂各式各樣的玉器，有些貴得不得了，他告訴我死人嘴里含過的蟬尤其珍貴……看上去都不如這個貨車司机自然。 他也看到了我，并沒有似一些輕浮浪子般擠起眉弄起眼來，反而有點不好意思地看向左方，舉起圓實的手臂，露出腋下濃稠的毛。 這時綠燈亮了，我們開動車子，各奔前途。 那樣的年輕人從前是不會吸引我的。 他們只不過是原始小動物。 現在我不這么想了，原始往往有种純朴天然美，也許是國維近年來服用各式補品的种類太多太离奇，使我覺得年輕真是好。 什么樣的東西浸酒都能忍受，一瓶瓶泡著，當仙露似每夜喝一小杯，直到今日，他給我看一瓶酒，里面竟浮著一大群剛出生小老鼠的尸体。 我當時覺得血不上頭，惡心，站起時打翻茶几上的水晶花瓶。 打那日起，我在書房另搭睡舖。 由他与他的藥酒瓶睡。 之后他又托做婦產科的醫生去找紫河車。 堂堂早年劍橋大學的大律師就快變為采陰補陽的茅山道士。 人家醫生同他說，醫院不做這种事，叫他另覓途徑。 我坐在一旁，真是心灰意冷，覺得難為情，抬不起頭來，由得他鬧個滿天神佛。 瑪琳一次偷偷問我：“陳國維是不是不行了？人家說他早年玩得實在太厲害，現在拼命找補品。” 這樣猥瑣的對白自我閨中膩友說出，有洁癖的我即時決定冷卻這段友誼。 我當下說：“我的話你未必相信，這樣吧，今夜我替你約他出來，你親身試試。” 瑪琳沒想到我有膽討她便宜，啐了我一臉唾沫星子。 在周博士處，一邊喝威士忌，一邊歎息。 我說：“跟他的時候，才十六歲，童妻，婚后還長高了三公分。” “陳先生什么年紀？” “他當年三十六，非常非常的英俊。” “在一起十年？”周博士說。 “快十一年了。”我說。 周博士說：“他現在正當盛年。” 我微笑，“外表不差，他的生活習慣同嗜好卻像是八十歲的老太公。” “當年是家長安排的好事？” “不，我自己愛上他的。” “一個十六歲的女童怎么會結識中年大律師？” 我放下酒杯。 “他為我辯護。” 周博士又一次露出訝异的神色。 她臉色凝重，小心地處理這個關口。 她問：“要不要添多些威士忌？” “不要了。” 她待我說下去。 “周博士，我把到這儿來視為一种享受，可惜時間方面太不理想，真怕起不了床，漸漸成為一种負擔，可否設法方便我？” 她溫柔地問：“你想怎么樣？” “讓我晚上來，每星期兩次，或是更多次。” “晚上我有私生活。” “那么一次，只一次。” “好吧。” 我吁出一口气。 “每星期一你來我處晚飯，時間充沛一點，八至十。”她把地址給我。 我如釋重負。 終于可以完全脫离白天。 “太縱容你了，完全不見陽光，對身体無益。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|