|
后一頁 前一頁 回目錄 |
我愛夜。 你有沒有發覺,夜晚跟白天完全是兩個世界?只有在太陽落山以后,這個城市才會漸漸露出媚態,在黑暗中,給予人們無窮的想象余地。 只有在晚上,我才有充分的精力做我要做的事,有足夠的膽量說我要說的話。 夜色對女性仁慈,方便她們把歲月留住,在晚上,上了粉的肌膚仍然瑩白,疲倦的眼神仍然閃爍。 益發使我愛上夜晚。 事實上,已經有多久我沒在白天出來活動了? 炙熱的日光,人聲喧嘩,忙亂擠迫,我實在無法抬起頭來,況且,白天沒有我的事,我根本不知道大白天起個早來干什么。 只覺得白天蒼白無味。 漸漸變為夜党的一分子,會員中曾有人說,我們都是吸血伯爵的徒子徒孫,否則怎么會對陽光有那么大的厭惡。 我最普通正常的一日,在下午五點開始。這是銀行下班的鐘數,白領們辛勞完一整天,擠在公路車回家的時刻,而我卻剛剛离床。 我的一日三餐,自晚飯開始。 打九時以后,細胞才逐漸活躍起來,即使不出去,也從一間房間走到另一間房間,閱讀、听音樂、找朋友聊天。 這時候,按摩与美容師也陸續報到,國維那里如果沒有事,我就自由活動。 還有什么比晚上駕開篷車兜風更好? 我所喜愛的,是一個有月亮的晚上,陰涼、靜寂、溫柔,在我与夜之間,除了月色,只有蓬蓬的風,將車子開得飛出去,一枝箭般,水銀樣迅速,無聲無息,進人另一空間,在那里,沒有愁悶,只有歡樂。 多么渴望到另一世界去。 周博士說,人在极端不滿現實的時候,會想到逃避。 我笑。 一早就知道了,沒想到花了成百個小時与心理學博士談話,所得結論,与自己的猜測一模一樣。 難道喜歡夜的人,都是不快樂的人? 周博士沒有說。 第一次約見她的時候,請她到舍下來,愿多出一倍酬勞。她拒絕。 她說她的辦公時間是上午十時至下午三時。 我愿意讓步,准六點正到她診所。 她叫秘書重复,她每天上午十時至下午三時才辦公。 顯然不愿做我的生意,也不必勉強。 試想想,在白天叫我出去多么殘忍,太陽的第一道金光便能叫我灰飛煙滅。 為什么不是晚上呢?紅色的燈,綠色的酒,對牢心理醫生,訴說我的衷情。 白天叫我怎么見客?我甚至沒有白天穿的衣服。 好几位女士都說周博士是一流的,有什么解不開的結,被她一分析,立刻釋然。她又是個女子,不會引起流言。 最后還是去了。 因為那個夢的緣故。 并不是去找她解夢,只是想告訴她,有這么一回事,有這么一個夢。 這樣的夢,永永遠遠不可以讓國維知道。 那日中午起床,女佣進來拉開厚厚的窗帘,水晶鏡里照出一張卸了妝的臉,皮膚白里透青,隱隱可以看到微絲血管。 我知道情況不妙,但沒想到糟糕到這种地步,這面孔不是真人的面孔,這是一座凍蜡的像,我用手撫著臉龐,星光下的飛車并沒有留下歡愉的痕跡,昨夜的歡笑早已消逝在昨夜。 也許去見周博士的時間真的到了。 但在中午,該怎么化妝?我弄不懂。 終于架上一個墨鏡,叫司机送我去。 几乎不認得白天的街道亦即是我夜里出沒之處,蒼白丑陋的大廈,人群似螞蟻般鑽進鑽出,車子一寸寸蠕動…… 有什么事非要在白天做不可的呢?為什么一切都得擠在那几個鐘頭內做妥才謂之正常? 到了目的地,我覺得暈眩,睜不開雙眼,心跳,胸口作悶。 幸虧診所幽靜陰暗,一進門,看到一大束夜來香,雪白的花蕊正吐露芬芳,使我安下一顆心。 已是秋涼了,這該是最后一束五簪。 周博士与我,是這樣結下的交情。 她出現時,只看她一眼,就覺得不枉此行。优雅地穿著米色的凱斯咪毛衣与長褲,她像是看穿了我的心,“威士忌?”她問。 使我几乎沒感激得跪下來。 從此之后,每個星期三中午,我總會設法把自己自床上拉起來,站在蓮蓬頭下,淋至靈魂蘇醒,為見周博士,這一切是值得的。 她是我生活中唯一与夜沒有關系的人。 她是黃昏,与夜十分十分接近,似明似滅,有那种曖昧的味道,使人放心。 國維問:“有點意思嗎?那帳單為數至巨。” “她值得那數目。”我答。 以后,他就沒有再問。 我喝完那杯威士忌之后,周博士問:“我可以為你做什么呢?” 我茫然,我不知道,我不曉得她可以為我做什么。 隔了很久很久,我說:“我希望你做我的听眾。” “那是我任務之一。” 我放下心來,她會替我保守秘密。 第一次,我什么也沒說,約好第二個星期才去。 當日夜里,國維照例有應酬,一句“不招待女賓”,我便得自己打發時間。 到海灘去。 地方相當偏僻,獨自怕危險,拉了人陪,他們心神不宁,一片黑水,只听得潮汐沙沙上落,太過詭秘了,沒有月亮。都說:“沒有什么好玩,還是走吧。” 只得听從勸告离去,覺得非常掃興。 那一夜,又比往時喝得多一點。 在舞池中,一個油頭的小伙子要伸手來拉我,我問避他,一錯腳,臉朝下摔在地板上,臉頰与鼻節瘀腫一大塊,得赶去急症室照愛克斯光。 要完全擺脫白天,是不可能的事。 周博士見怪不怪地看我一眼,“他打你?” 我搖搖頭,“摔跤,真的。” “喝醉?” “要真的爛醉如泥,也不是那么容易的事。” “陳先生怎么想?”周博士問。 我看著窗外,茶色的玻璃把世界切成兩半,在這里面,我才是最重要的,我的七情六欲需要人聆听同情,管它饑荒戰爭瘟疫。 我平靜地說:“他?我沒看見他有好几天了。” “陳先生不知道你的鼻子几乎跌成兩截?” “不。” “他是否知道并不重要?” 我微笑,“周博士,你未婚吧?” “是,我未婚。” “那么你不會明白。”我說,“我今天并不是來討論婚姻生活。” “你想說什么?” “我時常做一個夢。” “重复性?” “是” “告訴我。” “是家母,她持尖刀追殺我,每次刀刃都刺進我右胸下約一公分深,我不覺得痛,但非常害怕。每次都有各式各樣的人來給我通風報信,但我還是難逃此劫,在夢中吃力奔跑,倒在地上,滿身血污。” 她微笑,“多可怕。” “家母為何要殺我?”我問。 “夢境如此而已。” “不是每個人都做這樣的夢。” “我們會把根由找出來。” 她的聲音具安撫性,非常柔和,其實我并不想找出噩夢的因由,我只是想找個對象訴苦。 胸中煩惱去淨后,晚上可以放心跳舞。 “你要不要躺下來說話?” “不用,我剛起來。” 周博士看看鐘。 “你認為我生活糜爛?” 她想一想,“一個人總要睡覺,白天睡与夜晚睡是一樣的,不能單憑此而論斷人。” 她很客觀,真是個明理的人。 可惜時間到了。 過了几日,國維請一位客人吃飯。國維說:“客人是位堪輿師。” 堪輿師亦即是風水先生,我歎口气問:“可是我們又要搬家了?” “這位老師特地自美國赴東京講學,不過留兩日,天大的面子,林翁替我約了他出來。” 我微笑點頭:“一定是生神仙。” 國維吊起一條眉毛,非常不滿,“你不相信就算,可別在席間露出不敬。” 我噤聲。 他興致极高,開開心心地出門,与風水術士會合。 酒過三巡,風水先生說:“本市這個地方,就其大形勢來看,左有山岭,右有油山,聳左為龍,聳右為虎,龍虎相應,華表旱門,更有滇水中穿而過,山為气,水為財,山水相匯,財气皆旺。居于市內之人,該無往而不利。” 我已覺得悶,雙目游走。 林翁已近七十,精神奕奕,半禿,紅光滿面,他帶來的內侄,与國維是同行,一表人才。 剛才他們怎么介紹這位年輕人? 一看就知道他也不相信這一套。 林翁与國維兩人畢恭畢敬地洗耳恭听。 “住宅有靜宅与動宅之分,單層者稱為靜宅,多層者稱為動宅,層數者,非向高之層數,而為內進之層數也。本宅是屬水,一層是水見水,出入游蕩不聚財;二層是水火既濟,財稍旺而人不旺,因泄气也;三層是水相生,人財大旺,且發貴人;四層是金生水,外益內,先女后男,發財悠久;五層是土克水,人財不旺。” 他姓什么? 我暗暗打個呵欠。 獨獨被他看見了,雙眼彎彎地濺出笑意。 我別轉面孔,再問也不想与小一輩的人眉目傳情。 年輕人長得并不好看,臉頰上還有微凹的瘢痕,想是忍不住手擠小面瘡留下的。 國維与堪輿師交換著寶貴的意見,散席時他掏出一大封紅包雙手奉上。 我覺得更乏味了。 如果我告訴你,當初我所嫁的陳國維,不是現在這個陳國維,你會說我老土吧? 我苦笑。 國維同我說:“我与林翁送老師回酒店,你有什么地方去?” “統一會所有個牌局。” “我送陳太太。”年輕人自告奮勇。 國維正眼也不看我,替他的老師拉椅子。 他顯然著了迷:“師傅,人說屬金之宅,人丁旺而女更強,當開門路,作大院以泄其气,則男子富貴全美,可是?” “這個嘛……”他們一路說一路走。 我上了陌生人的車。 “謝謝你,統一會所。” 年輕人說:“陳先生好像很相信這一套。” “你沒听他說要拆一道門出來求富貴全美?” “那人也不過是江湖術士,二十世紀哪里還有什么朝葬晚發的風水地。”他咕噥。 我笑,一抬頭,看到車外天空一輪明月。 今夕何夕?我深深吸一口气。 像是要吸盡大陰的精華。 而身邊的年輕人,蠢蠢欲動,不知厲害。 他送我到統一,放我下來。 “牌局几時散?我來接你。” “謝謝,我有司机。” 他看我一眼,“我們還可以到別的地方坐坐。” 我笑著拍拍他的手臂,“這場牌要到明天早上才散,改天吧。” 他倒是沒有失卻風度,仍然陪我上樓。 瑪琳她們一早已經在了。 放下手袋,我看她的牌,“又做清一色?” “嗯。” “只要有兩只牌同花就做清一色?” “反正贏不出來。” “我喜歡吃小的,密密吃,比較有希望的樣子,”我坐下來,“好過伸長脖子等。” 瑪琳側側頭,“這里面好像有什么哲理。” 大家都笑。 當下安琪贏出來,我們這班初學生便放了牌吃點心聊天。 我說我不能再吃了。 “你看她那件衣裳,所以,餓死也是值得的。”安琪說。 “莉莉藍終于跟小湯跑掉了。”瑪琳忽然宣布。 大家沉默。 過很久有人說:“多大的勇气!” “匹夫之勇罷了。” “將來是要后悔的。” “藍老板怎么想?太沒面子。” “兩夫妻出毛病也不止是一朝一夕的事。” “將來一定要后悔的。” 我揀起一只牌,在手中搓著,“將來是以后的事,眼前,她是快樂的。” 有人嗤之以鼻,“同那樣的一個人!” “小湯對她很好。” “為著她的錢。” “她所有的,也不過是錢,不花也沒用,擱在銀行里干嗎呢?” 瑪琳瞪大眼睛,看著我,“這副論調倒很新。” “女人要錢,不過是穿同戴,穿得了多少戴得了多少?如今莉莉找到別的出路,應替她高興。” “但是小湯几乎同城里每一個富婆都來往過。” 當全人類嘖嘖嘖的時候,他們正在享受,其實每個人一生應該有一次,把全身的能量燃燒起來,在這一剎那發熱發亮,即使葬身火海,也算真正的狂熱過。 正當我們詫异她何以忍心拋棄一切,她又何嘗不訝异我們這一群苦悶的女人居然年复一年、月复一月地刻板地照老規矩生活下去。 對莉莉來說,簡直不可思議吧。 我們的生活形態,好比一格抽屜,拉開來,推攏去,里面四四整整放著日常用品。除非要抄家了,否則到老也就是那樣子,不愁穿不愁吃,可是也別妄想要生腳跑到哪里去。 看到別人爭取應得的自由,也不認得那是人權,反而大惊小怪地嚷:哎喲喲,不得了,作怪了作怪了。 真可怜。 然后拍著自身的胸口,互相安撫:我們是好奴婢,我們不會成精,我們不同自己斗,我們乖。 頓時覺得坐下去沒有味道,拾起外套。 “你到什么地方去?” “我不知道,我希望我知道。” 有人笑,“看樣子你也作動了,別又干些什么轟轟烈烈的事出來才好,我們受不了這么多刺激。” 我問:“莉莉与小湯跑到什么地方去了?” “有人說英國。” 真有他們的。 浪漫沉郁的古老國度,如今沒落了,气質仍在,生活程度大大低落,到那里去做寓公寓婆,可享特權,白人對种族有歧見不要緊,對鈔票重視便可以了。 我愛那連綿的雨,紫藍的天空,成年不見一次太陽,名正言順可以躲在屋內不出去,因為在那里,白天也像夜晚,沒有日光來逼我露出原形。 “各位晚安。” 瑪琳拉住我,“你不是羡慕莉莉吧?” 我看她一眼,不響,下樓去。 那個年輕人已經走了。 一點耐心都沒有。 好不好?不好。不好拉倒,再見珍重。好?立即開房間去,更不用多說。 那位小湯是著名知情識趣的一個人,与莉莉多多少少動了點真感情,那時,明知她是有夫之婦,也一味追求,先是不聲不響站在她門口等。适逢雨季,有傘沒傘,總給人儒濕溫柔的感覺。拿一枝花在門口等,听上去像是老土得不能再老土,可是有誰天天做,還頂管用。 開頭時大家都訕笑,不在意,連莉莉在內,都聳聳肩以為不會有事。 誰知雨季過后,穿薄呢的季節來臨,已經有人看見他們深夜對坐,手中持桃紅色的堪柏利蘇打,听樂師吹奏金色式士風。 大伙正忙著將房產轉股票、美金換英鎊、富格林出楓葉金人,不亦樂乎,看到莉莉那种閒情逸致都傻了眼,多多少少眼紅,一致認為她愚不可及。 國維說:“藍老大,太沒有辦法了。” 為了報奪妻之恨,藍某找人毆打小湯。 整件事像出鬧劇,打手打錯了人,藍老大頓時泄气,跑美國去避禍,身邊自然有女朋友,莉莉拋下孩子給公婆,匆匆收拾細軟,在律師處留下字据,便与小湯走掉。 一切是因為有人在雨季手持一枝花在她門口等。 我們女人只不過想找尋些樂趣。 國維問:“孩子們呢,那女人不理孩子?” 不理了,我莞爾,那賤婦什么都豁出去,為追求她肉欲上之快樂,同野男人跑掉了,早一百年,她要受千刀万剮之罪,在今日,竟沒有一條法律可以將她繩之于法,噫,世風日下。 我同周博士說:“那年輕人沒有出現。” 周博士笑。 “他沒有等著接我。”我歎口气。 周博士給我一杯酒。 “家里開始裝修,把牆的位置全部搬過,為著風水的緣故。” “你怎么睡?” “在郊外有一層小房子,佣人都不愿意進去。” “很靜?” “嗯,可以睡到下午六點鐘。”我伸一個懶腰。 “不打算起來看看白天?” “有什么好看?” “有很多不錯的人与事,都可以在白天找到。” 我笑。 不知為什么,我總不能夠把難題直截了當地向周博士提出。 她也不催我,任由我胡扯,反正按時收費,我不急,她自然緩緩來。 我把這當吃茶時間,漫無目的,說一會子活,打道回府。 “還有夢見令堂嗎?” “有。” “她住在本市?” “她在八年前去世,享年四十一歲。” “噫,什么病?” “我不知道,家里完全沒有人提到她,真是一項藝術,十二年了,沒有人漏過口風,誰也不知她的下落。” “她确實已經去世?” “這是真的,她是真的死了,親友那种如釋重負的輕松樣是裝不出來的。” 周博士輕笑。 她當然沒听懂。 我解釋:“家母十年前与人私奔,但她并沒有找到永恒的快樂,她于兩年后郁郁而終。” 周博士像是不常听到這种故事,聳然動容。 她是一個鎮靜文雅的學者,給人一种泰山崩于前而不動于色的印象,我對她的反應有點意外。 也許多年來我把這個不平凡的故事在心中重复太多次,以致一點新鮮感都沒有,一旦開口說出來,似家常話。 “沒有人告訴你她患什么病?” “誰敢提?” “你長得可像令堂?” 她完全知道該問什么問題。我微笑,“很不幸,十分像。” “你父親對你怎么樣?” “他憎恨我。” “當年你几歲?”周博士說。 “十四。”我說。 “童年不好過?” “糟透了,”我說,“這仍然不是我上你這儿來的原因,最坏的已經過去。” “已經過去?”她凝視我。 我咧嘴,“啊是,還有那個夢。” “你沒有去找出前因后果?” “沒有,沒有興趣。他們老一派的人,事事講面子,無論什么,都做得不漂亮。” “你几歲結的婚?” 周博士對我發生莫大的興趣。 我看看腕表,很遺憾地說:“時間到了,下次,下次說給你听。” 她笑,放我走。 舒服多了,有話說出來就舒服。 屋子里如戰場。 四面牆全部搬過位置,這里加一點,那里減一點,內隴間隔來個乾坤大挪移。 每次裝修都是因為風水有問題,生意不再像從前那么興旺,他漸漸迷信,但凡江湖術士都稱老師:鐵算盤,紫微數,起卦的盲公,摸骨的异人,几乎走步路都要請教老師…… 我覺得國維老了。 老得失去信心,不再相信自己的能力,老得要向縹緲的超自然借力。 十年的婚姻,兩個人都不能再像昔日般神采飛揚,兩人距离越拉越遠。 他已有許久沒有回來晚飯,有很長的日子,他表示勞累,不愿意說話,“有什么事,明天打電話到我公司說”是他口頭禪。 每次占卦算命,他都要与我同行。坦白地說,我怕,不肯去,他的老師大部分都髒相,留著長指甲,穿油膩的唐裝,坐在陰暗的公寓里會客。國維平時最講究環境,可是一与他的未來天机有關,什么也不計較,專与看上去像傅滿洲的人打交道。 也有些穿西裝、講究的老師,紅光滿面,油腔滑調,肯在大酒店咖啡店指點迷津,國維一樣趨之若騖,一坐好几個鐘頭。 我覺得不耐煩,能夠不去就不去。 后來听說他帶了別的女子去。 無論什么樣的事,你不做、你不屑自然有人求之不得,所以有人辭官歸故里,有人漏夜赶科場。 我們各有各的朋友。 有時候在家中碰頭,當著朋友的面,他會說:“海湄是愛我的,毫無疑問。” 我們關系一度非常緊張,曾經想分開,兩年前他決定移民,一連串的措施使我不得不相信他有誠意,能賣的都賣了,人頻頻過去投資設公司,在那邊也置了業,把我帶過去住三個月落籍。 但不知恁地,忽地又找人來看風水拆房子。 該不該問他為什么?怕一開口又引出一次大攤牌,于是推著,日复一日,假裝忙,沒有机會坐下來好好談,他白天黑夜都出勤,我則專門守著太陽落山后的辰光。 我与他都已走過了山之峰,還能到什么地方去呢,包涵包涵吧。 清晨返家,開篷車停在輛赶集的貨車邊,一車斗的雞鴨,靜靜地蹲籠內,圓圓的眼珠子瞪著靜寂的街道与魚肚白的天空。 是往屠宰場去吧?它們并不吵鬧,在交通燈前,我看著它們,它們看著我。 我們之間不曉得有什么非常相似,我沒敢再想下去。 貨車司机是一個小伙子,几乎沒有穿衣服,赤著膊,赤著腳,一條短短的球褲,渾身晒得古銅色,脖子上系一條紅繩,繩結上一塊廉价的玉墜。 國維也愛在褲腰上挂各式各樣的玉器,有些貴得不得了,他告訴我死人嘴里含過的蟬尤其珍貴……看上去都不如這個貨車司机自然。 他也看到了我,并沒有似一些輕浮浪子般擠起眉弄起眼來,反而有點不好意思地看向左方,舉起圓實的手臂,露出腋下濃稠的毛。 這時綠燈亮了,我們開動車子,各奔前途。 那樣的年輕人從前是不會吸引我的。 他們只不過是原始小動物。 現在我不這么想了,原始往往有种純朴天然美,也許是國維近年來服用各式補品的种類太多太离奇,使我覺得年輕真是好。 什么樣的東西浸酒都能忍受,一瓶瓶泡著,當仙露似每夜喝一小杯,直到今日,他給我看一瓶酒,里面竟浮著一大群剛出生小老鼠的尸体。 我當時覺得血不上頭,惡心,站起時打翻茶几上的水晶花瓶。 打那日起,我在書房另搭睡舖。 由他与他的藥酒瓶睡。 之后他又托做婦產科的醫生去找紫河車。 堂堂早年劍橋大學的大律師就快變為采陰補陽的茅山道士。 人家醫生同他說,醫院不做這种事,叫他另覓途徑。 我坐在一旁,真是心灰意冷,覺得難為情,抬不起頭來,由得他鬧個滿天神佛。 瑪琳一次偷偷問我:“陳國維是不是不行了?人家說他早年玩得實在太厲害,現在拼命找補品。” 這樣猥瑣的對白自我閨中膩友說出,有洁癖的我即時決定冷卻這段友誼。 我當下說:“我的話你未必相信,這樣吧,今夜我替你約他出來,你親身試試。” 瑪琳沒想到我有膽討她便宜,啐了我一臉唾沫星子。 在周博士處,一邊喝威士忌,一邊歎息。 我說:“跟他的時候,才十六歲,童妻,婚后還長高了三公分。” “陳先生什么年紀?” “他當年三十六,非常非常的英俊。” “在一起十年?”周博士說。 “快十一年了。”我說。 周博士說:“他現在正當盛年。” 我微笑,“外表不差,他的生活習慣同嗜好卻像是八十歲的老太公。” “當年是家長安排的好事?” “不,我自己愛上他的。” “一個十六歲的女童怎么會結識中年大律師?” 我放下酒杯。 “他為我辯護。” 周博士又一次露出訝异的神色。 她臉色凝重,小心地處理這個關口。 她問:“要不要添多些威士忌?” “不要了。” 她待我說下去。 “周博士,我把到這儿來視為一种享受,可惜時間方面太不理想,真怕起不了床,漸漸成為一种負擔,可否設法方便我?” 她溫柔地問:“你想怎么樣?” “讓我晚上來,每星期兩次,或是更多次。” “晚上我有私生活。” “那么一次,只一次。” “好吧。” 我吁出一口气。 “每星期一你來我處晚飯,時間充沛一點,八至十。”她把地址給我。 我如釋重負。 終于可以完全脫离白天。 “太縱容你了,完全不見陽光,對身体無益。” ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|