|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
回到公寓，倒了威士忌，邊喝邊看電視新聞—— 不再有占姆士的新聞。 我那老友明天就該打道回府了。我攤開報紙，翻到聘人版，五花八門的職位空缺，式式俱備，种類繁多，不怕沒事做。骨子里都一樣：穿戴整齊了卷著舌頭去說洋話，不是不肯受委曲，不是不听話，不是不肯敷衍人，不是沒有真才實學，不是不愿吹捧拍來陪著他們混，不是不肯苦干，卻還得看大爺眼睛鼻子做人，爺們喜歡你，你的真本領才有了著落，否則就冷板上坐十年八載…… 捱到大學畢業，也并沒有獲得世界之匙，我苦笑了，愿白領們都來同聲一哭。 我取過一只枕頭，壓住了臉，培養睡覺的情緒。 電話鈴嗚嗚地響，我去接听。 “寶琳？”一個陌生男人的聲音。 “是。”我有气無力，“哪一位？” “我呀。” “你是誰？” “天，我是史提芬，寶琳，你連你未婚夫的聲音都不認得了？”他好興奮。 我跳起來，“霍”地坐直，“史提芬？”忽然听到他的聲音，卻猶如陌生人一般。 “罵我吧， 罵吧， 寶琳，我明天立刻去買飛机票回來接你。”他雀躍万分。“在撒哈拉我看到了最美麗的蜃樓，人家都說會給我帶來好運，果然，一回家便讀到了你的電報。” 一個月前的電報。 我問：“你現在在家里？” “寶琳，真抱歉，我离開了那么久——” “你去摩洛哥干什么？” “一份地理雜志邀我去拍點照片……這是題外話，寶琳，廿四小時之后我們可以見面了。” “你記得我家地址嗎？”我提醒他。 “當然記得，”史提芬說：“不來，我會對你好，你是不會后悔的。” 但是我卻只覺得他的人很遙遠很遙遠，聲音亦很遙遠很遙遠，他并沒有給我一絲一毫的安全感或是歸屬感。 “等我來！”他說：“寶琳，我愛你，你知道我是一直愛你的，再見。” 我緩緩放下听筒。 我可以想象得到的孩子气的面孔，脹的通紅的脖子，一夜睡不好，訂了飛机票赶來看我……但是我不愛他，此刻我需要結婚，但是我不愛他。 結婚与戀愛是兩回事，這我知道，但自小到大，我有信心，我本人可以把這兩宗大事聯系在一起，如今忽然發覺自己淪落到這种地步，要為結婚而結婚了，忽然悲從中來，震惊得不敢落淚。 我一個人坐著，窗外的暮色漸漸罩籠，我也沒有開燈，天竟黑了。 我如住在五里霧中，不知身在何處。 那夜我躺在床上至鼻酸眼澀，方才入睡。 夜里做夢，人沒有老，樣子沒變，只是自己厚厚的一頭白發，夢中慌忙的想：怎么辦呢，要不要染？一事無成，頭發竟白了…… 門鈴大響，我悚然而惊醒。 一睜眼只覺得雙目刺痛，紅日艷艷，不管我的頭發是否雪白，我心是否創痛，太陽照樣的升起來了。 我去開門，門外站著占姆士。 在白天，我做人是很有一套的，連忙將慌亂鎮壓下來，挂上一個叫歡容的面具，跟他說：“占姆士，這么早，不是說下午三點嗎？我都沒洗臉，一開口，口气都熏死人。” 他靜靜看我一眼，進屋子坐下。 占姆士又換上他深色的西裝，理過頭發，一雙黑皮鞋擦得光可鑒人的。 我笑道：“听說你們小時候，綁鞋帶都由佣人蹲著服務，可是真的？” 他凝視我。 我說：“鐵定几時動身？我給你買了一件好東西，供你旅途消悶的。” 他開口：“寶琳，你說話太多惊歎號，太夸張浮躁，小說家下史葛費斯哲羅說的：‘文章中惊歎號象是對自己說的笑話大笑。’實是非常淺薄不入格的作風，你几時改一改。” 我心如被利劍刺了一下，卻死硬派的撐著不理，我把禮物盒子取出來。 “看，這是什么？”我拆開盒子，“這是一副電腦國際象棋，不但會与你對弈，而且會說話，對每一著棋的得失，都發表評語，最适合象你這么寂寞的人用，喜歡不喜歡？所費不菲呢。” 他望著我。 忽然之間我的聲音變得很刺耳，“喜歡不喜歡？”我追問。 占姆士以平靜的語气問：“你為什么哭？” “哭？”我一怔，反問。 我抬頭看向牆壁的鏡子，可不是，鏡子中照出我的面孔，一臉都是眼淚。 我跌坐下來，再也忍不住，渾身簌簌的顫抖起來。 占姆士說：“命中注定我要認識你，你擺脫不了我，我來不是道別，而是接你与我同行。” 我瞪著他。 “何必隱瞞自己的感情？你騙了自己，但騙不了我，寶琳，收拾一下，跟我走吧。” 他輕輕握住我的手。 我睜大了眼睛，看著他。 “標不要問我任何問題，能夠戀愛的時候，多享一下，跟著我走。” 我并沒有再多作掙扎。 將門匙挂號寄出給南施，我只提了只小皮箱，便跟占姆士上了他的郵船。 在船上，我習慣了他的舊式煙囪泳褲，皇室特用牙膏的怪味儿，天天早餐的油膩煙肉，下午茶的華而不實。 他們的享受与平民不同——差太多了。市面上一般流行的玩意儿，他們根本就接触不到，我帶著几副電視游戲，他為“太空火鳥”著迷，一邊与墊子游戲爭分數，一邊怪叫：“太棒了，太棒了。”他只能打到百余分，而我不費吹灰之力，一下子就五千余分。 他叫我“神射手寶琳”。他不知道我已經苦練了半年，那時候日日下班，左手拿一杯威士忌，右手就按鈕，這也是松弛精神的好方法，練熟了之后完全知道“火鳥”有几個排列。 但是占姆士不同，他好此不疲。我倒是喜歡躺甲板上晒太陽。各人只珍惜生活中欠缺的東西，任何幸福如排山倒海般來臨時，就不值一文；獨身女人的自由，王孫公子的權勢，太太們的安全感，無論得到什么，我們還是不快樂不滿足。 此刻我的心也戚然，這不過是一個短暫的假期，時間總要過去的，我會還原，回到我往日生活的茫茫大海中去，脫离王子，獨自生存，回憶將化為薔薇泡沫，消失在紫色的天空中。 占姆士在甲板上蹲下，“你在想什么？” 我微笑。 “你皮膚越來越棕色了。”他溫柔的說。 “你父親可有情人？”我問他。 “我不清楚，謠傳在我未出生之前，有一位柏堅臣太太，自幼与他青梅竹馬，柏太太生下儿子，歐洲有小報傳是父親的私生子，后來父親接受柏太太的請求，成為那孩子的教父。父親大婚時只邀請柏太太的母親。” 我想起來，“我讀過這位柏堅臣太太的自傳。” 占姆士微笑，“將來你可會寫自傳？” “當我山窮水盡的時候……” 他斷然說：“有我活一日，你就不會有那种日子。” “你未婚妻听了有什么感想？” 他不答。 過了一會儿他說：“父親与母親結婚不久，也發生感情危机，當時父親离家出走，乘的就是這艘船，從歐洲到澳洲，再往北美，在船上渡過四個半月。” 我聆听著。 “他們也是人。”他輕撫我的頭發。 我握住他的手。 “當時他在船上有一位女秘書相隨，据說他倆到處參加瘋狂派對，船終于到家，母親逼女秘書辭職，父親至今引為憾事。” “他們是否相愛？” “母親愛父親，那自然，”他停一停，“至于父親本人，他毫無選擇，那時我國政亂，需要母親的幫助來重振聲威，鎮定經濟。瑪麗公主帶來的威勢的确非同小可……” “對于你的行為，她怎么想？” “你不必問太多了，這是我与母親之間的事。”占姆士說。 我模仿他的口气，“這個不用問，那個是我自家的事，男人自有分寸，你不必理那么多……” “你這個女人，”他搖搖頭，“只有你能征服我的心。” 我說：“那是因為你沒有時間去真正認識一個女人，偶然玩一次火，便覺得不能克制的興奮。” “玩火……”他說：“我母親也曾用過這兩個字。” “是不是？”我笑：“英雄之見略相同。” “她說不怕你將來寫自傳，怕是怕你以前的男朋友也寫起自傳來。” 我仰起頭哈哈哈地笑。 我也有快樂的時刻。 打長途電話給南施，她什么也不問，只說史提芬人在香港，問她要去了門匙，天天哭喪著臉坐在握公寓內等我的消息，与那具會說話的電腦象棋游戲作伴，倒是益了他。 “几時回來？”她終于忍不住。 “等他結婚后，我不回來也得回來。” “几時？九月？” “是。” 南施不響，隔了很久她問：“我想這一切還是值得的，是不是？” 我不響。 “但是旁的吸引力那么多，你怎么知道你們之間尚有感情存在？” “世界上的女人那么多，他未必要選中我。” 大姐輕笑數聲，“現在跟你多說無益，人在戀愛中，或自以為在戀愛中，連一團烏云的下雨天都變成深紫色的蒼穹，無窮的風，啪啪打動原野的心……” “歪詩人！”我苦笑。 “祝你快樂。”她輕輕說。 “這是我一生中唯一的假期。”我也輕輕說。 我与大姐常常輕輕地說這种電話，我也象所有的女人一般，不能保全秘密。 我多多少少要找個好對象傾訴一番，多年來這個人是大姐，說不定她會出賣我，但我不在乎。 船經過南太平洋的時候，我已經晒得深棕色，一雙手反轉來看，手心与手背黑白分明，占姆士往往為這個笑半天。 我們故意繞著圈子，船上四五個隨從及下人一直不發一言，但他們雙眼出賣了他們心中的好奇。 到達地中海的時候，直布羅陀海峽著名的白堊峭壁宏偉美觀，海鷗成群在壁上回轉，我倆抬頭觀賞良久。 占姆士說：“甚至是皇帝，也不過只能活短短的一段日子，只有大自然永恒的存在。” 我吟道：“皇杖与冠冕，皆必需崩跌，在塵土中平等地，与貧窮的鐮刀与鋤頭共處。” 他微笑，“你的英國文學尚過得去呀。” 我忽然譏諷他說：“不是每個女人中學畢業后，都只懂念一年家政然后去當保姆的，這世界上有許多醫生律師甚至政客都是女人，記得一兩句詩算什么？” 他反而高興起來，“咦，指桑罵槐，仿佛有點醋意，這表示什么？你愛上了我嗎？” 我只好笑。我立刻問及到了他的地方，他會如何安排我的居留。 我沒有維持這种風度，費時不自在，我不想与他隔膜頓生，我喜歡發問。 象“我住在哪儿？你家的馬房？” 象“老娘身上沒錢，一個子儿也沒有，你有沒有信用卡？我在百貨公司能否挂帳？” ——“船上這些侍從是否會把謠言傳出去？不如殺他們滅口——推下海去喂大白鯊。” ——“到了家你就沒有空陪我了，大概是要把我養在深宮里的，我能否捧戲子觀劇去消磨沉悶的時刻？” 他會假裝生气，“你為什么不對我表示懼怕，象其他的女人們？” 我忍俊不住，“她們也不見得怕你，她們只是与你陌生疏遠。”我指出。 他消沉：“我沒有朋友。” “你至少有弟妹。”我說：“可以互相訴苦。” “哼。” “据說你与妹夫不和？”我問。 “我管他叫‘霧’。” “咦？” “又濕又厚。” 我微笑，厚作蠢解。我說：“可是我們這些普通人也不見得找到朋友，我時常怀疑世上油若干名詞是人類虛設來自我安慰，對短暫虛無痛苦的生命作一點調劑——象朋友、愛情、希望這些術語，不外是騙我們好活下去。”我非常悲哀。 “可是我是愛你的。”他說得那樣真摯，老成的面孔第一次發出稚气的光輝。 “我們相愛如一對好友，”我溫和的說：“我可以确定我一輩子不會忘記你，但這還不是愛情。” “什么是愛情？”他微慍。 “世界上根本沒有這件事。”我說：“我覺得我們兩人的關系已經夠好了。” 他只好澀笑。 他將我安置在高級住宅區一所美麗的公寓中。一應俱有，給我零用錢，一個電話號碼，大事可以找他。 我喜歡公寓的廚房，寬大舒适，我可以一展身手。 對于自己的前途，我非常樂觀——這是我生命中的一段插曲，我有信心，當這一切過去，我可以回家從頭開始再做馬寶琳，一個事業女性。 我是個樂天派，無拘無束，對于生活中不如意的洪流，兵來將擋，水來土掩，總有辦法渡過難關。 最主要是我對占姆士毫無奢求，他給我的，我坦然接受，不論多少，都不傷我自尊。 占姆士不能給我的，我也不苛求，我們是……老朋友。 我并不寂寞，駕小車子到處去逛，可以做的事很多，城里名胜古跡特多，博物院、美術館，到處風景如畫，我有种真正度假的感覺，因為我這次真正能夠放下屠刀，做個無業游民。 尤其喜歡逛古董街，一整條街上都有十九世紀廿世紀初不值錢的小貨色——一個筆座，一盞台燈，照片本子，一件繡花背心……。 這些店都叫我留戀，占姆士如果不來找我，我就往那里鑽。 我也計算過占姆士大婚的日子，不遠了，我感喟的想，這一切就要化為薔薇泡沫了，怎么樣的來，怎么樣的去，王子終于要同鄰國的公主結婚了。 但是我竟這樣的愉快。 星期三，我出去買作料做占姆士喜歡的煙三文魚加炒蛋，預備等他回來吃。 一出門就覺得有人盯我的梢。 我省覺，頭一個感覺是記者。 但這人不象，伊開一輛小跑車，盯了我几條街，我到肉店，他也到肉店，我買花，他車子停在花檔，我朝他看去，他也不避忌，向著我笑。 我捧著食物与其他的東西向他那邊走去， 他居然連忙下車， 禮貌地對我說：“小姐，允許我幫你忙。”他替我捧過大包小包，但是稍欠風度，目不轉睛的看牢我。 我心頭靈光一閃，微笑問：“你是亨利？” “不，”他笑，“我是愛德華。” “啊，你是那個有羅拔烈福面孔的弟弟。”我說。 他面孔忽然紅了。 “你盯著我作甚？”我問。 “我想看看占姆士的女友。”他坦白的說。 “你怎么知道我住哪儿？” “媽媽大發脾气，与占姆士起沖突時我在旁听見的。”愛德華說。 “你母親雷霆大作？”我心頭一震。 “是。”他仍然笑嘻嘻地。 我不禁有點擔心起來，“占姆士應付得來嗎？” “你請我吃茶，我就告訴你。” “你這個人，賊禿兮兮，不是好貨色。”我罵他道。 “你果然是個美麗的女郎。”他欠欠身，“我非常諒解占姆士。” “謝謝你，”我非常喜悅：“你太夸獎了，很會說話。” “茶呢？” “我又不是開茶店的。”我說。 “至少讓我替你送貨。”他說。 我笑了，上了車。 他在一旁說：“占姆士說得對，你的确与一般女子大有不同。” “少說廢話哩，跟著來吧。”我說。 他嘻嘻的笑，車子跟在我后面。 我招呼他進屋子，問他要喝什么。我說：“你哥哥最喜歡牛奶与沙濾水，否則來一個馬天尼也好，最不喜歡咖啡或茶——你呢？” 愛德華好奇地打量著公寓，他并不回答我。 “喂，”我既好气又好笑，“瞧夠了沒有？” 他向我擠擠眼睛，“你清楚我大哥，倒是比我大嫂更透剔。” “告訴我，你未來大嫂是個什么樣的人？”我好奇。 “一個稍遇刺激，便咯咯亂叫拍起翅膀的小母雞。” 我一怔，忍不住哈哈大笑起來。 “她實在太年輕無知，而大哥實在太老成持重，站在一起，非常可笑，上星期合家去參加表弟的婚禮，在教堂門外，大哥站得似一尊石像，而她卻不停東張西望，按帽子撥裙子，母親立刻皺起了眉頭……”愛德華說得活龍活現。 我笑說：“瞧，堂堂一個女勳爵，在你們嘴里尚被詆毀得這樣，嘖嘖嘖，將來說起我，還不知道不堪如何呢？” “誰敢說你坏話？”愛德華講得誠心誠意，“女勳爵不過是世襲的，又不需要品德學問，就象我，說不定時個坏小子。” 我看住他，只好笑。 “大哥年薪才二十九万美金，据說在香港，做小生意也不止賺這個錢，你既不是為他的財，那一定是喜歡他的人，是不是？” 我不答。 “但是他這個人是出名的討厭，沒有人喜歡他，你為什么是例外？” 我笑吟吟說：“你打听這些，不是想得了消息出賣給小報吧？” “毫無疑問，你是個漂亮的女郎，連母親都說，你的美貌使她不忍太過責怪占姆士……” “你的話真多。”但不討厭，“而且夸張。” “我則喜歡你的膚色。”他凝視我。 “皇室婚禮進行得如火如荼了吧。”我問他。 他裝一個鬼臉，“真象做一場戲，我發誓當我結婚時，要娶個我所愛的女子。” 我不響。過一會儿我說：“那個被你所愛的女子，不一定是幸運者。” “告訴我，你如何會喜歡占姆士，他是那种每朝七時三十分起床，夜夜不過十二點便上床的人。”這小子不肯放過我。 我拒絕回答。 “他的嗜好是閱讀、看電視、作水彩畫与烹飪，你听見過沒有？多么乏味。”愛德華作一個暈厥狀，“他的車子是愛斯頓馬田与福特，多么老土——你真的想清楚了？” 就在這時候，占姆士推開大門進來，我惊喜，而愛德華卻沒有發覺，猶自滔滔說下去。 我強忍著笑，知道立刻有好戲看。 “他最喜歡的作者不過是亞歷山大蘇森尼律，他最心愛的玩具是一具電視錄映机，他說話前先舉起食指，上唇不動，笑得象气喘，時常挂住虛偽的微笑，神經質地握緊雙手，又松開雙手，右手常伸入左手袖口，象是在摸索一條不存在的魔術師手帕。”愛德華說得眉飛色舞。 冷不防占姆士暴喝一聲，從他身后扑向前，捏住他脖子死命搖晃。 “扼死你，扼死你。”占姆士大叫。 愛德華嗆咳，死命掙扎，兩人滾在地下。 我笑嚷：“宮庭大慘案，喂，謀朝篡位，不得了，救命，來人，救命。” 他倆站起來，占姆士猶自不放過他老弟。 “你想怎地？在我女人面前說我的坏話。” “這些全是事實。”愛德華不服帖。 我說：“你們兩個都給我坐下。” 占姆士猶自問：“你是怎么找到這里來的？” “若要人不知，除非己莫為。”愛德華辯。 “愛德華，我有重要的事跟寶琳商量，你快回去，當心母親剝你的皮。” 愛德華反唇相稽，“不知道是誰的皮就快要挂在大廳牆上做裝飾呢。” 我說：“愛德華，你別盡打岔，占姆士真有話跟我說，我們改天再見。” 愛德華默默站起，他對我說：“寶琳，我知道大哥喜歡你的原因：只有你把我們當人看待。” 他轉身走開。 隔了許久，占姆士說：“愛德華這話驟然听來好笑，實則上無限辛酸。” 我斟給他一杯占酒加蘇打水。“可是要叫我走了？” “寶琳。”他緊緊握住我的手。 “你母親震怒了？”我輕問。 “我連保護一個女人的力量都沒有。” “不是沒有，”我說：“代价太大了，何必呢。” “我會送你走。”他低頭。 “很好，你隨時通知我，我只需要十五分鐘收拾雜物。” “寶琳——”他抬起頭來。 “什么？”我說：“我們還是好友，你有話盡說無妨。” “寶琳——你竟沒有怨言？” “生活中充滿了失望，我已經成習慣，我從來不是一個任性的人，好胜与倔強或許，但從不任性，而且最重要的是，占姆士，從頭到尾，我們的關系建立在友誼上，是不是？”我的手按在他肩上，不知怎地，心中非常心酸。 “后來我向父親求情——” 這是意外，我抬起頭。 “父親出乎意料的同情我，我們尚有兩個星期時間。” “占姆士，我想我還是早兩個星期走的好，”我溫和的說：“不見得你尚會邀請我參加你的婚禮。” “再施舍一點點快樂給我，”我忽然懇求，“我這一生中，從來沒有比現在更彷徨。” 我連忙說：“但是占姆士，我也一直很喜歡你這個伴，清別說到‘施舍’這兩個字，若你只是普通一個富家子，說不定我就嫁予你，乖乖地在家享福，但現在這种情況，為了保護我自己，我不得不替自己留有余地。” “我只是一個懦夫。” “大勇若怯，”我說：“大智若愚。你的情意我心領了，難怪你母親要生气，我并沒有守諾言，她大概也猜到我是故作大方，根本沒有可能實行這個諾言，你立即送我走吧。” “我辦不到。” 我既歡喜又傷感，怔怔的看牢他。正如愛德華所說：他是一個极度乏味与古板的男人，但因他真正的喜歡我，我在他身上發掘到其他的好處，我因此回報他以同等樣的感情。 “我得回去了，你若覺得煩悶，我叫愛德華來陪你。”占姆士說。 “沒有這种事，”我說：“我不能再惹麻煩。” “你為什么要控制自己？連我都沒打算這樣做了。”他責備我。 我哀傷的說：“因為我不能一整天躲在馬球場過日子，因為我打算好好的活到八十歲。” “你与我吵嘴！”他忽然怒不可遏，“你從來沒有服從過我，處處譏笑我……”他站起來走了。 我擔心他，他的情緒是那么不平穩，從窗口看出去，他開著吉普車飛一般的駛開。 占姆士占姆士，我喃喃的說：正因為我倆時日無多，才應該心平气和，快快活活，何必浮躁不安。然而，他在毫無挫折的情況下長大，稍遇一點點不如意，立刻痛不欲生……伊實在不是一個理想的丈夫，男人應該懂得克服困境，活得如一個魯賓遜，不應象他那樣，一輩子住在井底下，擁住皇杖皇袍做人。占姆士是那么無助……我真正的開始同情他，原來在高貴的儀表之下，他痛苦的細胞比我更多。 縱然如此，我也不能寵坏他，正如對其他的好友一般，對他的遭遇我深表同情惋惜，但是愛莫能助。 明儿他脾气好轉，我會跟他出去玩一天，慶祝我們兩個人的感情結束。 現在我要收拾行李。 我也佩服自己的冷靜，歷年來的性格訓練，發生了大事情懂得應付。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|