|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
有時候他做講義，我整個人擁在他背上，當然是妨礙他工作的，但是他并不生气，他說：“你再這樣，我就回家了，我情愿一個人在家。” 他對我像對一個小孩。 他喜歡喝黑咖啡，抽煙斗，生活很整洁，但是筆記与簿子都不喜歡給人碰，很怪癖。我不大跟他搗蛋，有時候一個人在樓下看電視，讓他一人在樓上專心工作。 我記得是第四個晚上，我一直數著日子，我在樓下看電視，正上演一部悲劇，我看著就哭了，我想：他總是要走的，他總是要走的。 他在我身后說：“喬，你怎么了？” “沒有什么。”我轉過頭去。 “我有話跟你說。” “到這邊來坐。”我說。 他過來，放下了煙斗。 “喬，我知道你家里環境很好，但是，你既然跟我在一起——”他摸出了支票本子。 我看著支票本子，又看他，我笑問：“想買我？” “喬，你知道我沒有那個意思，不要說笑。” “我自己有錢。”我笑，“你還沒我闊呢。” “我知道，但是——” “你把支票本子放回去好不好？”我問。 “我是你的教授。” “你是我的愛人。” “你很頑皮，再也不尊重我了。” “我十分尊重你。”我說，“就是十分尊重你，所以才勸你把支票本子放回去。” “你要什么？要送你什么？”他問，“說給我听。” 我看著他，沒有說出來，我不想說出來逼他，然后他也明白了，他也不出聲。 “我知道。”他點點頭。 “謝謝你。”我抱緊他。 “喬，讓我照顧你的生活——”他說。 “精神上照顧我，不要掏支票本子出來，請你不要。” 他只好緩緩把支票簿藏回去。我很高興。我坐在他身邊，陪了他一整個晚上。后來他還是把支票存到我戶口去了，這是后來的事，他始終覺得對我不起，要想法子賠償。 我們在一起是快樂的，我當他像偶像。我喜歡看他做工作，他全神貫注，高卷衣袖，把大張的圖表一張一張地拿出來改，那种樣子的美麗，是難以形容的。 男人融在工作里的時候是美麗的。 我向往他的神采。 其實我們也沒有去什么地方，大多數呆在屋子里，我變得很輕快，与他說笑著，伺候他飲食。 他說：“喬，從一大堆公式、數目字間抬起頭來，看到你的笑臉，是人生一大享受。” 听他這樣的贊美，也是最大享受。 他也愛我，這是事實，只是人年紀大了，總還有其他的事在心里，不得自由。 我把頭發梳成辮子，他有時候會拉拉我的發梢。我存心要把這七天過得快樂，以便他有一個好的回憶，我也有一個好的回憶。 在廚房里我問他：“你要哪一种咖啡？咖啡粉還是新鮮咖啡？” 他笑，“我女儿——”說不下去了。 啊他終于對我說起了他女儿。 我很自然地接上去，“是，她怎么樣？” 他也只好繼續，“她小時候說咖啡有兩种，一种會響，一种不會響。” “多么聰明。”我說，十分言不由衷。 這些父母，子女什么都是香的，白痴的子女也有一番好講，對毫不相干的人就說自己的于女，無聊之至，雖說是人之常情，但是他如此超然，還帶著這种陋習，似乎不可原諒。 我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始終希望他可以真的超脫。我不會求他离婚，他應該知道怎么做，如果他是不打算放棄他家庭的，我跪下來也沒用。 我大概很久沒有說話，以致他問：“喬？喬？” 我抬起頭，依然是一臉的笑。 我笑得很好。我要他記得：喬有一個好的笑容。 我們到花園去，走很久很久。天气還极冷，在早晨，雪沒有溶，我們一直走，草還是綠的，上面結著冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩斷了，我穿著家里帶來的皮大衣，戴著帽子手套，脖子上繞著又長又厚的圍巾，整個人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。 我也笑。 气噴出來是白的。 “比爾，”我說，“假如天气再冷，再冷，冷得很冷，一個女孩子忽然哭了，她的眼淚會不會在臉上凝成冰珠？” “不大可能。”他笑說。 “假如可能的話，多么浪漫！”我歎道。 “你真不實際，”他說，“沒有科學根据的，人体表面不斷散熱，眼淚怎么結冰？” “你們科學家！”我說。 “你是一個孩子。”他說。 我把手插在他口袋里，他握著我的手，我隔著厚厚的手套，還可以感覺得他手的溫暖，那种感覺是极性感的。 我仰頭吻他的耳根，然后我們躲在樹下擁吻，樹葉掉得光光的，椏槎卻交疊又交疊。只要有他在身旁，什么都是好看的。灰暗的天空也有一种瀟洒。 這大概會叫他想起以前，二十年前？十五年前？當他初戀再戀的時候，年輕的他与年輕的情人必然也做過這樣的事。 我看得出他很高興。他說：“喬，我不應該太貪心，時光是不可以倒流的，因為你，我又享受了青春。” 事實上他一點也不老，我与他上街，沒有人會說他是我的父親。 我們出去吃晚飯，他碰到了熟人，我知趣地沒跟上去，站在一旁裝著看櫥窗，免得他尷尬与麻煩。 誰知他畢竟是個男人，真的男人，他回頭叫我，“喬，我要你見見某先生。”他正式把我介紹給朋友，他不怕。 我真的愛他，我愛他因為他每個動作都是光明磊落的，我一點也沒有覺得他有什么對不起我的地方。是他結了婚，但是他結婚時我剛剛生出來，難道我怪他不成？他愛他的家庭，因為他是男人，他愛我，也因為他是一個男人。啊，將來無論怎樣，我總是沒有懊惱的。 如果我得到他，這世界上我什么也不要了。 但是一星期很快就過了，他收拾東西要走了，我幫他收拾。他在我這里做了不少的筆記。 那是一個黃昏，他在我處吃飯，我還是很愉快。這一星期的快樂是撿回來的，我不可以太貪心，他是要走的。 我倒咖啡給他，我說：“這是會響的咖啡。” 他只好笑一笑。 我改口問：“學校課程改了沒有？抑或還是那一套？這些年了，科學總該有進步才是。” “改了不少，越改越深，學生抗議說真正專修物理科生物科還沒有這么難呢。” “可不是？你說得又快，考試一點暗示都沒有，鐵面無私，可怕！” “你怕不怕我？”他握住我的手。 “好笑！現在干么還要怕你？以前也不怕你，以前問得最多的也是我，最笨的也是我。” “你不專心，但是成績卻是好的。” “很專心了，只是你那科難，幸虧我有點興趣。” “喬，你真應該繼續讀書的。”他說。 我伸一個懶腰，“不讀了，我又不是聰明學生，讀得要死，才拿七十分，一點瀟洒都沒有，是拼命拼來的，算了，根本不是那种人材。” “你真驕傲，喬。”他歎气。 我看著他，驕傲？或者是的，我不會求他离婚的。 我柔和地說：“你該走了？” 他站起來，我把他的公事包遞給他。 他說：“我有空來。”他低下了頭。 “我總是等你的。”我低聲說。 他吻我的唇。 然后我送他到門口，他走了。 再回到屋子來，我關上門，覺得室內是空洞的。房間里還留著他煙斗的香味，七天以來，我習慣了他，仿佛他隨時會叫我：“喬？喬？” 然而他走了。 屋子里如此寂寞。我倒了半杯白蘭地，慢慢地喝著，又扭開了電視。屋子里如此的靜。書架上堆滿了書，但是書怎么及一個人？怎么及一個人？ 我疲倦得很。明天要上班了。 然后電話鈴響了起來。比爾？我奔過去听。并不是他，只是彼得。彼得問：“你沒有事吧？他們說你請假一星期，你明天該來上班了。” “是。”我說，“我記得，你放心。” “真的沒事？”他問，“身体可好？” “沒事，謝謝你，彼得。你好嗎？彼得？” “很想你。”他自然又坦白。 “我明天就見你了。”我說。 “今天是星期日，才七點半，你吃了飯沒有？”彼得說。 “吃了。” “想不想出來喝一杯？” “我手上就有一杯。”我笑，“你來我家？” “你真的肯見我？”他喜出望外。 “為什么不見？你是我的朋友。”我說，“歡迎。” “外面很冷，”他說，“你如果要出來的話，穿多几件大衣。” “你來好了。”我說，“一會儿見。” 他隔了十分鐘后就到了。 等一個不相干的人是不緊張的，舒适的。而且不知不覺他就來了，我為他開門。 彼得說：“我不大敢來你家。”他笑，“你沒有喝太多吧？” 我知道他還記得上次的事，我有點不好意思。 “別擔心，”我說，“我以后再也不喝成那樣子了。” 他說：“我很后悔，那夜居然什么也沒做，就走了，你真是美麗，喬。” 不知道為什么，我的臉就紅了，我說：“彼得，請你別再提那天晚上的事好不好？” 彼得只是笑，他的臉是純情的。 我問：“最近你与什么女孩子在一起？” “好几個。都很普通的關系。我一直在等你，你又不是不知道。”他說。 “算了，彼得，我有什么好？我家里不贊成我跟外國男孩子來往。我自問也沒本事嫁得了外國人。你們外國女人都像苦力一樣地做家務，完了還得上班賺薪水貼補家用，還說解放婦女呢！不過是嘴巴硬而已。吃虧之极，我們中國女人就聰明，男人要大丈夫主義，隨他們面子上風光點，我們眯眯笑跟在后面享福，有什么不好？哈！” 彼得隔了很久，才說：“你喜歡的男人，也是英國人。” 我猛然想了起來，就覺得自己荒謬，來不及地說：“呀，我竟沒有想到！” “你就是這一點可愛，喬。” 我苦笑，“我是個糊涂虫，對不起。” “人人糊涂得像你這么好玩，倒也不差。”他看著我笑。 我一張臉大概漲得像豬肝，我說：“見你的鬼。” 我喜歡彼得的天真，他心里想什么老是說出來，又不裝模作樣，生气是真的生气，開心也是真的開心。比爾也很好……到底比爾有城府，我在亮里，他在暗里，他的心事我一點也不知道，討好他是吃力的，然而這是我自己情愿的，沒什么好說好怨的。 我呆呆地想著。 彼得伸手在我面前晃了一晃，“你又在想什么？” “沒什么。”我說，“這么夜了，明天大家又要上班，多沒意思。不上班又不知道如何打發時光，唉。” “你牢騷也真多。喬，你很寂寞，你怎么可以一個人躲在屋子里，什么人也不見？這是不對的，出來，我們找一大堆年輕人，一起看電影吃飯——” “我不要去。” “為什么？” “無聊。” 他微慍地說：“如果你如此堅持，做人根本就很無聊。” 他生气了。男子的器量就是奇小。 我微笑，看著他不出聲。 男人都想女人跟在他們身后走，出盡法寶，然而有本事的男人是不必強求的，像我的比爾納梵，他根本什么話都不必說，我就听他。 然而彼得是個孩子。他想的也就是孩子想的事情。 我的确是寂寞，即使把我空余的時候擠得滿滿的，我還是寂寞。 我說：“我疲倦了。” 他苦澀地笑，“因為我的話乏味？對不起，喬，我想討好你，真的，我實在想討好你。”他說，“也許是太用力了，故此有點累。” “對不起，彼得，但是我每一次只可以愛一個人。” “哈哈，每一次只可以愛一個人，這句話真美妙，我多愛這句話。喬，你真是獨一無二的。” “不要笑我。”我低下頭，“不要笑我。” “我不是笑你。”他歎一口气，“我沒有辦法討好你，是我不對。” “噢，彼得，從前我們說話談笑，是這么開心，為什么現在變成這樣了？一開口不是我得罪你，就是你得罪我，為什么？”我失望地問。 “因為我愛上了你，愛是不瀟洒的。”他沉沉地說。 “不要愛我。” “不要愛你？說是容易。”彼得又振作起來笑了。他們外國孩子大多數有這點好，不愛愁眉苦臉的。 我忍不住握住了他的手，“謝謝你。” “謝我什么？”他莫名其妙地問。 “喜歡我，你太關心我了。” 他笑。“這有什么好謝的？千謝万謝，也不該為這個謝我，我要是可以控制自己，才不愛你哪。” 我笑了，學他的口气，“妙！彼得，這句話妙，可以不愛我，才不愛我。” 他看看表，“我想我得走了。”他說。 我點點頭，“明天見。”我說。 他在門口吻了我的臉，道別。 我關上門，鄰居會怎么想呢？進進出出的都是外國男人，他們會想，這個中國女子倒是夠勁。 收到媽媽一封信，她詳細地問及我的生活，并且說要差人來看我，她起了疑心，怀疑我一個人不曉得在干什么，剛巧有朋友的儿子在讀書，她請他周末來找我，下一個周末，媽媽信里說。 我不理。 周末我有地方可去，才不等這個檢察官。 媽媽也真是，我果然在做賊，也不會讓她捉到證据，屋子里有什么？誰也沒有，只我一個人而已。 雖是這樣說，我還是覺得屋子里有納梵先生煙斗的香味。他在？還是不在？對我來說，他是無處不在的。 我歎一口气，或者是我做錯了，我不該跟他在一起。即使是跟外國人在一起，彼得也好，雖然年紀輕沒有錢，可是他能正式娶我。 我嘲弄地想：确是太沒出息了，巴巴地跑了來做洋人的情婦，媽媽知道可不馬上昏過去，可是套彼得的一句話：我可以不愛他，才不愛他。 可是我跟他在一起快樂，用一點點痛苦換那种快樂，我認為是值得的。 我把媽媽的信擱在一邊，去上班了。 我的心情好，抽空擋向彼得眨眼，他搖頭歎息著。 我只是在想，假如我可以跟比爾納梵永遠生活在一起，不知道有多開心。 下了班，開車回家，冷得要命。上個月接了電費單，那數目是惊人的，屋子里日夜點著暖气，我不喜歡一開門就嗅到冷气。 媽媽匯來的錢只夠付房租，我自己賺的貼在別的用途上，讀書有個期限，或三年，或兩年，如此下去，一晃眼一年，難怪媽媽要起疑，想想她也有權那么做。 我問自己：“怎么辦？” 要省不是那么容易的事，先擱一擱再說吧。 我拆著信，發覺銀行賬單里多了五百鎊。我的媽，我簡直不相信眼睛，不少已經好了，怎么會多了這許多錢？一轉念，才想到是他放進去的。對他來說，這實在不是小數目。我怔怔地想：為了什么？為了使他良心好過一點？ 我歎一口气，這事必須跟他解釋一下。 我要錢，在此地找一個光有臭錢的人，倒也容易。 電話響了，我拿起電話。 “喬？” 我笑，“我剛想找你呀。”我問，“你在哪里？” 他說：“在家。” “啊。” “我要你好好听著，喬。” “好。”我問，“什么事？” 他說得很慢很有力，“喬，我不能再見你了。” “你開玩笑。” “我不開玩笑，沒有希望，喬，我不該連累你。” “你在家，你這番話是說給納梵太太听的，我不相信你，你是愛我的。”我說。 “喬，我說完了。”他擱下電話。 我震惊著，不知道發生了什么，等我慢慢清醒過來，我放下了電話筒。 這是遲早要發生的事，早點發生也好。 我站起來，把雜物拿到廚房去，一雙手在顫抖著。 我沒有哭，只是歎气，雖然說結局是可以預料得到的，然而終于來了，卻還是這樣，人真是滑稽，生下來就知道會死，但是還是人人怕死。 他就是那樣，一個電話就把事情解決了。對他來說，事情是最簡單不過的，那邊是他數十年的妻子孩子，家庭，我？我是什么。 我奔上摟去，搜盡了抽屜，找到我的安眠藥，一口气吞了三粒，然后躺在床上。 我不會死的，這年頭再也沒有這种事了，所以男人可以隨便打電話給女朋友：“我以后再也不要見你了。” 也許我如果真死了，他會內疚一陣子，一輩子。但是我沒有這种勇气，我要活得非常開心，這也許會使他內疚，但是我也沒勇气快活，我是一個懦夫。 然后我哭了。 第一次醒來是早上四點，我服了三片藥，繼續睡。 那些夢是支离破碎的，沒有痕跡的，醒了記不清楚的。然而我終于還是醒了，我起床打了一封辭職信寄出去。理由是健康不佳。 或者我可以從頭開始，找一個大學校插班，或者…… 但是我病了。 躺了三天，只喝一點葡萄糖水。 彼得來看我，嚇得他什么似的，可是又說不出口，只好下廚房為我弄雞蛋、三文治、麥片，結果我吃不下，只是躺著。 他坐在我床邊，等醫生來，醫生留下藥，他又喂我吃藥。 我對他說：“彼得，你為什么不走，讓我一個人死好了。” “傷風是不死人的。”他笑著說。 他沒有走，還是留著。 一個晚上，我跟彼得說：“你要我做你的女朋友？” 他不響。 我握住他的手，“我打算做你的女朋友，等我病好了，我們開一個最大的舞會，就在樓下，把所有的人都請來，玩一個通宵，然后你就出去宣布，我是你的女朋友。” 他不響。 “你要把所有的人都請來，所有的朋友，同事，親戚，都請了他們來，一個也不漏。” 他仍然不出聲。 我看著他，笑了，“你后悔了，彼得，你不再要我做你的女朋友了？” 他說：“我永遠要你。” 他低著頭，我知道他的心意，我明白他了。 但是我的熱度纏纏綿綿并沒有退。 彼得天天下了班來，幫我收拾屋子，打掃，服侍我吃藥，他可是一點怨言也沒有。 我收到了一封信，信里什么也沒有。只有一把門匙，比爾納梵把門匙還給我了。 我不響。 真是那么簡單嘛？他抹去我，就像抹去桌子上的一層灰塵？ 一個多星期沒有好好地吃東西，我瘦了很多。 星期六，彼得還沒有來，听見有人按門鈴。以為是彼得，蹣跚地起床，打開窗帘，看下樓去，只見樓下停著一輛小小的跑車，黃色的。 我想：誰呢？ 我走下樓，開門。 一個中國男孩子。 多久沒見中國人的臉了？ 我看著他。他猶疑地看著我。他很年輕，很漂亮，很有气質，他手上拿著地址本，看了我很久，他問：“喬？” 我穿著睡衣，點點頭，“我是喬。” 他連忙進屋子，關上大門，說：“趙伯母叫我來看你——” 哦，我的調查官到了。 他間：“你怎么了？病了？” 我慢慢地上樓，“是，病了十天了，你要是不介意，我想上樓躺著。” 他跟在我身后，來扶我，“我不知道，對不起……誰陪你呢！這屋子這么大。” 我坐在床上，掩上被子，忽然咳嗽了，嗆了很久。 他很同情且又惶恐地看著我，手足無措。 我既好气又好笑。 我問：“你見過肺病嗎？這就是三期肺病。”存心嚇他。 他笑了，笑里全是稚气。他有一种女孩子的嬌態，可是一點也不討厭。他說：“現在哪里有人生肺病？” “貴姓大名？” “張家明。”他說。 我說，“我從來沒有听過你，你怎么會讓我媽媽派了你來的？”我看牢他。 “我也沒有听過你呀，”他說，“可是我在理工學院，离這里近，所以她們派我來。” “理工學院？”我白他一眼，老气橫秋地說，“第一年？” 他一呆，“第一年？不不，我已經拿了文憑了，現在做研究，跟厂訂了一年合同。” “你拿了博士了？”我頓時刮目相看，“我的天，我還以為你二十歲。”這年頭簡直不能以貌取人。 “我二十五歲了。”他笑。 我歎口气，“好了，張先生，如今你看到我了，打算怎么樣？”我問他。 他皺皺眉頭，“趙伯母非常不放心你，她說你一人在外，又不念書，工作不曉得進展如何，又拼命向家里要錢，好像比念書的時候更离譜了，家里還有其他的用途，即使不困難，趙伯母說孩子大了，終歸要獨立的，要不就索性回香港去。她讓我來看看你意思到底如何，我今晚跟她通電話，她說你有兩三個月沒好好給她寫信了，這次來，你仿佛變了一個人似的。” 我听著。 媽媽算是真關心我？ 何必訴這么多的苦給外人听？又道家中艱苦，我知道家里的情況，這點錢還付得起，只是女儿大了，最好嫁人，离開家里，不必他們費心費力。我就是這點不爭气而已。 罷罷罷，以后不問他們要錢就是了。 等病好了，另外搬一個地方住，另外找一份工作做。 叫我回去？決不，這等話都已經說明了，我還回去干什么？忽然之間，我“呀”了一聲，我發覺我竟是完完全全的一個人了，要死的話，早就可以孤孤單單地死。 我呆在那里。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|