|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我猛然才想起，比爾遲到了，他說好五點半下課的，怎么拖到現在！然而他是個忙人，以前我有功課不明，放學也一直拖住他問長問短，三兩個學生一搞，就遲了。 張家明走進屋子來，“唷！我沒看錯吧，這么干淨！几時收拾的？真不容易，我還准備今天來幫你忙呢。沒想到你還頂會做家事，出乎意料。晤，這香香的是什么？牛肉湯？我最愛肉湯了，喬，其實你媽媽根本不必替你擔心，你好能干。”他說了兩車話。 他是一個活潑的青年人。 我被他說得笑出來，跟他在一起，頗有點如沐春風的感覺。 他和气地看著我，“要當心身体，別老生病就好。” “以后也不會了。” “我肚子好餓。” “我們再等一個人，他來了就馬上開飯。”我說。 “誰？”張家明問。 我說：“不是跟你講了，今天還有另外一個朋友，家明，我知道你這次來，是受人之托，可是我無法對你坦白一點。這個人是我的教授，比我大十多二十歲——” “請教授吃飯？”他揚揚眉毛，“你不是早畢業了？” “可是現在他——”我剛想解釋。 “門鈴，你先去開門。”家明說。 比爾回來了，他一臉的歉意站在那里，我先笑，“對了，一大堆漂亮的女孩子圍住你，你簡直無法脫身，是不是？我當然原諒你。” 他吻了我一下，抬頭看見了張家明，他笑說：“我們有朋友？” “是，這是納梵先生，這是張家明先生。”我介紹著。 比爾說：“我馬上下來，肚子餓得不得了，是肉湯？香极了，真了不起，喬。” 我搖頭笑，煮這頓飯總算值得，沒吃就被人稱贊得這樣。 家明是聰明人，他臉上微微變了色。他明白了。他有點失望，但是風度還是好的。 他一邊幫我開飯一邊說：“喬，我還以為我有机會的。” “什么机會，你們好好的男孩子，哪愁找不到朋友。”我笑。 “我喜歡你，”家明也低著頭笑，“世界上的事情是很難講的。” “可是我不久就要結婚了。”我說。 “他是一個很動人的男人，气宇不凡，真是你的教授？”他問。 “是真的，我愛他。” “看得出來，他比你大很多，一直沒結婚？”家明問。 “不，他剛离婚，”我坦白地說，“現在我們住在一起。” 他沉默了。過了一會儿，他問：“你想清楚了？” 我點頭。 “我不太贊成。你總要回家的，他未必肯跟你回香港。當然如果肯的話，不愁沒工作，但是——這當中自然很有點困難。你又是家中唯一的女儿。” “我都想了，但是你听過這話：火燒眉毛，且顧眼下。” “我的天，喬，他也不過是一個男人，”家明不服气，“哪里就這樣了？” “這話對。”我說，“但是你不明白。” “不明白愛？”家明問。 比爾下來了，拿著他的煙斗。 我把飯菜都擺好，他們坐了該坐的位置。家明很禮貌，他說他是我家的朋友，有事來看我。比爾听了很釋然。他總算相信家明不是我青梅竹馬的男朋友了。 飯后我做了咖啡，洗碗。這樣子的功夫偶然做一次倒還可以，當過年過節的大事件，做多了就實在不妙，為了一頓飯花几乎五六個鐘頭，開玩笑。 比爾大概曉得我無意做煮飯婆。我尊重會做家務的女人，但是我自己不高興做，我有文憑，我能出去做工賺錢就是了，我又不花別人的。 家明很快告辭了，今夜不是他想象中的一夜。 在門口我說：“家明，你沒生气吧？”“生气？不會，你放心，我也不會跟你家里說，這是你的自由，或是這句話已經說俗了。” “謝謝你，家明。”我說。 “你可嫌我婆婆媽媽，”他酸酸地說，“我是為你好，我并不相信外國人，他們与我們不同，他們有點畜牲味道。” 我微笑，“可是中國男人的所作所為，有時候絕了的。” “說的是，然而我們是讀書的人，再坏也坏不到什么地方去。”他辯白。 “讀書的人有時候是酸的。”我說，“想不通，不好玩。” “喬，我相信你愛他。” “嗯。”我說。 他走了。 我關上了門。 比爾說：“你那小朋友好像不大放心。” “是的。”我說，“可是我認識你，似乎已經有半輩子了，比爾，他不明白，我相信你，你是可靠的，沒有你，我好像沒有附屬感。我知道你是外國人，可是我一直在外國受教育——或者我們會有困難，那是將來的事。” 比爾喝著咖啡，他說：“我可沒想到國籍問題。” 他想到的只是家庭糾紛，可怜的比爾。 他把行李搬了來，我幫他整了一個晚上，昨夜与今夜一般地累。我忽然想起了一件事，就跟比爾說：“比爾，你知道我還是得工作的，我們晚上怎么吃飯？” 他一怔，仿佛不大明白的樣子，然后他微笑，“我很喜歡你煮的菜。”他說。 他誤會了，我倒抽一口冷气。老天，他以為每天我下了班還得煮那些菜？我連忙說：“比爾，我不想天天煮，我不大喜歡這种工作，我們……買飯回來吃好不好？” 他還是一呆，說道：“這是很复雜的現實問題。” “沒有什么复雜的，”我笑，“要不就吃罐頭，天天吃，十年八年之后，你就煩了，就把我從窗扔出去了。” 他拍拍我的手臂，“在家，你不幫你母親？” “我母親才不煮飯！發窮惡的中國男人才到處向人訴苦，說老婆不會煮飯，我爸爸請了兩個佣人，專門服侍我媽媽，我媽媽才不用動手，這就是東西方之別。”我說。 比爾怔住了，“我的天，才說國籍不是問題哩。” “妻子是伴侶，又不是老媽子，我們這一邊的女人，嫁了人之后，衣食住行零用，甚至是她的家庭開銷，都是男人包辦，你听過沒有？”我笑問。 “那不是成了寄生虫？”比爾笑問。 “寄生虫有什么不好？”我說，“有人給我做這樣的寄生虫，你看我做不做？可惜這年頭，男女太平等了，所以女人不但要上班賺錢，回來還得煮飯，是不是？” 他不響，他說：“你還小。” “我不小，比爾，我再隔二十年，也還是不愿意煮飯，我對這种工作沒興趣，你要是光為了炸魚薯條跟我在一起，那你隨便找哪個女人去，是不是？”我撒賴似地靠在他身上。 “你還小。”他堅持著。 一切都很好。我們買了許多罐裝、紙包、方便的食物回來。他沒有抱怨。然而除了這個，我們也有很多小地方合不來。他堅持到處開著窗，我怕風怕冷，來不及地關窗，他認為不合衛生。我喜歡靠在床上看書寫信，老半天不起來，他覺得床只是睡覺的地方，我愛喝點酒，抽煙，我的生活是不羈的，他每天固定一早七點半要起床，有時候他出門了我還在看小說。 他很不習慣我的生活方式。 他們英國人看不慣我這种閒逸放蕩的日子。 房子現在由他付著租，我找到了另一份半天工，每日只做四小時，賺得很少，卻也夠應付，下班回來，反而要比爾替我做茶沖咖啡。 我不曉得他有沒有抱怨，大概是沒有，因為他是一個成熟的男人，深夜里也許會想他那典型的家庭溫暖。然而十七年的家庭生活一定使他覺得乏味。 跟我在一起，他有他的快樂，不然他怎會選我，他又不是傻子。 我們有時候開車到南部海灘去散步，租了旅館住，傍晚在大風中走一晚，第二天早上回家。有時候去看黃色電影，有時候吃意大利館子。甚至可以想到的都值得試一試。 他也說很開心。仿佛從牢籠里放出來了，輕松得什么似的，三文治當飯也不錯，省時省錢省力，反正英國人的家常菜那味道更可怕。 有時候看報紙喝著茶，他會跟我說：“沒有孩子真靜。” 我開頭以為他想要孩子，正在猶疑，不曉得如何答他，猛地想起，他原來是怀念自己的孩子了。 他跟妻子約好，一星期看孩子一次。 我沒有陪他出去，我覺得我的出現是尷尬的，一向我應付這种場面都不是能手，他做什么，我都隨他去，再也不干涉他的。 他每次星期五夜里去，孩子們星期六不上課，可以晚點上床，其實他的孩子也不太小了。 我從來不問他的孩子們好嗎？妻子好嗎？家好嗎？何必這么虛偽，我如果真關心他們，也不會破坏他們的家庭，不如索性裝小，好歹不理。 我不問，他也不提。 我發現凡是男人，不分國籍，几乎都是一樣的，我是應該說：看穿了都一樣。他這樣的學問智慧，還是一個凡人，他的沉默，使我覺得他并不十分滿意。 我不多心，我喜歡跟他在一起。 一個星期五傍晚，他還沒回來，我一個人在家，有人上門來，是他的妻子。 我很客气地說：“你好，”我沒有告訴她，“比爾不在家。” 她這樣忽然之間上門來是极端不禮貌的，我又沒有心理准備，她大概是看我惊惶吧？上了年紀的女人總有一手，我倒為了這個鎮靜下來。 我請她進了屋子，弄飲料。 她說：“你好，喬。我剛剛走過這里，想跟比爾說一聲，女儿有點不舒服。” “他不在。”我說，微笑說。 “請你代我轉告一聲。”她說。 “轉告不清楚，請你隔一會儿打電話給他好了，他恐怕是在大學里。”我婉拒。關我什么事，要我轉告。孩子要真有事，她還這么空，坐在這里窮聊。 女人就是這樣，本來做得大大方方的事，一定要加條尾巴，弄得婆婆媽媽，她這樣來一次，算是什么意思？ 她緩緩地問：“比爾好嗎？” “你每星期見到他，你說呢？” “他瘦了，吃得不好。”她看著我。 我答：“中年人瘦點好，胖了血壓高。” “听說你從來不做飯？”她問。 “做飯，在我們的家，是女佣人的工作。” 我亂扯著，不過想壓她的气焰。“比爾并不介意，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎肉餅了，你不見得天天以魚子醬生蚝伺候他。”我一點余地也不留，留了余地，她就再不會饒我。 她不響。 我一直沒有喜歡過她，因為比爾的關系。雖然她很爽直，但是開頭我怕她，后來我就厭惡她。 過了一會儿，她說：“比爾的經濟情形很坏，你知道嗎？你既然与他住在一起，就該明白他的處境，他要負責孩子們，又要負擔你，現在弄得很不舒坦。” “你為什么不對他說說？我覺得這些話我听了也沒有用——啊，他回來了。” 比爾開門進來，見到他妻子，就呆住了。 我連忙說：“比爾，你太太剛剛說你經濟情形很坏，既要養孩子又要養我，你們兩個人商量商量吧。” 納梵太太忽然就站起來罵我，“你這母狗！” 我老實不客气一巴掌摑過去，她臉上結結實實地著了一下。 我鐵青著臉奔上樓上，關上了房門。 人總是人，全世界的人都是一樣的，外國女人出名的大方，不過大方成這樣，中國女人溫柔，不過溫柔成我這樣。她不該罵我，她根本不該上門來的。 過了一小時比爾才上樓來，我后悔得很，無論怎樣，我已經得到了他，我該讓讓她。 可是我并沒有勉強比爾，她憑什么活了几十年，一點道理也不懂，跑來給大家沒臉，我讓了她，她就會帶孩子來哭鬧，更不得了。 比爾上來，我躺在床上，他坐在我旁邊問：“你為什么打她？” “是，我打了她，我要賠命不成？”我反問。 “她不該罵你，全是我不好，可是喬，你一向文文雅雅，天真嬌怯，怎么今儿這樣？” “問你自己。”我說。 “全是我不好，我負責任，全是我不好。”他深責自己。 “你女儿病了，她說的。”我提醒他。 比爾不出聲。 他坐在我床沿，只是不出聲。忽然之間我疲倦了，我說：“比爾，我們要如此度過一生么？如果你要离開他們，索性离開他們，我們到香港，寄錢回來，叫孩子也到香港玩，可是讓我們遠遠离開這里，到香港，到香港一樣可以做教授。” 他抬起眼來，眼神是深沉的。 我歎口气，“我從沒求過你任何事，但是我只建議你做這件事，好不好？” “我的半生，是在英國度過的。” “說謊。”我說，“你去過美國。” “不過是念几年書。” “我怎么可以在外國生活？”我問。 “你小。” 我搖頭，不想多說了，他害怕，人年紀一大便不敢闖世界，人之常情，我十分明白。我盤在床上，不知道說什么才好。忽然之間我們沒有對話了。 “她要我們不快樂，她成功了。”我說，“你去跟她說，她成功了。” “對不起。”他說。 “別對我說抱歉，你也無能為力。過去——很難擦掉，除非真有毅力。”我停了一停，“我累了，我要睡覺。” 他轉過頭去，兩鬢的灰發忽然顯出他确實老了。 我也老了。有心事擱在胸口里，不說出來。我認識他實在是遲了，他不是一個自由的人了。离婚何嘗不是一個名詞，等于結婚一樣，他离了婚等于白离，他妻子現在這么閒，天天來煩我們一下有什么不好，來了一次就有兩次，我實在應付不了。 那夜我气鼓鼓的，縮睡在床的一角，一句話也不說。 第二天早上比爾到大學去了。 我中午才起床，覺得很沒有味道，現在我知道他是一定會回來的，某一個鐘頭，某一個時刻，他一定會出現，這還有什么喜悅可言呢？很普通的一种生活。 我上了一次街，回來的時候，看見一個女人披頭散發地在門口等我。 我一見是納梵太太，嚇得魂飛魄散，轉頭就跑，她大叫一聲追上來，我奔了兩條街，總算見到了一個警察，躲在警察身后。 她追到了我，指著我就嚷：“我丈夫呢？” 警察惊訝地看著我。 我真是厭惡，恨不得比爾此刻在這里，看看他同居十七年的愛妻的姿態。 警察問我：“你認得她？” 我說：“見過。” “她是誰？” “我男朋友的离婚妻子。”我坦白地說。 警察點點頭，用手挪開她，說：“女士，我要送這位小姐回家，你讓開一點。” “我要找我的丈夫，我女儿病了。”她叫。 警察看著我。 我別轉頭，我說：“她丈夫在大學教了十年的書，她怎么會不知道他在什么地方？納梵太太，你也是讀過書的人，怎么這樣卑鄙低級，比爾看見你這种樣子，到法庭去一次，你連孩子都沒資格看護了，你細想去！” 警察陪我到家，開了門，我向他道謝。 警察說：“你不介意，我也勸你兩句。你是個漂亮的女孩子，哪里找不到男朋友，何苦去惹別人的丈夫？” 我搖搖頭，我說：“你不會明白的，謝謝你的忠告。” 我關上門，只覺出了一身冷汗，真正恐怖。 我沖了一杯很濃的咖啡喝，坐在沙發上發呆，我應該把這件事告訴比爾？我不知道怎么辦才好。我拿起電話，又放下，終于又拿起電話，接通了，校務處替我找到了他。我把剛才的情形說了一遍。 “她或者會來找你。”我說。 他沉默了很久，我以為他挂斷了電話，但是我听到他的呼吸聲。 他說：“對不起，喬。” “是我不對。她很不開心。” “不是你不對。”他說。 “也不是你的錯，她這樣的——看不開。” “我知道怎么做了，你在家好好的，別亂走。”比爾說。 “比爾，她——怎么樣一個人？” 他不響。 “她危險嗎？” “喬，她是個好人，”他說。 “我沒說她是坏人，是歹徒，是凶犯，你不用怪我多心，你不必幫她說話，老實說，比爾，我根本不明白你怎么會跟她离婚的！你為什么不回她那邊去？大家都省事，你沒有她不樂，她沒有你成了瘋婆子，你何必裝成那個樣子？仿佛為我才拆散了家庭？你們既然過了快樂的十七年，當初根本不應該中我毒計，受我离間，叫我引誘了你！”我大力地摔下電話筒。 我抓起了大衣，頭也不回地出門，這一次我開車，如果再叫我見到那女人，我真會開車撞倒她的。 盲目地駛了一陣子，我迷惘地想：找誰呢？ 車子開到理工學院附近，我抬頭看見了張家明工作的地方。我停好了車子，走進他們的實驗室，叫校役代我通報：“我要找張家明。” 家明走出來，穿著發白的牛仔褲，一件上好的茄士咪羊毛衫，面目清秀，我再心情不好，還是勉強地笑了一笑。他見到是我，十分愕然，但是很高興。 “你好。”他說，“請到里面來坐。” 我輕輕問他：“家明，今天，你有空嗎？” “什么事？”他問。 “我要請你看電影吃飯喝啤酒。”我說。 “當然有空，求之不得。”他說，“你看上去精神不大好。有什么事沒有？” “沒有。”我笑笑，“這是你的實驗室？好偉大。” 他招呼我坐，給我吃口香糖、紅茶、餅干，我看著鐘。比爾該下班了，回到家里，他會發覺他忠實的情婦不在那里等他，我就是為了要叫他生气？也不是。我早過了賭气的年齡，我不會那么傻，只是我也要輕松一下，家明是個好伴，為什么不找他散散心。 我問：“家明，你有沒有洋女朋友？” “沒有。中國女朋友也沒有。”他說。 “真是乖。”我稱歎。 “這与乖有什么分別？我只是找不到女朋友而已。” “咦，你干什么？”我問。 “收拾東西。我餓了几個月了，今儿有人請吃飯，還不快走，等什么？”他笑。 我也笑了，我与他走出大學，大家爭了半晌，終于坐了我的車，他百般取笑我的駕駛技術，我一點也不介意，他真是幽默的人。 我們吃了一頓很丰富的意大利菜。 他忽然說：“喬，你浪費了自己。” 我看他。 “要不你就好好地念書，要不就好好地做事，這樣子，真浪費了。”他說。 “我野心不大。” “這不是野心問題，”他說，“做人應該好好的做。” “嘿，五百年后，有什么分別！”我的老話來了。 “噢，誰管五百年后的事？小姐，現在可有分別啊！”他笑著答我。 我一想，果然是，真的，從來沒有人這么回答過我，他說得十分有道理，我笑了。 “我也嘗試過，真的。”我解釋，“總不大成功。” “你試得不夠，你今天是怎么出來的？你男朋友呢？” “我們弄得一團糟。”我說。 “你還愛他？”家明問。 我不響。愛是忍耐，愛是不計較，愛是溫柔。我真還愛他嗎？也許是的，因為我為他不開心。這不是快樂的愛。 “你想想看，”他說，“想想清楚，” “我太累了，沒時間想。” “你這個人，就是懶，”他白我一眼。 我疲倦地說：“家明，你替我想想，這是我生平第一次戀愛，真正出師不利。”我苦笑，“但我愛他，我決定回去，好好地待他。” “你是千金小姐，跑到外國來，嫁王公伯爵是可以的，”家明取笑我，“他不過是中下階級，你想想，怎么合得來，你人在這里，雖然說山高皇帝遠，到底不過是几個鐘頭的飛机，你當心你媽媽來找你。” 我一怔，“這不是恐嚇吧？” 家明搖搖頭，“我干么要嚇你？我并不做這种事。” “她說要來？”我問。 家明點點頭。 “我的天呀。”我說。 “你仔細想想吧。”家明笑。 我也笑，“你是奸細，她來了，我就往你家躲，硬說你是我的男朋友，要嫁給你，反正她喜歡你，自然不說什么，你就曉得味道，真好笑，在家里的時候，我可不知道她有你這么個心腹，你也太多事了。” 他不在乎，“我不怕。” 我看看鐘。十點了，我說：“家明，我要走了。” “好的。”他一點意見都沒有，也不多問，馬上叫侍者結賬。 我搶先付了錢，他也不爭，然后他把我送回家里。 家沒燈光，我向家明道別。 比爾他在哪里？ 我倒為他先赶回來了，他不在。 我用鎖匙開了門，客廳里是冷的，靜的，一個人也沒有。 我歎一口气。 還說過一輩子呢，現在就開始斗气，斗到几時啊！我沒開亮客廳的燈，我坐在沙發上，黑暗里坐著，我必須向他道歉，為我的卑鄙、孩子气、自私、小气道歉。他終歸會來的。我高聲說：“比爾，我很難過，比爾，對不起。” 我冷笑了几聲，他又听不見，他一定是生了气，跑回去与妻儿團聚了。他有的是退路，我呢。我掩著臉，喃喃地說：“對不起媽媽，對不起比爾，對不起每個人。” 客廳左邊忽然傳出一個聲音：“不是你的錯，別擔心。” 我尖叫一聲，嚇得自沙發上跳起來，膝頭撞在茶几上，痛得彎下腰，我呻吟了，“誰，是誰？” “你在等誰？”溫柔的聲音。 我松下來，一下坐在地上，是比爾。 “噢，比爾。”我抱住了他。“你在什么地方？我看不見你。” “在這里，我回來很久了，在等你。” 我摸著他的臉。他握住了我的手，吻我的手，他說：“這多像那次在醫院里，你看不見我，躺在床上，唱著歌，你哭了。” 他緊緊地抱著我。 過了很久，他說：“我多么地愛你。” 從那刻開始，我決定容忍到底，我把頭埋在他胸前，我們坐在黑暗里很久很久，我決定容忍到底。 從那一天開始，我沒有提過半句他的不是。 我并且開始做一些簡單的菜：牛肝洋蔥，羅宋湯。我在下班的時候把菜帶回來，后來發覺每天買复雜，干脆買一大堆擱在冰箱里。 比爾很惊异，也很高興。他喜歡吃中國式的油菜，我又去找芥蘭、菜心。后來他說這樣吃下去，准會胖，他是這么的快樂，我認為相當值得。有空他也煮，我還笑他煮得不好。 星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交給他們，自己只留下一份零用与房租。我并不介意，如果為了嫁錢，我還可以嫁得到，我不稀罕。我從不過問他的鈔票。我把銀行里的錢也還了他。 只是我不知道我們何日可以結婚。 我是希望嫁給他的。又怕媽媽生气——唯一的女儿嫁了洋人，有什么風光，如果這洋人肯到香港去，倒也罷了，偏又把我拐了來外國住，她恐怕受不住這刺激。 所以比爾拖著，我也拖著。 可是經過那次無稽的吵嘴以后，我們日子是平安的。 不要說我遷就他，他對我的好，也是我畢生難忘的。 他對我的好，我知道，我難以忘記。 我們似乎是沒有明日的，在一起生活得如此滿足，快樂。只要他与我在一起，我就只重視他与我在一起的時刻。他踏出這間屋子，到什么地方，做什么事，我從來不過問的，眼睛看不見的事情最好不要理。開頭是不習慣，到后來索性成了自然。 他晚回來，我不問，早回來，我也不問，有時候不回來，我也不問。 有一次他早上八點鐘才來，我明知他是回了家，他還有什么地方可去呢？他在樓下開門我已經知道了，一夜沒睡，然而我還是展開一個大笑容，老天曉得這忍耐力是怎么來的，可是我想，總要有個人同情他才是呀，板起臉孔也沒有什么好處。 我過著這樣的生活，只有家明偶然來看我。他不贊成，但是他很尊重我，他當我是朋友。 最后一次家明來看我，他問我：“你媽媽要來看你，你可知道？” 我點點頭，“來了几次信了。” “你怎么說？”家明問。 “我覺得無所謂，我歡迎她。”我說。 “她不會叫你回去？”家明問。 我微笑，“她叫是她的事，腳在我身上。” 家明歎口气，“所以，感情這回事，沒話好說，但凡‘有苦衷’之輩，不過是情不堅。” 我還是笑，笑里帶种辛酸。難為他倒明白，他是個孩子，他倒明白。 媽媽要來，我有什么辦法。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|