|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
回來第一件事，是找莉莉。 我一邊擦著汗，一邊撥電話，電話撥通了，第一句話就說：“莉莉，別說認不出我的聲音。” 她沉默了一會儿，顯然在想我是誰。 佣人替我把行李搬進房間里，一邊問化妝箱該擱哪里。媽埋怨我老脾气不改，頭一件事便是打電話，爸爸呵呵的笑，哥哥已經不耐煩了，大聲叫我挂電話。 莉莉緩緩的說：“你呀，你回來了？帶了什么給我？” “我是誰？”我笑了。她記性好，一下子想起了我。 “見你的鬼，你几時回來的？怎么信也不來一封？什么意思？是我沒好車接你？” “你先別罵，我不敢拖延，我剛下机，才到家，臉都沒洗，就打電話給你了。”我問，“還要怎么樣？” “唉，你出來吧，我們見個面。”她說，“在什么地方吃茶？你要打扮多少時候？” “現在？” “現在！”莉莉小姐斬釘截鐵地說。 我轉頭看看家人。“好，一小時內，在我們常去的老地方。” 莉莉笑了。 媽媽皺眉頭。“我的天啊！辛蒂，你一回來就要出去，吃了飯才走好不好？” 我說：“別害怕，鎮靜一點！”我笑了，“我還有一個鐘頭才出去，先与你們談談再說。 我坐下來。佣人終于把箱子都放好了。我抹了一把汗，天气真熱，冷气一陣陣的，但是還不夠涼。家里又裝修過了，那張舊的天津地毯仍舊在客廳中央，不過沙發牆紙完全換了一套。 我有种陌生感，對家的陌生。 我向媽媽笑了笑，這一個笑比較虛弱了。媽媽怜惜的看看我，我低下頭。哥哥不耐煩的搖著頭，瞪著我一身打扮，爸爸興致卻高，拿著我的文憑，看了又看，看了又看。 然后他說：“好吧，不論去見誰，去打扮吧，記得回來吃夜飯！” 哥哥白我一眼。 我走到房間去，打開了箱子，拿出了送莉莉的禮物。 媽媽跟進來，問我：“你跟誰出去？” “莉莉，女孩子。”我轉身說。 媽媽還是媽媽，一點也沒有變，還是不相信我，還是防賊一樣的防我。我忽然疲倦了。 她說：“別太累，早一點回來。” “好的。”我歎一口气。 我淋了浴，換了衣服，梳好頭發，拿了莉莉的禮物，走出客廳。 我問：“誰的車子可以借我開？” “不要借我的車子。”哥哥抗議，“你那駕駛技術！” 媽媽說：“他換了新車。” “什么車？”我問。 “保時捷九—一Ｅ。” 我吹了一下口哨。我說：“借來用。” 媽媽說：“你太平一點吧，叫部街車，有什么不好？開車叫我們擔惊。你爸爸那部也不准開。” 我聳聳肩，“好，街車，我走了，放心，一定回來吃晚飯。” 我叫了輛車。 天气真熱，街上的變化大，新酒店新馬路，只記得六成，忘了四成路。但計程車把我帶到那個吃茶的地方，我們常去的那個地方。 隔著玻璃門一看，我就瞧到莉莉坐在那里。她臉上還是濃妝著，頭發剪得极短，貼在腦后。她永遠這么精神十足，叫我羡慕。而且這些日子來，差不多一千日呢，她一點也沒有變，一點也沒有。 而我呢？我一定變了很多，至少我胖了，一個女人一胖，就顯得懶懶的，穿衣服也艱難，我就是胖了。而且一旦胖起來，就無法收。以前心情不好，吃不下東西，心清太好了，又吃不下東西。現在？不開心的時候大嚼——我沒有男朋友，怕什么？樂的時候也靠吃慶祝。 唉。 莉莉看見我了，她猶疑了一下才招呼我。 “我的天！你可是胖了，穿牛仔褲還很性感呢。” 莉莉嚷著：“快坐下來，讓我看看喝過洋水的人有什么不同！” “有什么不同？”我說，“老了，胖了，腿上的青筋都出來了。”我無可奈何的笑。 “對的，就差牙齒沒掉，頭發沒白。怎么一見人就發牢騷？”她惊奇，“一點不改脾气。” 我笑，還是那种笑。 我們靜了一會儿，各自叫了飲料。 然后她笑道：“果然与眾不同，不喝檸檬茶了，喝啤酒呢，受不了。” 我把禮物遞給她。 她拆開了，是一套很好的毛衣，樣子是最新的。 她說：“這倒買得到，你身上那套破牛仔衫褲很妙，脫下來！我老實不客气的要了。” “你都做了母親，還穿這個？”我問。 “你給不給？”她嬌嗔的說。 “得了。”我說，“我又不是你丈夫，何必拋眼色？明天我就送了來，我現在剝了衣服，光著身子不成？” 她歉意地點點頭，“辛蒂，我原說你是我最好的女朋友。” “就為了一套衣服？”我取笑她。 “當然不是。”她說，“你別故意找碴。” “你丈夫可好吧？”我問，“孩子呢？” “都好，謝謝你。”隔了一會儿她說，“你知道我那家明，人是老實的、負責的。” “那還不夠？” 她啞然的笑，“但是小時候，小時候心目中的丈夫，除了老實負責，總還得帶點其它條件，有時候想想，不知道怎么就結了婚，嘿！還養了孩子，一輩子也就定了。” 我說：“定了不好，像我倒好！” “你有你的樂趣。” “什么樂趣？” 莉莉看到我眼睛里去，“你快樂嗎？這些年在外邊，快樂嗎？老老實實的答。” 我說：“苦樂自知。但是你知道我，我這輩子，如心的事很少，事事都差那么一點點，很無可奈何。 莉莉問：“你指的還是感情方面吧？事業學業都算是難得的了。 我答：“這是我自己可以控制的。我是一個努力的人，盡量爭取理想的成績。 “你干脆也結婚算了，這么挑剔干什么？”莉莉慨然道。 我笑笑。不答。 “外國男孩子呢？沒有外國男朋友？”她問，“他們都長得不錯。”莉莉瞄我一眼。 我捧著冰冷的啤酒杯子。長得不錯，是的，個個有洋囡囡的頭發，長睫毛，玻璃珠眼睛，粉皮膚。成千成万都是一個樣子，看多了就發膩。 我說：“我是一個看《紅樓夢》的人，外國男人，我不歡喜。 “中國朋友呢？” 我說：“你少擔心，我嫁不出去不礙你。 “我只是好奇，下三濫的好奇，我太想知道你在外國的戀愛生活。”莉莉坦自承認。 “我沒有戀愛。仍然是一樣；我喜歡的人對我不感興趣，對我略有興趣的人我又不中意，叫我擋了回去。磋跎至今，唉，天下如心的事，對我來說，真是太少。 “也許你要求高。”莉莉說。 “高？低得很呢。”我笑說。 她也笑了，拍拍我的背。“好了，像你這种天闊海寬的人，還嚕里嚕嗦的發牢騷，我們簡直不用活了。” 我看看表：“我要回去了，媽媽等我吃晚飯哩。” “你媽媽還是老樣子？” “老樣子。”我說。 “我喜歡你的手表，你的發型，你的衣服，你說話的姿態，你的自由，我羡慕你，辛蒂，你真有你的！”她說。 “你太幽默了，莉莉，不如我好与你吧。”我說。 她結了帳。開車送我回家。 “几時你出來，我們好好的談一談。”莉莉說。 “好。” “……你見了堅沒有？”她忽然問。 我一怔。“沒有，我剛到的，你是我第一個見的人。” “我勸你不要見他。” “我現在不怕他了。”我說。 “怕？誰說怕？我擔心的是你還愛他。”莉莉說。 我不出聲。 “他現在很不堪。”莉莉說，“居然還活得頂好。” 我溫和的說：“你又不是他，你怎么知道他好，他不好？他不過是活著。你看我也應該很好，但是我告訴你，我不過如此。” 莉莉白我一眼，悻悻然的說：“難怪你媽媽當初气成這樣，我看你真是軟硬不吃，獨獨吃他那一套！” 我替她關上了車門，“你還是回家做你的賢妻良母去吧。”我在她臉上吻了一下。 她一怔，“我的天，這是什么，洋親熱？我受不了的。” 我笑，“去吧。” 回到家里，媽媽說：“行李都替你整好了，過磅五十多公斤，真虧你的。那把古劍你哥哥很喜歡，一件大衣也合我的意，你爸爸那只皮夾子太貴了一點。我看你這些年在外邊，正經的東西一點也沒有置，還是那几件外套，几年前我替你買的。破破爛爛的一大堆，有兩只金十字架，大倒是很大，也不知是真金還是破銅舊鐵——” 我放下飯碗，“媽媽，是真金的，九Ｋ金，貴得很。” “——好，還有一張外國女孩子的放大照片，是女明星嗎？長得倒好看，那眼睛綠得可怕的，頭發倒是有點紅，真合了我們中國人一句話‘紅顏綠頭發’。” “那是我女同學。”我說。 哥哥說：“照片上倒寫得极親熱，給我最親愛的辛蒂情人，丹妮爾ＸＸＸＸＸ，一共五個Ｘ，都是熱吻。老實說，叫我到外國去，這种熱情受不了。別以為她對你一個親熱，轉眼又和別人好去了，我吃不消。” 他停一停，“不過有女孩子對你這樣，也證明你人緣不錯。兩個女人的友誼，倒是值得的。” 我在喝湯，含糊的說：“她很美，丹妮爾，全校最美的。” 哥哥點頭，“難得的是高而且苗條，不容易。” 媽媽問：“听說她們很隨便？阿狗阿貓她們都跟了去？” 我笑，“誰叫那些阿狗阿貓去勾搭她們呢？我倒喜歡外國女孩子，爽快，而且美的是真美，沒有化妝做作。” 哥哥抗議說：“媽媽，你听辛蒂這种口气！” 媽媽說：“她是一向這樣放肆的。你做哥哥快給她介紹一個朋友，早早結婚，把她交給丈夫管，我們好了一件心事。我的天！” 我反駁：“剛回家就說這种話給我听，真叫人心寒。” 他們都笑了。 吃完飯，我有點累，回到房間里，打開了化妝箱，我呆了一呆，我知道媽媽把我的東西都細細翻閱過了，她盡量恢复了原來的樣子，但我還是知道她翻動過了，她這個毛病是一輩子不會改的。我有什么把柄可落在她手里呢？我苦笑。我在化妝箱里找到了我的安眠藥瓶子，拿了兩粒用水吞下。靠在床上，點著煙，我真疲倦了。 哥哥敲了敲門進來。 “還是抽煙？”他問。 我點點頭。 他又拿起我的藥瓶，呻吟一聲，“你那安眠藥還沒有戒掉？”一邊搖著頭，“你打算几時改？” 我彈彈煙灰，“媽媽几時不把我當賊辦了，我就都戒掉。” 他說：“你偏偏做賊樣，怎么好怪她防你？” “開頭是她先怀疑我的，我為了報答她的不信任不尊重，就故意做賊，怪我嗎？” “真是惡性循環。”哥哥笑，“如今你也一把年紀了，算了，她總是愛你的。” 我呼出煙，“誰知道？為人父母，不過是為了滿足領袖欲，孩子們如果不照他們的命令進退，便屬不孝，除了哪叱与我，誰肯背這黑鍋？” “听听這口气！”哥哥搖頭笑歎，“我說你一點也沒有救的，去了這三年，原以為你有進步了，誰知還是如此，你算幫幫我忙，答應我兩件事。” “太難了。” “沒有難的，頭一件，吃了安眠藥不能喝酒。第二件……不要見堅了。” “太容易了……不過堅，堅是誰？”我問。 哥哥太滿意了，“好，辛蒂，不枉我偷偷寄匯票給你。明天我介紹一個好的男朋友給你。” “罷咧！”我扁嘴，“你們那‘好’的男孩子，全是呆大，十勿全，我還是一個人來得太平點。” “他明天晚上來吃飯，你愛見就回家來，告訴你！他极漂亮的，打燈籠沒處找的人材。” “既然如此，怎么沒主儿？”我問。 “人家眼界高。” “眼界高不一定看中我。”我說。 “只好希望他一時胡涂，鬼迷心竅，偏偏看上了你，也是有的。人不為己，天誅地滅，我只好為一為自己的妹妹，害他一害了。” 我只好笑了起來。藥有點發作了，我覺得眼睛沉重。 他說：“明天好好打扮一下。唉，你看你那樣子……” 我睡著了，雖然睡著，還听見他的埋怨，他的理論，恐怕他的意見也就是父母的意見，他們都覺得我出去三年，又得了文憑，回來應該整個人發亮光，神圣元比，發覺我還是那副德性，甚至可能更坏了，當然有點失望。 所以，這世界要滿足人是難的。 第二天我醒來得遲。 躺在床上，我把我的將來計划了一下。找份工作，租一層房子，搬出去住。因為房租貴，所以要找一份好的工作。 与父母同住一個地方，但不是同一間屋子，要見面可以見面，不見可以不見，那是最理想的。 然后呢？ 然后要節食，要買一堆好的衣服鞋子，買一部車子。 再然后呢？ 我想不出有什么可做的了，男人還可以，討一個老婆，我做什么？做人就是這樣，該做的都做了，之后就沒有什么意思。沒有戀愛要戀愛，沒有文憑要考文憑。經過了不過如此。 我歎了一口气。起床。 我又從頭到尾的把自己洗了一遍，然后整理一下東西。我把丹妮爾的照片藏好。把昨天那套爛牛仔衫褲包妥，隨時送給莉莉。打量一下房間，覺得沒有什么可添的，一切都十全十美得很。 媽媽在一只花瓶里插滿了姜花，香啊，我心里是這樣的哀傷絞痛，她愛我呢，但是她不明白我。她不明白我。我始終要离開她，我無法留下來。難道母親与女儿的關系就終于此嗎？ 我換上了另一條粗布褲，一件襯衫。洗了臉刷了牙。 媽媽推開房門說：“辛蒂，莉莉來看你呢，叫我不要吵醒你，來了一個多鐘頭了。” “呀。”我連忙站起來。“為什么不早說？” 媽媽看我一眼，“辛蒂，不要穿這樣的衣服，回到了家，總得穿得好一點，這算什么呢？” “這是我最喜歡的衣服。”我說，“媽媽，衣服有什么關系呢？” “既然沒有關系，穿一條好一點的裙子。” 我低下了頭，看看雙手。我不在乎一條裙子。媽媽不知道我，我不再是她的寶貝了。我不是一個孩子了。連一條粗布褲都刺激她，如果她知道我在外國的生活，我的生活，她會怎么樣？ 莉莉在這個時候推門進來。 “醒啦？”她問。 我點點頭。“坐下來。媽媽，莉莉要与我說几句話。” 媽媽走了，她替我們掩上了門。 我自大衣袋里掏出了煙絲，卷起來，吸一口。 “也不吃早餐，就這個樣子。”莉莉說，“第一件事是吸煙。” “這不是姻。”我說。 她睜大了眼睛，“不是煙，難道還是鴉片不成？” “你別理。”我坐在床上，不与她說明。 “至少笑一下。一万里路學成歸來，愁眉不展，真是少見，你這個人！” “我沒有得到我要的東西，莉莉。什么都沒有意思。” “你也見過世界了，你也見過人了，難道堅是你惟一要的東西嗎？”她說。 我蒼白的笑，夾著香煙的手指指著她，“你再也沒說錯的，他是我一生中惟一要的東西。” 她垂下頭，“我不明白。我真不明白。” “沒有關系，什么也沒有關系了。想想看，想想做人有什么意思，不如意的事這么多。有几個像你，莉莉，結了婚，有孩子，丈夫愛你，你愛丈夫，一輩子有了著落，不用擔心。有几個人像你？” “多少人追求你——” “呀——”我笑了。 “你快樂起來，也比誰都快樂。”她說。 因為我知道快樂是什么。甚至連莉莉也隔膜了，沒有辦法与她真的說話。我把那套衣服給她，她很快樂，她問我几時找工作，几時請客吃飯，几時把所有的老朋友都找出來。這么多問題。我不懂回答。 我坐著抽煙，一支又一支。 我甚至不覺得肚餓，但如果真要吃的話，也可以一直吃個不停，我變得真的無所謂了，如果世界要我如此，我就如此吧。誰還有气力反叛？不是我。我沒有這勇气已經很久了。如果莉莉認為我頹喪，她錯了，我來得個起勁。我現在有兩個世界，一個是他們要我活的世界，我每天過八小時這种生活。另一個是我自己要活的世界，那是照我自己意思的。不要問我文憑是怎么混回來的。 “在外國，”莉莉問，“快樂嗎？” “第一年沒有什么，后來，后來我每夜出去吃酒，醉得胡里胡涂回來，奇怪，只有醉的時侯，才最明白。早上起來，三杯黑咖啡，夢游似的過日子，你說這樣的生活，快樂嗎？” “听上去太棒了！”莉莉仿佛真心的羡慕，“每夜都有男朋友跟著出去？” “跟你說沒有男朋友。” “那么跟誰出去？” “男人，男孩子。不是男朋友。”我說。 “那么么你生活很荒唐。” “一點也不荒唐。中國人對男女關系特別的夾雜不清，肮髒卑鄙。” “你這人，學了胡人二句話，爬上牆頭罵漢人。” “一點也不錯，你在想什么？你以為喝醉了我就把他們一個個帶回家睡覺？才怪，我們不做這种事，做了也很磊落公開。我跟你說了，沒有男朋友。” 媽媽叫女佣人把兩個人的飯菜端進來，讓我与莉莉在房間里吃，我与她拿起筷子，吃了起來。 菜很好。 媽媽說：“你哥哥打電話回來，叫你今夜無論如何不可以出去，他約了朋友回來。” 莉莉著我一眼，歎一口气，“天下有你這么福气的人，這樣好的父母，這樣好的哥哥。” 我想：太好了，所以很有點受不了，沒有這种福气。 她說：“忘了堅，對誰都有好處，你曉得？人家說他——” “說他什么？支支吾吾的。” “說他，居然在找男朋友。” “什么？” “男孩子，他對男孩子有興趣。” 我一怔，笑了，“胡說？堅？堅是色狼。” “所以這才奇怪。他這個人，都那方面是無懈可擊的。私生活真比公廁還臭，什么樣的女人都搞，男人，男人的趣味之低！現在還來這一套，太超現實了吧？” 我問：“你親眼看見？這么緊張。” “這真從何說起？我又不是三姑六婆，專講人閒話的，我是為你好，小姐，我老老實實的說明白了，辛蒂，不管堅的生意做得多好，人長得多勁，他是完了，他是碰不得的，說完了這一句，我再也不嚕嗦了，好吧？”莉莉說。 “我們換個話題。”我說。 但莉莉的世界狹小。她說她的丈夫，她的孩子，她家里的三房兩廳，換了家俱，分期付款。她的父母，她丈夫的父母。我忽然打了一個呵欠，莉莉面紅了。 自從結婚之后，她不再是我的莉莉了。 她有她生活的方式，似乎很開心，似乎很惆悵，似乎很有苦難言。她唯一的希望是把房子分期供滿，丈夫對她忠實，孩子們讀書用功。就是這樣。一條直線，她的生活，明天是今天的重复，今天是昨天的翻版。我怀疑是否會悶坏，好處是有安全感，當你知道明天要做什么的時候，晚上就睡得熟，這一點就很令人羡慕。 我愛怜的看她。我的莉莉，我們從小一起長大的，一間小學一間中學，然后她這樣正常，而我，我已經到無可藥救的地步了。 “你還吃藥？”她問。 “噓。”我說，“不要告訴我母親，是。安眠藥，鎮靜劑，維他命ＥＡＢ，酵素丸，止痛片，提神藥，鐵質，還有你知道什么，我整個人靠丸子活著。” “我的天。你居然還活到今天。” “活著？我倒不覺得我活著。活人像我就該死了。” “好啦好啦，跟你說話，猜謎似的。”莉莉搖頭。 媽媽進來，“辛蒂，你去把頭發弄弄，即使留著，也修好一點，莉莉，拜托你陪她去一趟，快快回來，你哥哥六點不到就回來了。” “我的天。”我說。 我住在她屋檐下，不得不低頭。我与莉莉出去，我剪了頭發，剪得很齊，但還是長的，我不要卷，叫剃頭師傅吹干，他不肯，吵了半晌，結果莉莉還說：“你那頭發，怎么這樣黑這樣厚？”我覺得滑稽。 我的頭發不能剪齊，一齊就像假發，像今天，就假得不能再假。是的，因為這一頭頭發，外國人把我當洋娃娃看待。“這么黑的頭發。”他們說，“帶藍影的。”他們說，這些男孩子，把我的頭發摸了又摸。它們又長又直，而且干淨。我不反感他們摸我的頭發，僅止于此，這也不過一种好奇，等于我用手指去碰他們的長睫毛，男孩子的睫毛几乎有一寸長，而且多數是兩种顏色的，前端金閃閃，一半還是咖啡色的，配著淺灰的藍綠的眼睛。多么可愛。也僅止于此。我還是想念堅。這些人不過是路過的。甚至丹妮爾，丹妮爾是女孩子，那是另外一件事了。 莉莉拍我一下，“你怎么了？快付帳回家吧，呆著想誰？” “笑的倒是頂甜的，模樣儿卻像吸了毒藥，靈魂不在身上。”她說。 結果是她付的帳還來得個貴人。 這年頭，不變個辦法，簡直活不下去。非得賺錢不可，我歎口气，而且要賺得像堅，卑鄙的、毒辣的賺。 回到家里，我來不及換衣裳，哥哥已經把那個朋友帶回來了。 我看著他，吃惊于他的美麗。用“美麗”形容他真是錯不了，我從來沒有見過那么美麗的臉孔，五官是元懈可擊的，尤其是管鼻子，又挺又秀气。外國男孩子再美，也有种畜牲的感覺，但現在站在我面前的這個人，真是清麗得奇怪的。不過清麗不等于純洁，他身上透著一种解釋不出的邪气，我看得出，因為我是他那一路人，哥哥看不出，他只看得他的漂亮。 我慢慢的走過去，坐在沙發上，把腿擱在玻璃茶几上，腳上是一雙破球鞋。 媽媽几乎昏過去。哥哥皺著眉頭。 我笑了，“我是辛蒂。”我說。 他點點頭，“我叫陸家明。” 這么普通的名字，配這么一個特別的人，所以才顯得別致。我客觀的看著他。 他穿一件黑色的T恤，左手一只极薄的白金手表，右手一只銀手鐲，黑色的褲子，他很瘦。 我微笑。是的，哥哥是一個好哥哥，但是我見過太多漂亮的男孩子了，這算什么呢？ 我听見莉莉在我耳邊輕語：“我得回去了，媽的，我真后悔這么早結了婚，天下居然有這么樣的男孩子存在，真不相信！” 我還是抿著嘴唇笑。 哥哥說：“辛蒂，去換一件衣裳！”他气惱得很。 “是，先生。”我懶懶的站起來。 莉莉告辭了。我送她到門口，她還向我眨眨眼睛。 我回到房間，拉了一件裙子出來，這些裙子，大概都不人哥哥眼，我真的翻了半天，才穿了裙子出來。哥哥的眼睛看著天花板。 陸家明反而笑了。 “你才從倫敦回來？”他問。 我點點頭，他的聲音很溫柔。 “你看上去也像個倫敦女孩子。”他說。 “那真是侮辱，我才不像。來吧，吃飯了，回了家，除了吃就還是吃，不吃白不吃。我不像倫敦人，我還是中國人，衣服是倫敦衣服，人是中國人。” 我說完了自顧自拉開了椅子就拿起飯碗。爸有他的幽默感，他哈哈的笑了，媽媽的臉，我的天，像鍋底似的黑，可怕。 陸家明凝視我。 整頓夜飯他凝視我。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|