回目錄
戀人

　　我并沒有結婚，我只与他同居了五年。
　　恐怖是不是？結婚五年已經夠可怕，同居五年簡直不可思議。
　　為著种种原因，我們沒有去注冊，像交稅問題，房屋津貼問題，最主要的是：我們雙方父母都已去世，毋須向老人家交待，于是疲下來，一年拖一年，三年過后，更覺一切無所謂。
　　我是個內向的人，他也是，沒有人知道我們住在一起，親友同事皆不知情，我們有兩具電話，租兩間公寓，打通了一道牆開多一道門，仿佛分開生活，實則息息相關。
　　開頭也覺得奇趣；十足新派，洋洋自得，好像走在時代尖端，沾沾自喜。
　　日子久了，也不過是那么一回事，日久生厭，這四個字真是至理名言，再也錯不了，几次三番，我也想把當中那道門封掉，開始新生活。
　　日有所思，夜有所夢，晚上開始做夢，用土敏土及紅磚∼塊塊砌牆，過程像愛倫坡的黑色小說，惊醒一身冷汗。
　　證明是很厭倦這种關系了，但白天一到，又忙該忙的事去，沒有勇气及時間來結束同居關系。
　　五年了。
　　大學沒畢業已經在一起，那年母親病逝，隨父親而去，我內心寂寞凄涼，想起母親生前說的：“淑子，挑個老實人，平平安安過一輩子，不要追求虛無飄緲的東西。”媽媽不會害我，于是緊緊抓住老實的他。
　　尚未畢業，不好意思結婚，于是老實人居然也贊成同居，那年二十歲。
　　感覺上似老夫老妻。
　　畢業后找到理想工作，大家致力事業。
　　他返早班，七點半出門，我比他遲一小時，故分房而睡，簡直如宿舍生涯，絲毫不羅曼蒂克。
　　有時好几日見不了面，他還時常出差，一去個多月，開頭頂想念他，隨即樂得清靜。
　　他有坏習慣，吸煙多，我則怕聞煙味，又尊重人身自由，不去勸他戒，同時心中有數：有几個男人會得為女人戒煙？受過大學教育，當然有這點聰明，一直強忍，他不在，室內空气清新。
　　第二，他似老人家，愛積聚廢物，至少在我眼中是一無所用的東西：舊報紙与過期的雜志，銀行寄來的單子、宣傳冊子，都一一堆那里，漸漸侵占我的地盤。
　　我很反感，趁他不在，可把廢物扔掉。
　　不滿之余，又感到慚愧，一定是愛得不夠，否則怎么小小瑣事都不耐煩？
　　也見過愛河中之男女，暖呀，真的如膠如漆，難分難舍，隨時隨地可以擁抱接吻，蔚為奇觀。
　　他還有令人著惱之處，便是喜滿屋游走，每早六點半起床，便開始發出噪音，開門關門，沐浴，做早餐，听無線電，足足攪了一個鐘頭，才施施然出門。
　　我在房中睜大眼，朝朝做他上班七步曲的听眾，也懇求過無數次，希望他略作犧牲，速速出門。
　　無用。
　　他說我有神經衰弱。
　　也許是，這种生活真使人未老先衰。
　　晚上，在夢中，更加努力砌牆。
　　大多數女人都不是肉欲信徒。
　　我羡慕那种一投手一舉足，气質性格都配得十足十的璧人。
　　但是他們說，世上沒有十全十美的婚姻。“他們”是外國著名婦女雜志上的心理專家。
　　想深一層，世上沒有任何十全十美的東西，一粒全美鑽石不過是放大廿倍沒有瑕疵而已，試想放大兩百倍后的樣子。
　　真令人气餒。
　　好的好的，沒有什么是永恒的，許多公認的標准夫婦的男女都分了手，我們還能在一起，已算不錯。
　　感情生活穩定，便于事業發展，心無旁騖，可以專心做事。
　　辦公時了無牽挂，另一半永遠不會令我心忐忑不安。
　　他固然不會打電話來問候，我當然更不方便去關心他。成年人了，有什么大事？就算生病，也可召車返家休息。
　　無故次，發寒熱，也先回刮公司把案頭的重要文件清掉，然后去看醫生，自行回府休息。
　　不用哼哼卿唧，不會死的。
　　這樣堅強的性格，也是自幼養成，父親一早去世，我無兄弟，家中無男丁可靠，無人訴苦，不如不訴。
　　出來做事，不久便洞悉世情，倒霉的事說出去，不外了被旁人譏為學藝不精，他們听的時候津津有味，溫柔体貼，心中卻笑甩大牙，誰讓你說給他听呢，活該，白白給人茶余飯后多個題材。
　　得意之事更不能說，你有，人家沒有，說來無益，俗云，財勿露帛，露帛要赤腳，母親是常常說的，我亦緊緊記牢在心，行走江湖，不听老人言，吃虧在眼前。我從來不是新派人，不知恁地，竟大膽与人間居。
　　那日出去与女同學們吃飯，說起同居這件事，大家都搖頭歎息，說是尋女人開心的一种感情關系，我三緘其口，不敢發言。
　　他們又說到有一對中年男女，同居已有十年歷史，不知怎么維持，听得我汗毛凜凜。
　　再過五年，我就是另一個榜樣。
　　“為什么不結婚呢？”有人問。
　　不是過來人不知道，已經沒有必要再進一步了。
　　“為什么不分開呢？”又有人問。
　　唉，積習難改。
　　“淑子，你為什么表情尷尬？”
　　“我，我胃气痛，”也虧得我守住這個秘密五年整。
　　唯一的好處是，升級可盡情地在他面前表現得興高彩烈，不是因為他愛我，而且，他天生不是妒忌的人，他性格大方，堅信人家的成功与他個人的得失無關，社會上有的是机會。
　　這种豁達的思想多多少少影響我，看，与他同居，不是沒有好處的。
　　一日放假，醒來下樓去吃早餐，看到一輛鮮紅色的平治二八0在等人，駕車的男人年輕英俊，他并不急，悠閒的看報紙。
　　我忽然停住腳步，站在那里看他等什么人，大日頭底下也不介意。
　　五分鐘后，一個濃妝的女郎出現，他下車替她開車門，她上車，兩人開開心心的离去。
　　那种車很普通，那种男人也不見得是罕有動物，難是難得他們那种适意的神情。
　　我多久沒有心花怒放了？
　　什么意外之喜都沒有。
　　年前人家同我介紹男朋友，說半日，煞有介事，仿佛事成一半。
　　到茶樓相看，那位先生遲到半小時，一坐下便瞥我一眼，連聲說已經吃過，并號稱下午要開工。
　　結果下午在喝咖啡的地方見他漫無目的地游蕩。
　　這件事對我信心有很大的打擊，一連十日八日都對牢鏡子研究自己的面相，企圖找出關鍵所在。
　　為什么他一見找就要逃？雖然是個無關重要的人，雖然我也并不見得會愛上他，但那無禮的舉止确使人煩惱。
　　由此可見找人同居也并非易事。
　　至少那位先生很洁身自愛，不胡亂与女人同流合污。
　　想起便更珍惜目前的關系，感動之余，買半只雞回來煮雞粥給他吃；這是我唯一會弄的食物。
　　平時他自己做大魚大肉，我吃罐頭湯，多年來都是這樣，不如意時躲在一角用杯子喝個番茄湯，熄燈上床睡覺，第二天什么都平息下來。
　　兩人都不愛夜生活，不是沒有共同點的。
　　母親說，夫妻至要緊互相尊重及支持，其余花邊瑣事，諸如巧言令色之類，未必是福。
　　他有沒有支持我？同居五年，并沒有机會試驗，我卻十分肯做他的后盾，上回他給老板逼迫要另謀高就，我就請他不必擔心賬單，那已是兩年前的事。
　　沒新聞就是好新聞，不過日子真悶。
　　一日說：“如果我同人私奔，你會難過嗎？”
　　他非常詫异，像是听到世上最稀罕的事般，過一會儿他肯定的說：“沒有人會喜歡你的。”
　　我逼他：“假使有呢。”
　　他竟說：“那也無可奈河，命中注定。”
　　“會傷心嗎？”
　　“開頭會，后來就好了。”
　　其實是真話，老實人即老實人，不過听在耳中非常不受用。
　　原本希望他露些演技，譬如說大吃一惊，要与那人決斗之類。
　　態度太現實。
　　沒有第三者。
　　也不是沒有机會接触异性，辦公地方几百個男生，全体如兄弟手足一般，你不得不說這是我天生的本事，大家相處得如此融洽。
　　五年之痒，平安無事。
　　公司接新客戶，對方代表年約四十六七，從前，叫中年人，現在，號稱壯年。
　　他一表人材，并且對我很不錯，在許多地方表露出來。
　　雖不是輕骨頭女性，也非常感激，生平第一次有异性賞識，太難得了。
　　夏天若炎熱，一到下午便有點憔悴，渴睡，心不在焉，壯年先生看到我東歪西倒的樣子，頗為同情，常常叫司机送我一程。我老是捐介地推辭，這是我一貫作風，母親說：有就是有，沒有即是沒有，想有的話要靠雙手努力，千万不要坐著干等鴻鴿來臨。
　　我往往拖著疲乏的身体去乘地下鐵路，考了四年駕駛執照，同志仍須努力，開頭很渴望開車，覺得威風，年長之后，以方便為主。
　　到了家又不甘心，便說：“有男士想送我回來，你不管接送，有人肯。”
　　他又惊异，“是嘛，現在還有這樣的好心人？”
　　生气的時候，口頭禪是“你從來不帶我去地方，你從來不買東西給我，”每個小女人都這樣抱怨，沒有男人會認真，說出口之后立刻覺得這些年的書都白讀了，難為情，后來便遵守男女平等律例，因為我也不打算送他什么名貴禮品，或是帶他去坐伊利沙白皇后輪環游世界。
　　女人坐在家里，男人出去搏殺的日子已屬過去.那時女人通常不受教育，沒有謀生本領，力气也沒男人大，不能干粗活，于是只得看丈夫面色做人，有粥吃粥，有飯吃飯。
　　此刻男女机會均等，大家都可以進學堂考文憑，就業机會也相同，再也不能說誰靠誰。
　　我較為喜歡穿，他愛吃。
　　對于女裝的標价，他通常很苦澀——什么，一條沙龍裙數干元？買架分体冷气机好走五年，”后來不把价錢告訴池，反正花自己的，有這點好處，自在慣了，情愿工作辛苦，看老板面色，費事一五一十的做伸手牌。
　　我想我永遠不會愛一個人愛到向他要錢的地步，雖然說對方會得自發自覺，但万一他事忙忘記了呢？太危險太被動太無助了。
　　去年把半個月的薪水買鱷魚皮包，他就很困惑，同樣地他換音響設備，弄得傾家蕩產，我亦覺莫名其妙，不過大家都不出聲。
　　我總算略有節蓄，他就沒有。
　　壯年先生邀請我們一組人去吃日本菜。
　　本不喜應酬，但愛鮑刺身之香滑，去了。
　　他們高談闊論，我埋頭苦吃。
　　主人先是微笑聆听，后來与我攀談。
　　“工作如何？”
　　“一般。”
　　“辛苦否？”
　　“可以應付。”
　　“老板態度如何？”
　　“過得去，”問得誠懇，答得含糊，有什么苦自己知罷了，做人總要受委屈的，人家又幫不了我，許多細節不須回答，猜也猜得到，做伙計當然吃苦。
　　“最困難是哪一環？”
　　“一年一度的年終報告。”
　　“呵，有壓力。”
　　“嗯，人手不夠的緣故，半夜惊醒，時常為此事輾轉反側，雖然職位卑微，也各有各之憂慮。請把醬油遞給我好嗎。”不想說太多。
　　但吃得十分多。
　　他總記得幫我遞這個那個，十分細心。
　　飯后叫一大盆水果，這還是我第一次吃紅毛丹。
　　散場他又要送我們，便應允，因我并不是最后落車的∼個人。但忽然之間小王同陳小姐要去發電報，車里只剩我同他。
　　我沒有緊張。我的遺憾是從來沒遇到一名令我惆悵的，或是心跳加速。
　　或是歡喜若狂的男士。
　　我看他一眼。
　　他說：“有你這樣獨立的女朋友，一定很開心。”他在打听我的私事。
　　“有些男人比較喜歡依人小鳥。”我并沒有透露什么。
　　“小鳥是要喂養的，社會不景气，少人愿負擔。”
　　我禁不住笑起來。
　　他說：“況且，養養就變河馬了。”語气失望，不似開玩笑。
　　在家吃得好睡得好，不必擔心生活，自然發胖，其實是很苦悶的生涯，不值得羡慕。我沒搭腔。
　　像他們那种年紀的男性，大多數不太尊重女性，表面上很大方，骨干里仍覺得養得起女人是他們的光榮。
　　在這里便有個距离，俗稱代溝。
　　他不明白何以我沉默下來，但是不要緊，他毋須明白，因為到了家，我下車。
　　我用鎖匙在自己那邊進門，靜下來仔細听，隔壁沒有訊息。
　　咦，還沒有回來？
　　從中門進去，果然，沒有人。
　　呵，我做初一，他做十五，都九點多，什么地方去了？
　　我伏在窗框看樓下的停車位。
　　車子開出去了。
　　真不划算，兩個人負擔的車子他一個人用。
　　奇怪，這么晚到哪儿去？真有他的。
　　不去理他，自顧自卸妝沐浴，到上床人還沒回來，明明十分疲倦，卻睡不著，心中挂念。
　　到底是有感情的，我感慨，平常沒事，這种溫文的清緒很容易被疏忽，似令夜，不過因為他遲回來，感受就不一樣。
　　他极少超時不回，与我一樣，下了班老是匆匆回公寓報到。
　　起床去看他有沒有留下字條，沒有。
　　作死，我很生气，無端叫人睡不得。又回到床上。
　　忽然覺得名份重要，因為女友無資格生气，而妻子至少可以拍拍桌子。
　　但真等到要拍桌子的時候，還是不拍的好，妻又怎樣呢，感情的事，變了就是變了，是他祖宗也不管用。
　　天要下雨，男人要不回家，一點辦法也沒有，這是媽媽說的。气著不禁笑出來，然后听見他開門的聲音，赶緊裝睡。
　　他打開中門看我一下。
　　一則我真的疲倦，不想說話，二則不想盤問他，于是心安理得的睡去。
　　如果他不回來，我又怎么辦？
　　也許還是結婚的好。
　　廿五歲結婚，以后擔子可重了。最理想結婚年齡是三十余。不過那時有沒有人要，可真是大問題。
　　第二天一早听見他在每間房間里巡回演出，連忙起身陪他。
　　我看他一眼。破例為他做荷包蛋。
　　這人很麻木，也不覺得什么特殊恩寵，雙眼瞪牢財經版消息。
　　我在廚房花盡九牛五虎之力，浪費十來只雞蛋，才煎成不散黃之荷包蛋。
　　假如通往男人之心的路是他的胃，那我連門儿都沒有。我是世上最坏的廚子，我不是廚子。
　　他上班我洗頭。最怕頭發有油膩味，不小心給老板及同事聞見，名譽掃地。
　　一陣子有位中年太太來采訪我，坐在我身邊說話，頭發有股异味，是油膩与体臭混合品，這還不止，張開嘴，口气也臭不可當，令我別轉面孔。坐半日，她忽然取出刺鼻的藥油，在太陽穴上點一點，姿勢還頂驕矜，想表示她也可以弱不禁風。
　　假使長期在家中耽著會變成這個模樣，情愿在寫字閒做苦工，是，有時抱病也得支撐，但至少經過修飾，端庄、自信，并且維持整洁，不住用嗽口水、古龍水，泡泡澡，香皂，使旁人覺得愉快。
　　出來做事的人到底是兩樣的。
　　頭發濡濕便赶著出門，每天早上都不相信會得做完寫字台上的工作，但畢竟每日下班也都做完了。
　　薪水并不好，許多婦女坐在金舖里，捏住十兩八兩黃金買進賣出，賣出買進，運气好也能比我們賺得多，但這不是讀書人可以做的。
　　人一讀書便有頭巾气，許多事做不出來，白白喪失利益，所以有俗語云，百無一用是書生。
　　他最喜歡皺皺眉頭說：“這不大好吧，”于是我便即刻听話，不去做不大好的事，像穿暴露衣裳。化濃妝，遲睡。
　　說是非，發脾气……
　　不是不委屈的。
　　他的香煙始終沒戒掉，我卻已被他改造。我怕煩，而他不，我羅嗦，他耳朵有開關掣，他說我几句，我馬上呻吟，受不了，情愿改過自新，我的臉皮薄，他的厚。
　　總是他贏。
　　他卻說一直是我贏。
　　這是唯一雙方都不肯占便宜之時。
　　有時冷眼看他很鈍很愚蠢地在廚房忙，心中想：這家伙，要不是運气好遇上我，下半輩子不曉得怎么過呢，難為他有時還身在福中不知福，如果不是樣子可愛，也不會看中他。
　　我還沒說出口，他卻講：“唉，你看你，亂成一片，下了班就忘記白天好不好？真可怜，沒有用，不是我幫你張羅的話，光是賬單已令你崩潰。”
　　你說多悶。
　　我們從不慶祝同居紀念日，不過互相提醒一下，竟在一起渡過千多兩千個日子了，他大嚷：“嘩，相依為命，相依為命。”
　　他是我唯一的，忠實的良朋知己。
　　做丈夫他不很适合，做朋友，一流。
　　壯年先生約我午餐，我推辭。
　　他問：“怕男朋友不高興？”
　　我說：“不，只是我自己認為應當維持至程度的節制。”
　　他歎口气，“吃頓飯而已。”
　　我只是賠笑。
　　“那男孩子福气真好。”
　　我不忘恭維他一句：“閣下魅力惊人，不得不小心防范。”
　　他也笑。
　　其實是因為談不攏。
　　有空情愿留在家中把毛巾取出漂一漂白，把掉下的鈕扣縫好，到超級市場研究新產品，或是与他出去吃上午茶。
　　我們一人帶一本書，各由各看，并不急于談話，熱戀中男女認為感情如此冷淡必然已進墳墓，其實相處日久心中已有默契，毋須急急交待，是另一种境界。
　　我帶的書有關心理學，有一項測驗，回答百來個問題，可以探測汝与配偶是否相愛。
　　我自備鉛筆，做完測驗，答案是：你深愛對方，如果對方感覺相同，相信你們可以白頭偕老，你忍認，為他著想，并且尊重他，恭喜。
　　我，愛他？
　　偷偷看他一眼，可能嗎，深愛他？一切不過日久產生份關切而已，因為他從來不玩花樣。
　　他忽然抬起來，問：“笑什么？”
　　我連忙收斂笑容：“你從來不買東西給我，從來不帶我去地方。”
　　他笑，伸手過來放我手中，“SO？”
　　奈他什么何？不知多悶。
　　家里裝修，令人感慨万千，把屋子都住舊了，我們真的在一起已不少時間，弄他那一邊時，他搬過來我這邊住，弄我這一邊，我搬過去他那邊睡，裝修工人傻了眼，不知我們兩人什么關系。
　　他那邊仍然是白色与原木，我則發起瘋來，選許多嬌艷的顏色，床是淺紫色的，他嚇得不得了，看到牆紙更抽口冷气，竟是淡黃与紫色小花畫小花，他提醒我：“你已過了做夢的年紀了。”
　　誰說的，天天晚上都做夢，不過异床异夢，他不知道而已。
　　有一次夢見所愛的至親友好全在我住所出現，吃住都由我照呼，我一直對敏儀說：過來，過來坐我膝上。把她當小孩子。
　　醒來好笑，沒想到在夢中發了財，可以照顧那么多人。
　　第五年紀念，他忽然說：“我們不如結婚算了。”
　　我問：“為什么？”
　　“我不愿有人与你爭我的遺產。”
　　我怀疑，“你有別的女人嗎？”
　　他气結，“結不結婚？”
　　“結結結。”這么厭悶，改變一下生活方式是好事。
　　這時才公諸友好，我想使他們惊喜，但他們都淡淡的，玲說：“你們這么相愛，早該拉攏天窗。”
　　我面孔漲紅，我以為是秘密，但看他們的表情，都已早知我們同居長久，不過一直包涵，沒有當面拆穿而已。
　　為什一么結婚？我也不知道。
　　也許雙方都覺得大概是不會分手了，不如結婚。
　　在眾人眼中，我們居然深愛對方。自己倒不覺得，還不是吵架，不滿。
　　發牢騷。
　　希望旁觀者清是正确的。
　　壯年先生一直說那男孩福气好，他很喜歡我，看得出來。“她連同其他异性吃頓飯都不肯。”他到處說。
　　其實我怕累。
　　人們都是這樣結的婚吧。
　　才早上七點鐘，他那兩台鬧鐘已開始作動，他又該起床沐浴，讓我眼睜睜。非常苦惱地干躺褥子上詛咒他的生活習慣。
　　沒辦法，都是這樣，要不獨身終老，那才可以清清靜靜，与愛貓在太陽搖椅下過日子，下午端出銀器，吃英式茶點。
　　我沒有選擇那种淡雅高貴的生活。
　　掃描校對 敏敏
　　女孩地圖http://girlzone.yeah.net/
回目錄