|
|
|
回目錄 |
我醒來是因為鐘點女工開始在客廳用吸塵机。 我用手揉揉眼睛，整個額頭是酸痛的。電視又開始操作，昨夜忘記關吧。 一切都不重要。 我赤腳走到廚房去取牛奶喝，坐在万腳椅子上想。 我能做什么呢。 我一定會跟俊東离婚。不离也沒有用，他要离開我，他已三天沒回來了。我必須要接受一個事實，他已經不再愛我。 我取過鎮靜劑吞一枚，我的一日又開始沉悶。 我不想住在這間房子里，回憶太多，但是我不能回到父母家去，我根本是從那個地方逃出來的，狹小的廳房，簡陋的家具，老父喉嚨嗆咳，然后進洗手間吐痰，一只破舊的無線電永遠開在那里叫，關掉無線電開電視，下午二點著到半夜雨點。 世界是那么悲慘，人生是那么悲慘，并不是老人的錯，是……社會的錯。 不，我不會回去与他們住。 所以前天晚上俊東与我攤牌，我說：“你搬出去吧，我不走。”我沒有地方可走。 所以做搬了出去。 我的頭很痛，連忙拿過兩粒阿司匹林吞下： 不知道牛奶是几時喝光的。我寫好一張雜物單，撥電話到附近的舖子叫他們把東西送來。 女佣問：“太太。這花不要了？” 瓶子里是焦黑的玫瑰，早謝掉。“是，扔掉吧。”我便是昨日的玫瑰。 我必須要挺起胸膛來做人，我還有一份職業，還不太老，誰知道，或者還可以再嫁一次。 但是最痛苦的是我仍然愛俊東。 被迫离開一個人像是涯一刀，開頭只是詫异惊駭，血泊泊的自傷口冒出來，還不知道痛，等到魂魄定下來，那才痛入心脾。 我茫然的想，怎么辦呢。 電話鈴叫，我的手正按在話筒上，拿起來听。 媽媽的聲音：“阿囪呀，你千万不能离婚……” 我馬上放下話筒。 她在勸告我，彷佛我不知道。她永遠幫不了我，她永遠只在旁邊搖旗吶喊；我做什么她反對什么。我不介意她沒有能力，但是我十分厭惡她不能讓我自生自滅。 我歎一口气。哭要一個人躲著哭，笑呢全世界陪你笑。 電話鈴又向。 “喂。” “囪囪？”那邊間。 “是。” “我是表姐。” “哈囉。” “怎么，我可以來看你嗎？” “有這個必要嗎？离婚在今日很普通。”我說。 “不過是日常探訪而已，別多心。”她問：“你一直在家嗎？”“在，你可以來。不過下午我要出去一下。” “我明白，我不會逗留太久。你喜歡吃什么？” “吃不下。”我挂電話。 女佣一下一下的抹地蜡。有節奏，緩慢地。 我忽然看到我們剛搬進來的情形。 匆匆的買家具，換窗帘，漆牆壁。如今，如今這個家散開來了。 我滾熨的眼淚忍不住流下，心痛如絞，留下腰來。 怎么能夠想象他可以如此的撇下我，說變就變了。 我們在這間屋子里曾經享受過多少快樂，怎么樣兩人赶著下班，出租車停在紅燈前都會咒詛。因為想早三分鐘回來見對方的面。 滿以為我們會相愛到白頭。 我茫然的揩干眼淚。 門鈴響起來，女仍去開門，是表姐到。她穿得很整齊，大熱天還是一套套的實絲，淺色衣服配棕色皮膚。 我的頭痛似乎止一點，燃起一枝煙，問她：“你們家的游艇已經出過海了吧？” “唔，”她應道：“你的气色倒還好，你母親擔心得什么似的。” “她專門擔心小事，衣服穿足沒有，出門帑鎖匙沒有，擔心并不見得會造福人團。”我平靜的說：“表姐，你真幸福，你母親才四十多歲。” “四十九。你母親呢？”她問：“快七十吧？” “是的。”我低下頭。 “別太擔心，失去一個男人又不是世界末日，他不見得是你生活的全部，慢慢就會好的。”她安慰我。 “表姐，你不會明白的。”我搖頭。 “我不明白？”她問：“我自已前年才离婚。” 我走到沙發上坐下。 “你知道今日陽光有多好嗎？”她問。 “与我無關。”我說。 “俊東不值得你這樣，他不過是一個普通的男人，又不是長了三只眼睛。” 我點點頭，“是，我知道。” “今天星期六，要是你愿意，我可以陪你去喝下午茶，我們到沙田酒店去。喂，記得嗎？當年我們在碧瑤跳完舞，大家出發到沙田喝夜咖啡。” 我用手抓著頭，微笑了。“是，那時侯艾蓮黎特初在沙田唱，記得嗎？杜麗莎還恐怕是個孩子呢，她父親有樂隊在那儿。” “約會我們的男孩子質素都是不壤的，”她笑，“都有車：后來大家都到外國念書去了。” “你們去了，”我說：“我沒有。”我打個呵欠。 “星期天，我們出去定是吧。”她央求我。 “我吃過鎮靜劑，不能走動，我想睡一覺，女佣換好床舖我就睡。”我說：“你自己去。” “因因，你才起的床。”她說：“怎么又睡。” “是的，夢里日月長，我喜歡睡。”我說：“對不起。” 她聳聳肩，“我不想勉強你，那我先走。” 我送地出門。 女佣說：“太太，我都做好了，雜貨店送來的東西全放好，我后天再來。” “好好，”我說：“走吧。” 關上門。統統都走了。剩下我一個人。那情形跟小學時留堂差不多，全走了，獨個儿羞恥又憤辱地留下來，對著黑板，恨不得上去扼死老師。 我能扼死俊東嗎？殺人是要填命的，而且我不恨他，他這樣做總有他一己的理由，至少他是快樂的，他与他的情人。 我記得我是如何認識俊東的。 十九歲那年，在跑馬地上班，午膳后無聊，逛街，女同事都鑽到化妝品店、時裝店，我喜歡附近一間車行，他們代理林行基尼与瑪薩拉蒂。我常常啃一只苹果，立在車窗門口看，一站站好久。 當時模特儿徐姿很紅，她開一部瑪薩拉蒂“苗拉”型，玫瑰紅的。有錢要會花，不花有什么用。她叫人羡慕。 十九歲的世界充補希望，總有一個瑪薩拉蒂王子來故我出堡壘吧。誰還希罕白馬黑馬，真是的。 可是出現的只是俊東。 他說說：“我開不起林寶基尼，我只有一輛福土威根。” 他廿四，剛自香港大學出來，念建筑，在政府做事，我覺得他很有趣很可愛，可是沒想到會跟他結婚。 他說：“每次我開車回家吃飯，總看到一個女孩站在那間車行前面。全神頁注地吃一個苹果，白襯衫白裙子。一日复一日，如果我看不到她，茫然若失，所以設法勾搭她。” 他買了一小束藍色康乃馨，走上來，遞給我，他說：“我開不起林寶基尼，我只有一輛福土威根。” 我最后嫁了他。 我們走了兩年，結婚三年，今年我廿四歲多一點。 我們有這層房子，他父親送的結婚禮物，銀行有數万元現款，是儲蓄。手上小小的方欽是他母親送的紀念品。 我自己的父母什么也沒送，有，一大堆牢騷。 我告訴母親：何莉莉也不是平白成功的，莉莉是何媽媽的女儿。婚后我几乎正式脫离自己的家，毫無損失。 我与俊東沒有孩子。 大概半年前他們告訴我，俊東有女朋友。 下班他開始遲回家，我坐在沙發上等他，一等好几個鐘頭。我想過吵架，不外只有一個后果：使他更有理由不回家。我也想過出去找別的朋友，我約會過几個男人。 他們都乏味，即使在憤怒下我想把自己送出去，也做不到与這种人躺在床上。 一個男孩子帶我上他的公寓，遂樣裝修介紹，冷气机多少錢，壁櫥很名實，飯桌在哪里買，五百多呎的地方，很俗很普通的家具，彷佛已是他畢生的心血成就，彷佛誰能覺得在那個小廚房煮二一餐的机會，便算一种殊榮，我頓時倒足胃口。 還是登樣入家出來的孩子呢，美國大學畢業生。俊東胜過這些人多多，難怪結過婚還如此吃香。然后我与一個中年男人出去，他有妻子，恐怕妻子不了解他的緣故，常在外頭喝酒，很溫文和藹。大概是苦出身，一雙手很粗，十個指甲有點霉灰，這還不要緊。他戴一只手表，勞力士金蚝，表帶卻是香港做來充的。我最討厭這樣，要省全部省下，要不就別省那條原裝金表帶，俊東有一只這种表，嫌重，把它串在皮帶上當挂表。 什么都是俊東。 誰都不及俊東。 我根本提不起興趣跟別人出去。 還有這位年輕的醫生，介紹認識之后，卻沒有約會，偶而見面，一直很禮貌地微笑，瞧，又一次證明當年俊東對我的感情非同小可的，至少他得鼓起勇气來逼我說話。 如今有資格的男人太少。 是呀，俊東不算什么：但這個世界-一切都比較性的，我拿誰來比俊東都比不上。 是星期六呢。搬出去后他住在哪里？跟誰共渡良宵？我憫悵地明白我們之間已經完畢。法文中的FINIS，結束。 把雙人床換了單人床。瞌睡前的喋喋再也沒有人听。我的生命也隨著枯萎。 我必須要勇敢地面對現實，天天上班不動聲色，回家對著電視喝酒吃藥，流淚沉思，我不限俊東，我只是刻骨銘心地想念他，希望他在身邊。 他不會知道，永不。 我拉開被子睡覺，不是不后悔沒跟表姐去喝茶的，有什么關系呢，出去走走，抬頭看天空，我們大家只活那么一剎那，轉眼成空，轉眼天明。 扭開無線電。 是那首舊歌“綠袖子。” “可歎我愛汝虧欠我 如此拋棄我太無禮 而我愛汝如此良久 歡娛因汝作我伴” 這歌是莎士比亞時期的，起碼四百多年。 我現在的時間忽然多了一倍不止，微小的事情都叫我想完一次又一次。 我拿起安眠藥瓶子服食兩粒。他們說就是這樣致命的，睡不著多吃兩粒，再睡不著又多吃兩粒，然后再也醒不過來。 我不想死，真的，也不會死。 這該死的頭痛，阿司匹林在什么地方。 終于限期到臨，他前夜回來，很鎮靜的，他說：“我要辦离婚。” 我抬起頭，也非常鎮靜的問：“為什么？” “我不再愛你了。”他說。 “呵，”我記得我說：“多謝你，換了別人，未必會這么坦白，他們總把一干個一万個罪名加諸 對方身上，以便證實他們不是負心人。” “我很抱歉。”他說。 我點點頭。我說：“我想為免使你痛苦為難，最好是你搬出去，你搬出去吧，我不走。” “我想這是對的，”他說：“屋子送你，不是補償，只是……：讓你方便點，尋房子好難。” 他使搬了出去。 我自床下來，胃一定有毛病，想吐。床上舖著簇新的床單，不可以弄得一團糟，我掙扎到洗手 間，伏在洗臉盤上，一張口，吐出來的是血。 我惊駭地看著四濺的血液，老天，發生了什么事？然后是一陣昏眩。 我需要幫助，俊東。血自胃間喉頭涌出，我閉不上口。 我爬到電話處，拿起听筒，打到他公司，希望他還在那儿。 它的秘書來听實話，我說：“我是他太太，我病了，我……” 一定是那時侯失去的知覺。 我在醫院中醒來。 俊東坐在我身邊。 我看著他的險。心痛。但不能有任何虛弱的表示。 我說：“我不是自殺，我……” 他轉過頭來，打斷我：“是胃出血。酒，過量的阿司匹林，尚有安眠藥。”他用這种平和但沒有情感的聲音。 他對我的愛已經死了，我的眼淚流出來，但是強忍下去。 我說：“你來的時候，一定像看到個吸血肛尸。”我甚至擠出一個微笑。 他說：“你失去知覺一天兩夜，現在已是星期一早晨。為什么不當心身体？大家都不好過。你母親呼天搶地的來看過你。”我非常慚愧，母親一直丟我的臉，大大小小的事情。我盡量平靜的說：“我不是故意的。”他隔會儿問：“你為什么不与我吵架？”我虛弱的問：“你覺得有必要嗎？”“數我的不是好了，罵我，打我。”“那會使你心安理得？”“你偏偏不讓我心安理得，是不是？”他激我。“我還是不會跟你吵架的。”我說：“我愛你。”“沒有用。”他說：“我不再愛你。”“我知道。”我著看牆上的鐘，“你可以走了，我想你應該很忙。”“出院的時候我來接你。”“沒有必要。我能夠走路。謝謝你，俊東，給你麻煩不好意思。”他什么也沒說。然后走了。護士來為我打針。她說。“那是件男朋友嗎？他對你很好，擔心得不得了。” 我轉過頭就哭，眼淚大滴大滴流下。 我出院時他來接我，帶來屋子的鎖匙還我。 他說：“你几時方便，我們到律師處去簽字分居。還有，房子轉名到你戶下。” “是。”我說。 他凝視我，“你好象很馴服，為什么這樣和平？” “如果我跳上跳下，大吵一頓，把熱水瓶往你頭上摔，你還是要与我离婚的，我還是省下精力好一點。” 他問：“你不恨我？” “不，我仍愛你。” “你不會報复？” 我看他一眼，“為什么要報复？有什么好處？” “無論你多么乖，我還是不會再愛你，你不如大鬧一頓，出一口气” “謝謝你的忠告，我沒有气要出。” “我不相信。”他搖頭。 “我并沒有要你相信，”我說：“你不相信也沒有關系。” “當心身体，醫生為你輸過三磅血，以后嚴禁阿司匹林，記住。” “謝謝。” 他發作，“你不要這么禮貌好不好？”他咆吼，“你為什么不可以像其它婦人一樣地哭叫？” 我愕然看住他。當一個男人不再愛它的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了遼是錯。 我閉上嘴巴。 他送我到門口。“我不進來了。”他說。 我說：“明天下午雨點，我們到律師處去。” 他說：“好。” 他開走小小的福土威根。 鐘點女工又在收拾屋子。 我放下鎖匙說：“抹灰要當心仔細，一切都要干淨。” 一切像沒發生過般。 打電話回公司，俊東已代我告五天的假。俊東做事永遠是妥當可靠的。 表姐說：“至少他把屋子留給你，你有地方可住，無后顧之憂。” 對。好過要我回去對著七十歲的一雙父母，兩人除破坏沒有其它能力，中气倒還十足，努力批評這個批評那個。 俊東還是替我著想的，有比他更壤的男人。 表姐輕描淡寫地說：“總比我那個好……袖手好閒，每幀飯要喝啤酒，我付賬還不夠，他說別的女人整個錢包都交給他的，那副德性，要我養他哪，說他几句，干脆不回來睡，結果离掉了，真痛快，現在想起來還是愉快的，也許是我一生中最高興的事。”她暢快的笑。 我微笑問：“可是又怎么結的婚呢？”， “我媽逼的，”表姐埋怨，“那年十七歲，懂得屁，老媽不了解，尚個天翻地里，于是索性下嫁，若老媽拿我怎么樣！” 我笑，“結果誰也沒死。” “是呀，就是痛快。”表姐也笑，那人以為小妞騙到手，怎么也飛不掉……大概現在午夜夢回，還是很后悔的。 我抬起頭，“可是我還是愛俊東的。” 表姐忽然之間住了笑，表情空洞，隨即低下頭來。 “我不后悔嫁他。”我說：“他曾經非常愛我，那很重要你知道。至少曾經一度有人愛過我……很重要。” 以后我就寂寞下來了。 我們簽妥分居書。他謝我予他的方便，我靜默的离開他。 他母親來探訪我，頗有歉意，非常好的老太太。 我知道這是最后一次我与他們一家發生連系，我用心地招呼她，茶与點心，茶与同情。 同情有什么用呢？ 我害怕回去听父母半夜的咳聲。老人們，他們全邀往晚上咳嗽。老人真是可怕。 所以我情愿一個人住在這層回憶多多的房子里。 一切布置維持從前的樣子，我不是等他回來，有什么必要換裝修？改變屋子不等于可以改變我內心世界。 我覺得日子變得空虛，不再有前途。 日复一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益發覺得自己像芥子。 我到跑馬地那間車行去站著，發覺他們已經轉賣本田車。太遲，一切已面目全非。 我咬一口手中的苹果，苦澀地想，時光一去不复回，再也不是十九歲。 車行的經理笑著迎出來。“小姐，進來看看嗎？” 我緩緩搖頭。 五年多前，差不多的季節，几乎一樣的地點，俊東向我搭訕成功，他選擇我做他的妻子，五年之后，他又去選別人。 有一次喝茶，我看見俊東，他与一個女孩子同行。我看著他們進來。她并不太年輕，皮膚很好，腿很長，衣飾非常入時。 俊東還是那么吸引，白色毛巾T恤，帆布色松身長褲，一雙球鞋，金手表仍然松松地挂在皮帶上，這個熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注視他，目光再也不肯离開。 他們与朋友坐下來談笑風生，她坐得他很近，几乎寸步不离，還為他在冰茶里加糖漿。然后俊東轉頭看到我，我很自然的微笑一下，避開他目光：為免使他尷尬，馬上把十元鈔票放在桌子上，拉起表姐走。 表姐說：“為什底我們走？應該是他們走！” 我只是微笑，為什么還爭這种意气？ 但是一轉頭，看見俊東站在表姐身后，我呆住了。 他溫柔的問我：“走了？” 我手足無措，點點頭，“是。” 他問：“怎么不与男朋友吃茶？”關心得像老朋友。 “我沒有男朋友。” “為什么沒有？” 我想一想：“我不能同比你差的人出去。” 他低一低頭，馬上笑了。 電梯來到，門打開。 他說：“再見。” 我也說：“再見。” 我与表姐進電梯，電梯門合攏。 我的眼淚心平气和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩干眼淚，走出電梯。 表姐說：“沒想到今日天气這么好。” 我抬頭。可不是。俊東下午也許會出海滑水，他滑水滑得很好，也教會了我，我不是不感激他的。 我會對他說：“你對我的愛，彷佛像陽光照入我的生命中一般。” 一連串的約會，一連串的歡笑。生命展開新的一頁。 表姐問：“你干什么微笑？有什么好笑的？” 我答不出來。 她喃喃的道：“這么快，這么快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。” 我說：“表姐，我很久沒有開車了，讓我做司机，我們到淺水灣去看影樹。” “OK。” 我駕駛很壤，但是終于掙扎到淺水灣。 喝紅茶的時候表姐說：“人生還是快樂的，看這些男男女女，多么愉快。” 俊東在教別人滑水吧。那幸運的女孩。 “風景這么好，我們的生命還有很長一截，路的确是弩曲一點，但有什么關系？我們終于會到達羅馬。” 我忽然記得拜倫有一首詩，最后兩句是這樣的： “lf l should see thee：after long year， How should I agreet three，with silence and tears。” 如我會見到你，事隔多年， 我如何賀你，以沉默以眼淚。 我抬起頭，回答表姐：“是的，我明白。你看影樹的花，爆炸性的震蕩感，毫無委曲，激辣辣地開在樹頂，那种盛況那种燦爛，這种顏色這种數量，都像強烈的愛情，死而無憾。” 我与俊東的愛情，雖死而無憾。 (完) 轉載時，請保留"熾天使書店"字樣！謝謝！http://welcome.to/silencer.com |
回目錄 |
|
|