|
|
|
回目錄 |
湯姆跟我說：“對面有個男人是新搬近來的，養著一只大狗，長得倒還不錯。” 我說：“快吃早餐。” “我已經十一歲半了，還要吃早餐？” “有人八十歲還吃早餐呢！”我放下報紙，瞪他一眼，“快點吧！你應該高興才是，你母親早上七點起床為你做的雞蛋火腿。” “祖母從來不逼我吃早餐。” “看，小子，你祖母早就把你寵坏了！”我說。 “但是媽媽，對面那男人——” “我不理外面的男人，你好好的在家做功課，我到超級市場去一趟，OK？” “給我帶薄荷巧克力冰淇淋，一加侖那种。” “是，少爺。”我沒好气，“你好好練習SHE的讀音。” “媽媽，太陽實在很好，你為什么不出去玩？”湯姆問，“憑你的面孔身材，找男朋友該不是難題。” “湯姆，閉嘴。”我抓起錢包。 “你看你的樣子，”他搖頭，“啐啐啐，牛仔褲，舊襯衫，你知道嗎，這樣子你永遠找不到新對象。爹爹已結婚四年了，弟弟都三歲了，真是的——” “我會告訴你老師，你的閒話實在太多。”我轉投喝他。 我出門。 天气實在是好，陽光耀目。是的，我甚為寂寞，星期一至星期五，下班回到家中，公寓靜得象殯儀館。只有周末，當湯姆來看我的時候，我心中閃出金光，這個儿子似乎是我唯一的希望与快樂，但是我并不想讓他知道這些，免得他心理上的負擔于壓力太重。 我替他買好冰淇淋、果醬、面包，他喜歡的雞翅膀（小男孩子都喜歡雞翅膀），少年讀本，然后凱旋回家。 我在門口叫：“湯姆，出來幫我提東西。” “我能幫你嗎？”一個大漢自我身邊出現。 我嚇一跳。“誰？”本能地退后三步。 湯姆的聲音——“對面新搬來的男人，家中養只大狗的那人。” “噢。”我說，“你是怎么認得他的？湯姆。” “他過來借釘子。”湯姆說。 “我們沒有釘子。”我說。 “但是我想請他喝一罐可樂總不會錯，我們冰箱里有兩打可樂。”湯姆理直气壯。 我歎气，湯姆到底想怎么樣？ 陌生人幫我把雜物抬進屋子里，我道謝。 “你弟弟說如果我需要什么，可以隨時來敲門。”陌生人感激地說。 “我弟弟？”我睜大眼睛，“他說他是我弟弟？” 湯姆大聲嚷：“我是為你好！”他大步走進房間，用力關上門。 “哈！”我用手撐著腰。“為我好！” “怎么一回事？”陌生人問，“我不明白發生了什么事。” “他是我儿子！什么弟弟！”我气不過。 “儿子？”陌生人愕然，“他几歲？” “十一歲半。”我气呼呼地說。 “但是你不夠年紀生他，沒可能。”他說。 “這是我的私事，現在我要教訓他，一切生人請回避。” 他笑，“我姓林，林豪輝。我是上星期搬進來的。” “我是張女士。”我說著拉開大門，請他走。 “噯，別難為那孩子，好不好？”林笑說。 “喂，他是我儿子！”我說，“你少管閒事。” 我把林赶走，湯姆也自房中出來了。 “我是完全為你好。”湯姆老三老四地說。 我根本不去理他，為他做午餐，我深愛這個男孩子，他是我的儿子，我身体的一部分。他是這么懂事可愛，他還懂得為我設想，但他不明白—— “媽媽，你沒有生气吧？”湯姆進來探看我的面色。 “沒有。”我說，“但是你不必冒充我的弟弟，如果有人愛我，我有一百個儿子，人家還是愛我。” “對不起。”他聳聳肩，“我不知道原來愛情這么偉大。” “讓媽媽看看你。”我捉住他。 “我是個男孩子。”他說，“別老拉拉扯扯的，怪難為情。” “去你的！”我推開他。 “媽媽，你為什么跟爹爹离婚？”他問。 “我不記得了，我太年輕。”我說，“我只有十九歲。” “性格不合？”他很會運用新名詞。 “湯姆，回去做功課！”我哀求他。 門鈴響，他去開門。“媽媽，林先生！”他不是不高興的。 “什么事？”我走出去看，板著臉。 “湯姆說你們家電視天線坏了，要人修理。”林眨眨眼。 這人有毛病。都是湯姆，把這等狂蜂爛蝶勾上了門。 我黑口黑面地說：“對不起，已經喚了人來修！”我大力關上門，湯姆不做聲。努力做好功課后吃午餐，下午躺在沙發上看書，看到一半睡著了。我替他蓋一條薄被。三點半他父親就來接他。 我說：“抗議，太不公平，你自己有儿子，還專門來搶我的，讓他吃了晚飯走又何妨。” 他父親說：“我買好足球票子看球賽，答應帶湯姆去的。” “我想多見湯姆一會儿，我跟著他。”我說。 “我妻子會在場，你又不愿意見她。”他說。 我罵一句粗話。湯姆自沙發上跳起來說：“爹爹，我們走吧。”拉起他爹的手，這小子沒有一點良心。 “走吧。”我嚷，“走吧1”我把他的帽子大力壓在他頭上。 他們高高興興地走了。我收拾湯姆留下來的殘局。公寓又靜下來，又等待下星期的會面。我也知道這樣做不應該，我應該把時間安排得輕松一點，湯姆是另外一個人，他來到這個世界不單是為了陪伴他那寂寞的母親。 第二天下班，我站在門口便听見屋內有談話聲，有兩個人在彈鋼琴雙重奏。 開了門看見湯姆坐在那里，我惊喜交集，“湯姆！誰讓你來的？你今天怎么會出現？” 他身邊坐著我那鄰居林某。我皺皺眉，但因心情好，不置可否。 “媽媽，”湯姆說，“林先生彈得一手好鋼琴。” 我點點頭，“你到這儿多久了？肚子餓嗎？” 湯姆對林說：“所有的媽媽都只會羅嗦羅嗦。她很寂寞，但是她又不肯出去散心，她有自卑感，因為她离過婚，有個儿子，所以她就覺得該鎖在家中終老一生。” “湯姆！”我被他說得臉色發白，“湯姆，如果你再對外人亂說話，我撕你的嘴！” 湯姆用眼睛看看天花板，又說：“媽媽們！” 林把手按按湯姆的頭，跟我笑道：“我已經修好了電視天線。” “謝謝。”我說。 湯姆說：“媽媽，如果你真的有謝意，就請林先生吃飯。” “這會使你高興嗎？”我問。 “會。”他大力地答。 “好，林先生，請你留下來晚飯。”我說。 “我很感激。”林禮貌地說，“現在我回去洗個澡，七點半再來。” “好，我們家的菜色簡陋，請你多多包涵。”我說，“一會儿見。” 林禮貌地告辭。我送他到門口。 湯姆說：“好的，你煮食吧，我要走了。” “走？你到哪里去？”我愕然。 “走到家里去呀，你与男朋友吃飯，我夾在當中干什么？你把西冷牛排拿出來待客，把蜡燭點起來，知道沒有？” “湯姆，這是一個陷阱。”我控訴。 “陷阱？”湯姆說，“我不認為。人家是理工學院的講師，學問很好，樣子也過得去，我頗喜歡他。我不會叫我母親去認識不三不四的男人，你不能盡坐在家中等第二個溫莎公爵來敲門，這個住宅區里有六万戶，手都會敲斷，還找不到你。” “反了！”我惊歎，“你為什么一定要把媽媽嫁出去？” “我不是要你嫁出去。我只想你出去走走。”湯姆拍拍我的肩，“你冬眠已經太久太久，認識數位男士，每天有人打電話來，跳舞、看戲、吃飯，這才正常。” 我歎口气：“多謝指教。” “媽媽，我希望你從茧里鑽出來。”湯姆說。 “儿子，”我說，“真沒想到你已經是個大人了。” “媽媽，我要回家了。”他說，“你好好的招呼客人。” “我會盡力做。”我歎口气，“我不敢令你失望。” “再見。”他吻我的臉。 湯姆离開以后我覺得异樣的畏懼。与陌生人吃飯，多年未嘗試國這樣的事。我需要換衣服？做什么菜？林某會不會認為過分？ 我听湯姆的話，做好兩份牛排，簡單、夠味道。又預備妥當咖啡。 林很准時，我開門時還薛嚅解釋湯姆不在的原因。他早已知道。 “你很保守。”他詫异地說，“湯姆都跟我說了。” “這孩子——” “其實母親們永遠把孩子們當嬰儿，湯姆已經十一歲半，他很成熟很有思想，你根本不用照顧他，事實上他已可以照顧你有余。” “這倒是真的。”我頗覺安慰，“他很懂事。” “他說你完全沒有朋友——”他搶著說。 “你知道人們對于离婚少婦的看法，來約會的男人不知凡几，大都沒有任何誠意，名正言順地想在我身上揩一把油——第一、我年紀這么大，應當想得開。第二、离過婚，經驗丰富。第三、獨居，'行事'方便。很少有男人真想了解我、關照我，做一個真正的朋友。”說完我連忙補一句，“對不起。” “為什么對不起？”他說，“講得有道理——牛排好吃极了。” 我問：“你可結過婚？” “沒，從來沒有。”他說，“標准長期王老五。” “我想你大概不了解。”我歎口气，為他添上咖啡。 “我了解，你屋子收拾得象醫院。”他看我一眼，“香港又不只你一個人离婚，何必耿耿于怀。” 我勉強地笑。 “你仍然很年輕，你知道嗎？如果不明內情，我真會以為湯姆是你的弟弟。” “他是個可愛的男孩子。”我再微笑，“我為他驕傲。” “他也很為你驕傲。”林說。 “真的？”我松一口气。 “离婚的女人很少象你。她們多希望立時三刻抓住個更好的丈夫揚眉吐气。她們心里惊惶，不能适應獨立的新生活，但又向往自由，所以离開不合理想的丈夫，倒不是她們的年紀与身份使男人害怕，而是她們那种急躁的心情，有誰愿意為獵物呢？男女都不愿意——你明白？” 我放下咖啡：“我倒沒有從這個角度看過這件事。” “你想想是不是。”他笑了。 “是，男人也有苦衷。額外的責任，加倍的耐力，家人缺乏同情。林林總總，市面上既然有其它美麗可愛的小女孩子，除非情有獨衷，我們很難再獲得机會。我一向只覺得离婚是使我脫离不能共同生活的男人，而不是使我可以嫁個更好的對象。” 他注視我，非常了解的樣子。 “我其實并不如湯姆說的那么自卑。很多十八歲的女孩子也坐在家里看電視。一個禮拜只有七天，如果要亂上街，相信在以后的十年內我尚不需擔心，我只是覺得沒有這种必要。寂寞，是，但你林先生也必然有寂寞的時候，你不能一靜就上舞廳……對不起，我說得太多了。” 他微笑，旋轉杯子，他是個最佳听眾。 十點鐘他告辭，謝完又謝。多一個友人沒有坏處-也沒有什么好處。這是我看淡朋友的理由。她們對我的生活不起影響。愛人，愛人又不同，但我現在正准備全心全意地愛湯姆，不想分心。 湯姆打電話來問：“媽媽，林先生之夜發展如何？” “你像三姑六婆，湯姆。” “爹爹說如何你肯再婚-媽媽，你到底還打算結婚不？” “是！我打算再婚！當時机再來的時候-別迫我好不好？”我尖叫，“當有合适的人，适當的-”我摔下電話。 一分鐘后電話鈴再響，湯姆說：“媽媽，你不必歇斯底里。” “誰教你那個字的？”我問。 一星期后，我在門口看到兩盆綠色植物，我捧進屋里頭去小心照料，我不知道是誰留給我的，我的神秘朋友實在太多。最有可能是湯姆。 我屋子里的确需要一點綠色，添增生气。 再過一個星期，門外多了只籠子，籠子里是一只全白鸚鵡。 我打電話給湯姆，他父親說他去露營已有多天了。 “他怎么會有錢買鸚鵡？”我問。 “他一向有很多零用錢。”他父親說。 “湯姆回來時叫他与我聯絡。” “是。” 鸚鵡不比植物，我買了好些小冊子來讀，既然湯姆神秘地把鸚鵡寄養在我這里，我就得把它照顧得好好的。 周末，在屋里看雜志，忽然想起半個月前那個約會。那個年輕的理工學院姓林的講師，他約了什么人出去散心？他的女學生，他的女同事？幸虧我一上來就把話說清楚，免得他以為我有什么不規矩的地方。 時机還沒有到。我想：《圣經》上說的，什么都有時間。不要催促，急也急不來，我又翻過一頁書。 我在等湯姆，他說好星期六來。 門鈴叮當一聲，鸚鵡說：“叮當！叮當！” 我去開門，湯姆雙手捧滿露營工具。“對不起媽媽，我剛自營地回來！” “你去了几日？看你那一頭一臉的泥巴！你看你！” “你几時買的鸚鵡？我最喜歡鸚鵡了。”他進去逗鳥。 “不是你送給我的？”我瞠目問，“那么是誰？” “或者是林先生，”湯姆說，“如果你不給他一個机會，他一輩子只好以花花草草聊表心意。” 我失笑：“怎么會是他？” “更不可能是我爹爹媽媽，”湯姆攤攤手，“你一輩子只認得三個男人。” “林先生的女朋友都著呢。”我說，“他送鳥送花給我干什么？” “因為你是一個美麗的女人。”湯姆說。 “所有儿子都覺得他們的母親最美。” “不一定，弟弟就天天叫他媽媽為'肥婆'”。湯姆在淋浴。 我把他替換的衣服取出來放在床邊。 “我有林先生的電話號碼，我去問他。”湯姆說。 我看著他打電話。 湯姆應對如流：“是……不是你的？你當真沒有送過鸚鵡？哦，那么我弄錯了，抱歉抱歉。沒什么，沒什么事，有空請我看電影？我們改天再約吧，再見。” 我并不如他那么失望，如果男女關系正如十一歲半的湯姆所想的那么簡單-介紹認識就可以結合，那認識何其美滿，可是這些東西是誰送的？ 湯姆說：“你有一個神秘仰慕者。” “相信是。” “有沒有收到過情書？”湯姆問。 “沒有，”我煞有介事，“他是一個君子，极斯文。” 三天之后，我在電梯口遇到林先生。他身旁站著一位小姐，美麗的小妞。由此我可以肯定送鳥儿的不會是林先生。 但是每隔一個星期，門外便多一棵植物。我留張便條在門口，寫個“謝”字，加一句“請勿再送，無功不受祿”。 湯姆說：“如果是看門的老頭子，就大煞風景了。” 我笑笑。 我開始留意身邊各式各樣的人，可是一個“疑犯”也沒有。 生活好象變了，變得比較有生气，仿佛有人在暗中留意我的舉止行動，我仍是被關心的。出門的時候我會在身上加一下工-或者有誰在留意，即使是看門的老伯，也不能讓他失望。 我好象輕松活潑起來，喂鳥的時候吹著口哨，為盆景淋水時哼著歌。 我跟湯姆說：“喂，你看，又多長兩片葉子，我發覺葉子是成雙成對長出來的。” 湯姆問：“你的春終于來了？” “去你的！”我說。 我搭電梯的時候也哼著歌。遇見林，林笑問：“可人儿，怎么如此愉快？” 我回笑：“天气這么好，我還年輕，為什么不笑？” “可人儿，我們去看部電影如何？”他笑。 我眨眨眼：“別在光天化日之下調戲良家婦女。” “小姐，我可以請你去看部電影嗎？”他正顏地說。 “可以，只是我已經約好我儿子。”我說。 “或者我們可以一起去。”林建議。 “好得很。”我答應下來，“我去換衣服，轉頭見。” 回到樓上，我問自己，咦！我是怎么答應他的？不要緊，既然答應了，不妨去一次，他又不會吃掉我，我又不打算追求他。 我与湯姆一起在樓下与林會合，我們看了場蕩气回腸的文藝片，湯姆差點沒睡著，每隔三分鐘便喃喃地說：“悶。” 我低聲道：“想想我陪你看那些三流球賽，難道我沒有悶到一佛出世？” 他說：“噓！” 我歎口气。我再愛他，他還是個儿子。他無法代替一個愛人的位置，与湯姆一起，我永遠輸，因為他是儿子，我是母親，生他下來，叫他吃苦，實在不應該，現代父母的觀念与過去完全相反，因此處處委曲求全。 看完戲我們擠到快餐店去吃漢堡包。林拼命解釋，“其實我們的經濟情況尚好，不至于這糟糕，我們可到一間稍微象樣的館子去坐著吃。” 我說：“多年來我沒有自己的生活興趣——” 湯姆說：“是是，你為我犧牲得很多，我知道。” 我問：“我用了'犧牲'這兩個字嗎？我有嗎？” “你別否認了，你把自己囚禁在一個叫湯姆的牢監中，又享受又痛苦，你算了吧，你。” 我問林：“听听這种口吻，是不是十一歲半的人說的？” 林說：“我不知道，現在的十一歲与我們的十一歲不同。” 湯姆說：“我約好林先生下周去滑水，你去不去？” “滑水？”我說：“你認為我尚可穿泳衣？” “媽媽！五十歲也可穿泳衣！” 我買了黑色一件頭泳衣，穿上對著金子訓練自己習慣這种暴露。多年沒有運動了，頂多是打打网球，我并不見得肥胖，該細的地方還是很細，可惜是不該細的地方也細得很。除了皮膚略為蒼白，看不出什么不對勁，我決定參加他們的游泳團。 走過客廳的時候，白鸚鵡對我吹口哨，我朝它瞪眼。 它是什么人送來的，始終是個迷，送禮的人為何沒有邀請我去游泳？但是我的人生觀因為這些有生命的禮物而改變了。忙著為盆栽轉盆換土，忙著訓練鸚鵡說簡單的字句，我漸漸把自我處于次要地位。 公寓越熱鬧，我越不胡思亂想。 周末我跟湯姆去游泳，原來他們有一大堆人，人多我便不怕難為情，他們滑水我游水。租著一只中國式游艇，足足可坐三十個人，又准備了三明治汽水。多年來我沒有玩得這么忘形，完全不記得自己的身份年齡，等到林來陪我說話的時候，我面孔与雙肩已晒得通紅。 “來，我幫你擦點太陽油。”他拿起那只瓶子。 我只好大方地轉過背部對著他。他的手接触到我背部時，我沒有异樣的感覺，也許大家已經熟了。 他說：“你的性情隨著天气似乎變得溫暖了。” “是的。”我想把神秘禮物的事告訴他，后來又覺得沒到那個程度，因此不說。 “你晒黑了很好看。”他說。 “湯姆呢？”我笑問。 “游遠了，別害怕。”他也笑，“他是健將。” 我只是想顧左右而言他，沒接受男人的贊美已經很久很久，非常難為情，我看著自己的雙手。 “你常常帶孩子們出來游泳？”我問。 “一次帶七個，幸運數字。”他說，“他們的父母老請我吃飯，我把他們帶出來游泳，聊以報答。” “一星期一次？”我問。 “不，有時候一個月……說不定，也得看什么時候有空。”他說。 我想他不是常常有空，有很多女孩子等著約會他。做王老五蠻開心，愛如何便如何，不過時間太多，如果不懂得打發，便顯得太空閒。不過他沒有這种困難。 “明天……明天你有空嗎？”他問我。 “明天我要上班。”我愕然。 “我來接你下班如何？”他問。 “接我下班？干嘛？”我又問。 他微笑。 我只覺得十分尷尬，干嘛？當然是為了約會我。 “好啊。你知道我公司在哪里？”我畫一張簡單的地圖，“五點一刻，在這個門口。” “上班呢？你怎么去上班的？”他問。 “用公共交通工具，”我說，“數十年如一日。” “我送你上班。”他說，“你早上什么時候出門？” “千万不要！”我站起來，“不不不。” “喂！你怎么了？”他笑，“別這樣緊張好不好？” 我面紅紅地說：“對不起，我只是想說這是不必要的。” “OK，我們明天下班見。”他不勉強。 湯姆爬上艇。“你們在聊天？”他用毛巾擦身子。“媽媽，你看看那個女孩子是否很漂亮？在對面船上，穿紅色泳衣的那個。” “女孩子？”天啊，我的儿子已經開始注意女孩子了，我能不尋找自己的生活嗎？再過一段時間他便會出去求學，再而結婚生子，擁有自己的生活。 “媽媽，你看看那個女孩子嘛。”湯姆催我。 “好好，我看。”我只好朝他指的方向看過去，那邊果然有個十五六歲的女孩子，非常青春美麗，曲線优美。 我馬上說：“她比你大多了。” “媽媽！你的腦筋！我們已經約好明天去看電影。” “你父親答應嗎？”我吃一惊。 “當然不反對。”他大言不慚。 我看看湯姆，几乎想昏過去。后來我到甲板上晒太陽去，有很多事只好听其自然。 林走過來，我喃喃地說：“他已經長大了。” “是。”林說，“你早該看出來，連這么年輕的母親都不愿意讓孩子長大，天下父母心都一式一樣。” 我笑笑，閉上眼。當然，湯姆小的時候，我是他的主宰，叫他往西不不敢往東，喂他吃粥他不會吃面，孩子們是最最可愛的小玩意儿，所以离婚之后，這些年數就這么地過去。心靈的創傷，生活的寂寞，都因為湯姆而消失無蹤，或許是暫時壓抑著，到現在因為有人引發，我有种感覺，我第二個春天快要來臨了。 會是這個姓林的年輕講師嗎？我不知道。 我轉過頭問：“你怎么會忽然約會我？”坦白一點好，免得他以為我黃熟梅子賣青。“開始的時候你并沒有這樣的動机。” “開始的時候我覺得你十分拘謹，不愿意与外人接触，所以不便勉強。但是隔了沒多久，再看到你，忽然發覺你朝气洋溢，像變了個人似的，這證明我和湯姆的做法是對的，你的生活始終缺乏調劑，給你一點點轉變，由一個老姑婆轉為活潑的人了。” 我轉過頭來看著他，陽光晒在我的臉上与身上，我用手遮著我的眼。 “你是說，”我錯愕地- “是的，那只鸚鵡与盆栽是我与湯姆送的，給你調劑生活。” 我呆呆地看著他，天哪！這兩個人……我气惱地瞪著他，這种同情与怜憫，我想，這兩個人人……但是他們善意的動机，我側著頭笑了。這些日子我小得特別多。 “你算了吧你，”林輕輕說，“香港又不是只你一個离婚，你這么緊張干什么？連第二代都已經習慣了，你是干什么？” “我干什么？”我指指自己的比值，“我等著明天下班見你！”我笑。 湯姆在我們身后出現。“嗎噯，我總算成功了！”他裝個鬼臉。 *** 此文章由月儿錄入，“文學視界”（http://wxsj.yeah.net）獨家推出 |
回目錄 |
|
|