|
|
|
回目錄 |
地上什么唱片都有，衍衍的趣味太廣泛，令人有不統一矛盾的感覺。曾經一度，她沉迷奚菲茲的梵啞鈴，我就一百二十個听不慣，古典音樂折磨我的雙耳，簡直受罪，听歌最主要是歌詞動人，象首詩般，訴說哀怨的故事，洋人彈梵啞鈴就恕我缺乏共鳴。 后來她听印度的釋他，也許東方人心靈相通，我倒是喜歡釋他，那种悲慘的宿命論表露無遺。家中點一撮檀香，悠悠然，我們終于找到了更不幸的人。 在一個清冷的星期天上午，短周不必上班，衍衍放著她的唱片，我在被窩中便不肯起來，電毯子曖烘烘地，使人有夫复何求的感覺，索性將報子、牛奶，一股腦儿搬到床邊，可以在床上消磨一整天，女王老五的生活，有時并不是一無是處的，偷得浮生半日閒，除了在辦公室，沒有半絲責任感。 我与屈衍衍共同住一間公寓，渡過無數如此的唱片周末。 有一次她挑選了周璇与白光的歌。 我的評語是“非常動人”。 動人這個形容詞，也早已用濫了，連一顆巧克力也被形容為美味動人的。 白光比較有生命感，周璇本身的故事更感人。她的歌聲太純洁，充滿了陽光——小妹妹似線郎似針，唉呀穿在一起不离分——太過樂觀。 即使在問何日君再來的時候，伊還是充滿了希望，我很受感動震憾，想象著那位“君”終于回頭与她團聚，然而生活卻不是這樣的。 白光有點幽默感，我尤其愛听“假惺惺”，听了總忍不住笑。衍衍告訴我關于白光的小故事。 那一年老衍才十七歲半，打扮得漂漂亮亮。跟一大堆朋友在上海館子吃宵夜，當年流行畫黑眼圈，為了時髦，衍衍并不介意看上去身份曖昧。 在上海館子的洗手間碰見了一個美貌丰滿的中年婦人，她勸她：“不要喝酒，人家請你喝，你又非喝不可的話，情愿挑白蘭地，反而有個分寸，香檳醉了你還不知道。” 衍衍感激，雖然并沒有誰想灌醉她。 后來有人告訴衍衍，那美婦人便是白光。 是以我倆听起“如果沒有你”來更有親切感。 ——如果沒有你，日子怎么過。有种訕笑的情操在內，應該改為：如果沒有你，日子照常過。誰沒有誰都照樣的活下去了——活得更充沛更丰盛，真叫人慚愧。 想起幼時為感情傷神……一點記憶都沒有，一片空白，亦不后悔，后悔太嚴重了。 衍衍房間一角的地上，堆滿了唱片。 電話擱在唱片上，鈴聲被調得很低，象一個孩子在嗚咽，常常不被受理。 我自己有自己的號碼，她的電話我沒有興致去听。多數是一些投机份子打來的，被拒的成份很大，常听見衍衍高聲說：“沒有空，是，晚上也要開工，不出來了，你跟別人去吧。” 然后我們坐在一起，听一夜音樂。我們有歌劇“艾維泰”的原聲帶。 被拒絕的人很多，來邀請的人也很多，出去玩，一定要玩得高高興興，坐著漂亮的車子，到最好的餐館吃飯，然后跳舞，被送返家中。 衍衍說的：“我要是能吃苦，早就做別人的太太了。” 于是我們就挑：“車子不漂亮的不去，人不大方的不去，言語無味的不去，沒有問的不去，我們有資格這么做，因為我們的衣服是一流的名貴，打扮最最合潮流，人又是出風頭的人。” 老衍曾說過的：“我屈衍衍跟誰出去，簡直抬舉了誰。” 說得也是，家里剩了錢給她，光是這層住的房子值好几百万，大學畢業生，年薪二十多万，日理万机的官府要員，三十剛出頭，自己開了平治車上班，而且她長得美，秀發如云，淡妝的臉一眼看上去不知象那個明星似的，她的同事光是每天猜她穿什么衣服上班已經是個大大的節目，每次她都惹來贊歎与妒忌。 要她辭職坐在家里是不可能的事，多少達官貴人的太太收著一櫥櫥的衣服沒地方招搖，專等什么喜慶宴會，但是衍衍只要出席兩局的會議，便可以贏得全体艷羡的目光。 她不但外表考究，我老笑她連胸罩都要穿三百元那种，盡其享受的能事。 這便是我的朋友屈小姐。 她也有牢騷的，象：“一間酒店的公關部職員今日打個電話來，再聊几句，忽然引我為知己，口口聲聲：‘她怎么跟我們比？’我們——誰跟她是一個族的人？她倒想。這种只賺數千元非必要時身体也可以貼洋人的女人。” 真小器，我從不為這個生气，五十多六十歲的女導演跟人說的時候常稱：“妹子呀，我們這一代做女人太辛苦了。”我也無所謂，肚子里暗暗好笑。 為什么不呢？假如這樣能夠使她高興，助人為快樂之本，跟刀子同做一代人，就算我比她成熟好了，沒什么大不了。屈衍衍太認真。 我喜歡衍衍，相處久了，确有感情。 她的房間多唱片，我的房間多書：漫畫書。我是出名的漫畫迷：小露露、花生、安蒂卡普、超人、蝙蝠俠、頑童丹尼斯、叮鐺、老夫子，搜集了好几柜子，全部如珍如寶，老衍如果借了去不還，我會跟她翻臉。 有朋友來探訪我們，我們總是領自己朋友參觀對方的房間。 我們的睡房各有三百尺大，全部的天地也就在此，一列落地的衣柜外，我睡一張小小的單人床，滕出地方來放一張比床更大的書桌，老衍睡的床卻足夠一家四口用，然后什么都爬在地下做。 我喜歡白色，她的房間卻七彩繽紛，我們的性格并不相似，但相處得很好。 老衍時常安慰我，“可以了，一般恩愛夫妻見面的時間還不比我們多呢。” 她的口才是一流的。 心思更有過之。 她早入了加拿大籍，回“祖家”報到——加拿大是如此缺乏文化的地方，能帶什么回來呢？ 嚇！想不到她買了十來盞燈回來，那种銅柄擦得雪亮，玻璃燈罩荷葉邊的二十年代時款燈，當然不是古董，是商人為了复古而從新制造的，但配上簡單的北歐家具，有种出人意料的美觀。 于是我們的床頭燈、吊燈、座地燈，全部換掉，全屋煥然一新。 來吃咖啡的朋友都說：“很好看，夠溫馨。” 我在一個環境不大好的家庭中長大，母親苦了一輩子，非常急躁，一個錢看得比孩子大，溫馨正是我們所向往的，況且由于父親的無能，童年時得不到享受，所以現在特別注重奢侈的小玩意，務必不虧待自己，要補足以往的缺乏。 我与老衍致力美化家居，种一根万年青都買最好的水晶瓶子。 有次穿著條皮長褲上班，同事說：“本港制的也有，几百塊一條。” 我笑不語。然而我的衣服全部都在置地廣場的名店購買，并不因為我崇尚名牌，而是何必刻薄自己呢，裁剪是不同的，穿上人精神得多，我花得起這個錢，旁的地方有一模一樣的便宜一半我也不要省，看母親多年來的“節流”，我已經受夠。 我只懂開源——辛苦點，多賺點。多用點，舒暢點。 我們這一代跟上一代想法不一樣，但跟下一代又不同。下一代比我們更炫耀，事事充表面的光鮮，又不肯按步就班，租一間七十尺的小房間住，卻堅持要開車上下班，賺數千元一個月，就充女強人，跟屈衍衍稱兄道弟。 我与老衍自稱折中派，然而母親已經覺得我們浪費。 母親那個黑暗的世界，但她有她的快樂吧。她有七個孩子，親手養了五個，曾經一度，都得听她的號令為生。在她的屋檐下，低著頭都捱大了，都掙扎著成人。 在這段時間內母親是威風的，也不枉吃苦一場。伊是個异常粗魯的婦人，說話全然不懂措辭，然而也很有心机，挑撥著叫幼儿去罵大女之類，生活比我們要充沛。 這么清苦的家庭尚能攪出這許多風波，是母親的性格，不是父親的窮，造成不歡的孩提之年，我想我這一輩子也不能寬恕她，但過去亦已成為過去，沒有抱怨。 老衍的日子与我過得不同，她有一個時髦的媽媽，年輕貌美，祖父家雖然很普通，得是叔公的環境好。古老人家視侄如子，分產業的時候老衍父母已經老了，無甚得益，倒是肥了老衍，一切都是注定的，命中注定的福气与生俱來，推也推不掉。 后來大學畢業，老衍也戀愛過一次，對方是個很標致的年輕人，不知怎地，兩人的化學成分不對，不起作用，老衍管老衍對他傾心，他卻娶了青梅竹馬的小女生，在中環打字速記那种，老衍便大受刺激，天天出去買一張唱片，然后每次升職都搔頭皮：“怎么攪的，又選中我。” 我看過那男生的照片，一表人才，与老衍也頗點夫妻相，一般的濃眉大眼，但他沒有娶她。 老衍也給我瞧過那位先生的結婚照片，新娘子才貌均不出眾，混在人群里便是芸芸眾生中一名，但她的運气很好。有情人不一定要成眷屬。 老衍對這件事感慨很多，很想吐吐苦水，但每次喝一點酒，想傾吐又不知從何說起，故事太長了，若果簡化集中了說出來，又象是改編的，不忠于原著，故此索性不說也罷，以歎息結束。 “總而言之，除了自己，誰也不可靠。”她說。 听听這种話，她在說這种話。 那么我呢？我又該信什么人呢？ 我們大家同樣的寂寞。 真的沒奈何。 老衍有時候問的問題很引人入胜，象：“你十七歲那年在做什么？” 我正在往臉上擦五百元一瓶的防皺面霜，听到問題便說：“那時候人家都說我皮膚好，一點雀斑都沒有，現在你看，如果抹掉雀斑，我連臉都沒有了。”大笑。 我善于嘲弄自己。 “可是你在做什么呢？” 我想一想。 十七歲：“我在一間報館做事，受小人排擠，兩百六十元一個月。” “真的嗎？”她詫异，“有那么低的薪水？” “你呢？你在做什么？” 她告訴我，她在英國念寄宿學校，后來轉到美國加州念大學。十七歲時她有一把長長的黑發，穿著定制的花綢棉襖，在校園很出風頭。 “真想念那段時間。” 我不。 我不止說過一次，我對自己的青春期毫無留戀，要什么沒什么，連關怀与了解都得不到。 我的一生，最好是現在。 除非將來比現在更好，反正現在一無是處。 老衍說：“但若非你過去的努力，你不會有今天。” 我苦笑，她說得也很對。 我接受她這個說法。 現在我有一份好工作，又有寫作這個嗜好，居有定所，對事情具思考力，對于生活，總算有點把握，剛剛開始享受，經濟完全獨立，要買什么有什么，要去哪里去得到，自由自在，我不要恢复到一無所有的青春期。 唯一遺憾，許是一臉的雀斑。 一日下班，很有种精疲力盡的味道，一推開門就听到老衍那套四聲的唱机在悠然地播： “······抓緊你的夢——” “誰？誰要抓緊一個夢？”我邊脫鞋子邊問。 “勃朗蒂合唱團。” 我不認識這么時髦的歌星，听過也就忘了。我記得我們小時候听卜狄倫与鐘拜亞斯這些人。現在只覺得卜狄倫還······可以，而后者簡直太過做作。 我喜歡洛史超活。 老衍說史超活的歌會走坏唱針。 洛史超活的歌使我想起倫敦。 我喜歡倫敦，有點髒，有點破，有點文化，有點冷，一切恰到好處，叫人舒服，象一件凱絲咪羊毛衫穿舊了，從前是好貨，但現在可以毫無禁忌地穿著睡中覺，擱洗衣机里洗得縮短三寸，但仍舊保曖輕便。多么妙。 難怪一些人喜歡追求半老徐娘，大約也有這個好處。一种令人悲哀的喜悅。 后來住在香港也似住外國，与眾友人老死不相往來。每隔兩個月通三分鐘電話：汝們贊我，亦是兩個月一次電話，汝們臭罵我，我亦是兩個月一次電話，完全無動于衷。除了老板的意見，其他人的意見算是什么意見。 女人們喜歡聚在一起東家長西家短的道是非，題材老土得要命，沒結婚的咒人家嫁不掉，嫁得好又望人家早分手，漂亮又說是整容，不好看又評頭論足，中學畢業是不夠學問，大學生又說那科容易讀，總而言之，千瘡百孔的盡是別人，不是她自己。 真叫人難過，越是信心不足与自卑的人越是要踩低別人——非看到比她們更不幸的人，她們是不會快樂的。 真會騙自己。 一班人在一起吃飯，若是政治飯又還好些，至少有個目的，犧牲了時間也還值得。 可是一班女人就是為了詆毀人，就經常開大會，未免有失斯文，人家要攻擊我，我沒有辦法。可是你讓我也參加一份子去攻擊人，我不干，我有是非，跟才能衍一個人訴。 人人有本難念的經，這年頭做人實在不好做，我相信每個人都實在已經盡了力，做得不好有時候非戰之罪，而且不關我事，我是個天性冷淡的人，對任何事無動于衷，終于練成机械身，金剛不坏。 要打發時間，我情愿看書看電視寫信，我与任何人沒來往，我是一個沒朋友的人。 有什么損失呢？ 象老衍，我這樣欣賞她是一回事，可是你讓我為她做什么拋頭顱洒熱血的事，我可辦不到。借錢嘛，一千几百無所謂，大都市中的人与人之間感情止于此。 我們都不是做作的人，免了免了。 小時候大家都是飛女，視死如歸，因為家中人多嘈雜，毫無溫暖，巴不得滯留在外頭不回去。現在？下了班歸心似箭，若果什么不得意的公務纏身，恨得要放一把火。 一到家立刻卸妝（面具），換上拖鞋，不知有多寫意，扭開電視，享受一下，泡一杯人參茶，嘩！一天的積勞立刻得到申訴。 我認識一個男人叫簡而清，他對我的評論是：“你是個不折不扣的小布喬亞。”是呀！太中肯了，你叫我流浪，我是不肯的。我怕辛苦，一把老骨頭，我不志在出這种風頭。 我的瀟洒留予冷暖气設備，我与老衍都坦白承認我們連差一點的巧克力都不吃，藥可救，各人對生活的要求不一樣，我們要舒服至上。 公寓里不但有弊端，上次老衍与上個中生出去“羽廳”吃飯，那中生才坐下，叫了飲料，便跟老衍說：“上次來這里，与鄧麗君在一起。” 是不是一桌人或是單獨相處，不得而知。你得到一些，必然失去一些，這就是名气累人的地方。 老衍說她非常倒胃口，不是因為鄧麗君，當然，而是因那种人把女人當貨色的口气。這种男人也還是很多的。 談到嫁人的問題。老衍便大傷腦筋，自然要嫁個有家底的，不是不能吃苦，而是不想吃苦。又要他有學問，人品好，相貌不能太丑，气質很重要，年齡不能小于女方。最好沒有前科，名譽要上等，否則婚后盡看著那些妖嬈的女人對牢自己的丈夫作莞爾狀，未免太煞風景。 選擇范圍其實窄得不堪。但是又何必擔心呢？嫁，一定要嫁得好，女人最大的事便是擁有一個人所共知的好丈夫，成則為王，敗則為寇，這件事太重要。 嫁掉之后，可以工作或出風頭，這些都是最佳陪襯，并不是女人生活的全部，數千年來的五綱倫常錯不了，女人沒有家庭生活，事業再成功也有凄涼的格局，一介女人是一個女人。 而且一定要正式結婚，婚禮越舖張越好——花提起，為什么不呢，這是個反璞歸真的年代，同居已成過去，与其隨便抓一個男人，然后酸溜溜地妒忌別人嫁得好，不如好好的等待，挑一個人選。 公司里有一個女同事，四十歲了，三個女儿都不同父親，拖拖拉拉的賺一份月薪養活這些孩子們，現任丈夫比她小十歲，吃完軟飯還受他气，她擱下孩子帶了小丈夫到處跑，出丑得不得了，四處托人替他找工作，苦不堪言。 她吃了三次虧也沒學乖，如此不自愛的人焉能找得到愛她的人。小丈夫是最可怕的一件事，四十多的男人睡熟時象個孩子，不用說是年紀更輕的。 老衍說：“一個丈夫若是不盡他的責任，我實在不能夠條件，男人喜歡我也是因為我具備條件，甚至父母愛我，也何嘗不是因為我有條件做一個好女儿。” 想穿了格外是此。 女人單身是很漂亮的，有种瀟洒的美，我与老衍都不鬼混，因不喜歡。 我們也不反對女人的男朋友多，有什么關系呢？男女平等呀，但是有种女人泡完男人之后還炫耀：“我現在玩的這個洋小子······”聲音直透著下流。 女人穿得名貴也是應該的，可是直告訴友人：“我的大衣一万，我的裙子七千······”那多老土。 風流不為人知，公眾場所，不談隱私。 日子其實也不那么無聊，工作的時間太長，月薪上了一万，老板便希望伙計睡在辦公室里。 往往只有洗個澡吃碗飯的時候，便得上床，醒了又出發到辦公室，与女佣人都見不了面，專門寫字條通消息，對我們來說，最大慘事是女佣告假，只得一邊嗚咽一邊洗碗熨衣服。 老衍發誓說：“結婚有了孩子，我立刻辭職，什么也不做，天天与小毛頭玩耍，我做夠了。” 小毛頭。啊。 我非常掃興的告訴她：“小毛頭大了還不是變成你我這樣。” 她悲哀了。 我們沉迷于糜爛的生活，樂此不疲。 書，我們也看，止于紅樓夢，永遠是同類型中最好的。 這就是我們的樂趣。 “明年五月初，我要去巴黎。”衍衍說。我很贊成。 可是她老一直擔心請不到假。 “去兩面三刀個禮拜，住格蘭酒店。”她已議定全套計划。 象我們這些人，去十趟歐洲還是巴黎，因為什么都有，因為巴黎美麗，紙迷金醉的藝術之都。 我們不會去到比香港更落后的地方，如今已寵坏了自己，被蚊子咬一口都大惊小怪，急忙搽几十种藥油。我艷羡陶海亞陀這樣的歷險家，坐一只蘆葦船在大西洋飄流一年多，證實了他的理想。還有海洋生物學家，潛入海底拍攝貝殼繁殖真相之類，當然還得擔起考古學家，科學家都是偉大可愛的。 老實說，藝術不過是人類生活中的裝飾品，說穿了打毛衣与寫小說同樣是一种消遣而已，于社會什么貢獻呢？別告訴我文學助長心靈，誰閱讀諾貝爾全集之后會得道成仙？ 我只崇拜科學家，房子一層層蓋起來，所以詩人們可以坐舒服的抽水馬桶上吟下一句詩，醫生把畫家的病看好，讓他們繼續創作，銀行電腦代了，作家可以去貸款買樓······ 沒有科學家，大家只好回到茹飲毛血的時代去，但是沒有李白的詩，真是值得斟酌的。 說穿了世界明澄不過，那么好的歌聲若沒有科學家發明的留聲机，咱們要听唱片可就煩惱了。 老衍說：“我斷不能嫁藝術家，十個有十個半是假的，虛偽，一點保證都沒有，旁人做不了的事是無能，他們卻美其名曰怀才不遇。旁人脾气不好便是難相處，他們又說這是夠性格，你說多難堪。而且藝術家必需要懂得熬窮，怕錢會淹沒他們的气質，他們自己得其所哉，不負責任的人永遠是逍遙的，但妻儿可慘了。” 結論是：不能一條花裙子走天涯。 升職也能令我們快慰，工作力量被化為認有成績，也是證明自我一种最好方法。 可榮升了，薪水一加便是三分之一，搬到自己舒服的辦公室去，下屬會得站起來同你說話，老板客客气气，做事立便許多，穿戴得斯文整齊，坐在辦公桌前笑臉盈盈，多么好。 旁人猶自孵在大堂中黑的一角埋頭苦干，受別的同事電話聲，腳步聲吵雜，一輩子出不頭的樣子，心中于是更加高興，更加用力地做，倒不是為了薪水，但增添一行知識，何樂而不為？到大學交大量的學費也看不到如此多光怪陸离的面孔与荒謬的情，這叫做實地學習，又有得支薪水，何樂而不為。 我對于工作沒有野心，只是當然也經過不少酸甜苦辣，不在話下，但是成功之后，誰會計較，不成功的話，誰愿意聆听這些牢騷？所以旁觀者永遠不知道真相如何，成則為王，敗則為寇，我閃只計目的，而不論道旁的風景。 在所謂奮斗階段，我從沒想過退縮：我后有追兵，前無去路，生活是大前提，賭气辭了工回到家中，好，房租也不必負付了，衣服也不必穿，到時活像個深山大野人，真自由了。 路就是這么走上去的，唯一出气的方法就是升升升，像只汽球般，然后對以前踩你的人溫謦有加，使他永遠捏著一把汗做人，千万別退縮。 魯迅說：為了恨我的人多，所以我要活得更好。 老衍說：“我從來不恨別人，恨永遠只恨自己學藝不精，沒奈何，從頭再來。” 男朋友被搶，不要怪人，自己學藝不精，從頭來過，做事受排擠，不要怪人，自己學藝不精，從頭來不定期，怪人永遠不會進步。 可喜我這個人對于生活的要求奇低，有一間寬舒的公寓，加一輛日本小車子，閒時逛逛華倫天奴時裝店，工作上略有所成，便快活得像只小鳥——太慚愧了，胸無大志，一年到歐洲去一次，身邊伴個如意郎君，不亦樂乎，夫复何求。 我也不是不喜歡應酬，有机會打扮得漂漂亮亮出席宴會，簡直是幸福，我會很認真的訂制禮服准備妥當。 但是如果無處可去，更加享受，名正言順地在家听老衍的唱片，离開了足趾，跟著哼：“——抓緊了你的夢……” 這么些年過去了，我有种洞悉世情的世敵，簡直快愛上自己了，哈哈哈哈。 老衍說：“我早已經愛上自己。”她笑容可掬。 此時她身穿意大利恩加路牌子的晚裝，白色掠皮小靴子，襯成一副吉卜賽風情，手上拿的小小晚裝手袋卻是鄂魚皮的，嘩，美艷的她！有鋒頭，夠瀟洒。別告訴我一個女人光坐在家中——豪門也好，蓬門也好——會有這种風度。女人也得靠修養照亮自己，否則再美，也似一襲過了時的衣服，終于不受歡迎。 “赴宴去？”我明知故問。 “不不，去釣魚。”她哈哈的笑出去。 至于我自己。 如今我世道已慣，此心倒處悠悠然。 這條路走了三十多年了。 ——月朗鍵入 小勤鼠書巢：http://book999.126.com，http://book999.yeah.net ， 請在轉載時務必保留此信息。 |
回目錄 |
|
|