|
|
|
回目錄 |
開了近三千公里的車，自紐約出發，要到加州的核桃溪去探訪姑媽。 姑媽住在舊金山附近的小鎮，說是附近，已徑要駕車大半個种頭。 北美洲之大之荒僻，很多沒有到過的人都不知道，中部几個大州如達柯他之類，簡直跟撒哈拉沙漠有得比，一路上只看見巨型載貨車以及電線杆，公路兩邊是黃土高原，悶煞人。 我一向只在東西兩岸的大城市出沒，忽然興致來到，要好好看清楚美國，便租了輛日本小車，自紐約開出，到現在走了一半路，卻已后悔起來。 汽車無線電中播放著西部民歌。 我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，听什么民歌！ 一路上除了停下來吃東西及睡覺，便是往西部駛去。我忽然想到美國初期的移民，拋棄在東岸的老家，往西岸尋找樂圖，途上遇到紅印第安人以及許多危難...真沒想到自己也走起這條路來。 一路上都有麥當勞小館，女侍大多非常年輕，但俗得要命：染金頭發，有些還戴假睫毛，嚼口香糖。 令我禁不住向往歐洲小城中那些姑娘的气質。 不過這一程我也獲得見識。只要本性有吸引力，在任何地方，在任何人處，都可以學習。 睡就不得不睡在那种汽車旅館了。 十五元美金一晚，不設食物，停好車了，進去淋浴。便倒床上熟睡，當然，也可以看一會儿電視。 生活變得這么簡單：走路、吃、睡、如果不受吵，也可以買一本薄裝口袋書看。一切是那么粗糙，牛仔褲Ｔ恤可以走天涯，難怪人人一到外國就發胖，因為一切都不必花腦筋。 我開足三天的車，到達猶他州的時候，真的非常厭倦。打算在汽車旅倌中取張地圖，開往黃石公園露菅兼看星夜。 這樣決定之后，精神一振。 人最怕固定的生活，一成不變，奄奄一息。 我當日早起，与老板娘閒話几句，便向黃石公園出發。 老板娘笑道：“當心狼！” 公園里的确出現過熊与狼。不過几個營地還是很安全兼夾舒适的。 姑母寫信給我：“...暑期那么長，你別把自己關在炎熱的小公寓內，來核桃溪吧，看膩了七彩繽紛的紐約，來我們這里看小紅鼠搭巢，你會喜歡的…… “同時我也要給你介紹女朋友，那女孩子跟你一樣怪，三月不說一句話，是你姑丈的外甥女，人家是執業大律師……” 我此行并不是去結交女朋友，只是姑姑只得我父親一個兄弟，父親去世后她很委糜，近四十歲的人，一向抱獨身主義，忽然結了婚，這是兩年來我第一次見她，至于那位姑丈，還真是陌生人。 黃石公園占地至廣，我最愛進“老忠心”噴泉的那個營地。 到達時約莫中午，吃了可樂三文治，便開始搭營。 偌大的營地上只有我与紅木材下一只小小的藍色帳幕。 誰？ 誰也有這种興趣？誰選了同樣的地點？！ 我看了几眼，決定各人自掃門前雪，不理閒事，就專心搭好自己的營幕。 我躺下。 寬曠的景色令我神怡。 寂寞也是一种享受，恰到好處的孤寂令人反省自己的心。 將來結了婚儿孫滿堂，就沒有此類享受。 我用雙臂作枕頭，睡得很舒服。 天色還沒有暗，下午五點，就看到天邊的第一顆星。 我起了火，燒咖啡喝。 遠處的“老忠心”噴泉嘶嘶作響，泉水跟著冒出來，噴得有十多米高。 我看著奇景，并不介意獨自一人，如果沒有好伴，還不如一個人樂得清靜。 我歎口气。 前几年來到這里，小琪還在我的身邊。 我燒滾水，做了咖啡．在鋁質杯子里喝，象西部牛仔，一會儿肚子餓，就開罐豆子与香腸來吃。 嗯，盡量過原始的生活，把勾心斗角口至最低，多么愉快。過慣這种至真至誠的生活，不再高興返回文明。 文明的惡性劇產品是虛偽欺詐。 難怪有兩夫妻，一輩子住在阿拉斯加不出來，妻子在后園种菜，丈夫狩獵，孩子們在屋內做功課，一家子自給自足，根本不与外界接触。 對孩子無异是自私些，難能保證愛靜的父母不生一群愛熱鬧的孩子，但我會考慮在我人生某一階段內与妻子去到原野度假，選一個連電話都沒有的地方。 我咕咕地笑。 也許妻子會耐不住寂寞而与我分手。 現代人已不懂如何獨自消磨時間，非得借助科技不可。我扭響無線電，一個民歌手在唱：“噢——寂寞的心……”我隨即扭熄。 虫鳴聲清脆動人，看看月亮上來了。 如銅盤大，完整的、銀白色的月亮，照得大地一片柔和，襯托著一天星斗以及巍峨的山石，一片奇景。 我長歎一聲。 可惜小琪完全不懂得這些，她要出入于第五街的時裝店才能夠開怀，我們倆志趣太不一樣，因此分手了，也許是明智的決定。 不過受傷的心需要時間康复。 那夜我吃了豆子香腸就熟睡了。 藍色帳幕里的住客始終沒有現身。 第二天我睡到很晚才起來，伸個懶腰，到山溪取水洗臉漱口。 有人比我先在。 雖是夏天，溪水還是很涼的。而站在溪中洗頭的，是一個女孩子，我訝异，黑色的長發，莫非是印第安少女？ 等她抬起頭來，我們兩人都呆住，她是東方人，眉目清秀。 她穿著泳衣，一手挽著長發，問：“中國人？” 我大力點頭：“中國人。” 她笑說：“有土地就有中國人。” 她上岸取過大毛巾擦頭發，并沒有多說話，便走回帳幕，身型婀娜。 我明白，她是嫌多我這個人來礙她的清興。 她也是有心事？ 我索性也學她的樣子，跳進澗水里洗個清洁。水涼而不冰，不但洗淨身体，連內心都几乎洁淨了。 我歎著造物主的奇妙，回營沖了杯蜜糖茶。 她在營外晒長發，用一把刷子緩緩梳著頭發，那黑色的頭發便在陽光下發出七彩的光彩。 她換上白Ｔ恤，牛仔褲，活潑可人，我很想過去攀談，又怕她嫌我多事。 我遠遠地看著她。 過了很久，忍不住喊過去，“喂，叫什么名字？” 山谷有回音，“叫什么名字？名字？名字——” 她轉過頭來，幸好，臉色不怎么生气。 她并沒有立刻回答，先將頭發編成一條辮子，才走過來，撐著腰，看著我。 我問：”喝茶？” 她坐下來，“你倒是一應俱全，把整個家搬過來了。” 我笑，“我打算在這里住几天。” “車子停在入口處？” “正是。”我問：“你呢？” “我搭灰狗來。” “一個人？” 她幽默地看看四周圍：“一個人。” 我馬上喜歡她這种活潑的風姿。 她喝著我遞過去的茶。 我凝視她。她有极濃的雙眉，大眼睛，体格不壯，但剛夠標准。 我說：“我叫康乃清。” 她說：”我姓楚，楚圓圓。” 我們熱烈握手。 我說：“本來想靜數天，后來發覺自己是俗人,幸虧碰到閣下。否則定耐不住寂寞，一走了之。” 她會心微笑。 我好奇：“男孩子來這种地方不稀奇，你呢，你是怎么上路的？” 她說：“有事到西岸去，途經這里，順便上來住一會儿。” 竟不約而同！ 我說：“你要當心，女孩子單獨行動，有很多時不十分安全。” “不要緊，公園的護衛員時常巡經這里，我渴望宁靜。”她揚揚頭發。 我歉意說：“我真的妨礙你的雅興啦。” 她隨即笑，“但正如你說，靜了三天，也足夠了，要想的一些問題，也應該想通。” 又一次心意相仿！ 女孩子家，也不知道她有什么難題。 她一指山后，“那邊有熊。” 我笑：“有蜜蜂有魚的地方便有熊，難怪熊那么聰明，吃得好的緣故吧。” 她只是笑。 我開始做早餐，煎香了煙肉与蛋。圓圓說：“你什么都有。” “在鎮上買的。”何必刻薄自己？ “真是一個周到的人。”她稱贊。 “來，一人一份。” “我也有食物。” “我保證只是干糧。” 她承認。 我說：“真佩服你們女孩子，几塊餅干可以吃一天。”以前小琪永遠節食，我從沒見她好好吃過一口。“晚上我們煎牛排，我連蒜茸都帶了來。”。 “嘩，”圓圓笑，”打算住多久？” “食物吃光，我們就走。”我指指一只大紙箱。 圓圓笑得直不起腰來。 我倆快樂地吃著早餐。 我們象相遇在荒島，因毫無選擇，一男一女很容易產生感情，又開心見誠，不必顧慮到千絲万縷的社會關系。而我又偏偏似魯濱遜，很懂得打點日常生活，過得其樂融融。 “來，圓圓，告訴我關于你自己。” 她回帳幕取出一包東西，原來是兩根織針与一團毛線。 她邊打毛衣邊說：“我正在做事。” “看不出來，單看你的頭發，象藝術系學生。” “老忠心”又在噴水了。每三小時一次，忠心耿耿。 水珠四射，密密地注入空气中，在陽光中形成一道半圓型虹彩。 “多美。”我衷心贊歎。 “是的。”她也贊同，“不想离開這里。” 我听了有點高興，至少她不討厭我。 我又扭開無線電，音樂悠揚地傳出，我取出一疊漫畫書，把煙斗裝滿煙絲，深深吸一口。 圓圓惊奇，“你真懂得享受，我從沒見過象你這般有生活情趣的人。” 我微笑，“我會是個好丈夫，是不是？” “真是的，跟你在一起，有种舒适的安全感。”圓圓認真他說。 但很明顯地，小琪不這么想，我的神色沉了數分。 但隨即我取起漫畫，愉快地閱讀起來。 情緒這种東西，非得嚴加控制不可，一味縱容地自悲自怜，便越來越消沉。 我取過支薩兌管，便吹奏起《藍曲》，將不愉快的情緒盡加發泄。 圓圓說：“你簡直是個魔術師，給人意外与快樂。” 我向她頷首，繼續表演。 空气清新如水晶，陽光溫暖，清風送爽，配上幽怨的曲子，本來不協調，不知怎地，卻有种欲哭無淚的凄涼感。 一曲既終，圓圓鼓起掌來。 她用手托著下巴，大眼睛凝視我，“你失戀了？” 我點點頭。 “象你這樣的人，照說不應失戀。” “有什么照說不照說的？”我苦笑。 “你旅行永遠帶這么多東西？” “噯，”我笑，“吃飯的用具，不能不帶。” “你是音樂家？” “不是，我指這個。”我提起平底鍋。 她作掩嘴葫蘆，“你到底做哪一行？” “紐約統一電腦的——”我故意停一停，“猜一猜。” 她很會湊興，“紐約統一電腦的——精密机器人。” “不，”我大笑，“我是真人，再猜。” “司閽。” “不是，再猜。” “打字員，因不肯坐老板大腿，被開除出來。” “不是。”我笑得彎腰。 “茶房。” “不不不。” “電腦工程師。” “你怎么知道？一早就猜著了？” 她溫和地說：“簡直寫在你額角上呢。” 我聳聳肩。 “你女朋友很漂亮吧？”她忽然問。 女孩子都關心別的女孩子是不是很漂亮。 “也不是。”我說：“但當時我當然覺得她漂亮。” 她點點頭，仿佛很了解的樣子。 “你呢？到西岸干什么？上新工？” “不，去探親戚。” “我也去探親戚。” “哪個州？” “還有哪里？加州。” “我也去加州。” 我點頭，“加州中國人特多。” “嗯，真的。”她重复，“有土地就有中國人。” “唏，到加州，我請你出來吃飯，你來不來？” “言之過早。”她說：“也許你對我先厭了——。那個在黃石谷遇見的女孩子，直纏住我，太可厭。” “別多心。”我拍拍她的肩膀。 “中午了，我來做牛排，你休息。” “什么？都吃我的？”我假裝悻悻，“小妞，牛肉貴著呢，你怎么報答我？” 我走開去，躺草地閱漫畫。 她全神貫注地打理起中飯來，臉上挂著微笑，大概想起我剛才說的話，覺得滑稽吧。 我懶洋洋地睡著了。 夢見小琪對我發脾气——“生日也收不到你的禮物。怎么攪的！”把茶杯向我摔過來。 惊醒，聞到黑椒蒜頭香，夢中事冉冉忘記一大半。 “快來大嚼。”圓圓向我招手。 我奔向溪邊，取出昨夜浸著的罐頭啤酒，遞給圓圓。 她搖頭笑，“我到現在，可真是服了你了。” 圓圓做的牛排水准不在我之下，香、嫩，入味、半生熟，我几乎連舌頭都吞下。 “這樣子吃下去，”她說：“离開這里時起碼胖十磅。” 我喝完啤酒，“不，二十磅。” 我閉上眼睛，正式休息。 圓圓說：“我去散步。” “嗯，別走入熊區。” “有牌子豎著，我會看得很清楚。” 她走開后，守護員駕著吉普車來巡視。 “一切都好？”那高大的守護員把著長槍。 “很好。”我朝他揮手。 “那中國女孩子呢？” “散步去了。” “照顧她。” “知道。” “再見，先生。”他去了。 我覺得很寬慰，有力照顧人是值得驕傲的事。小琪從來不要我照顧她，她永遠嫌我純、慢，不夠其他男人那么机靈，唉。 我鑽進帳幕里，好好地睡午覺。 以前睡午覺會覺得慚愧，那么多事情放著要做，而偏偏在床上躲懶，但這次不一樣，遠离文明的地方，日出而作，日落而息，心無旁騖，就顧著享福。 醒來時第一件事是找圓圓，她在看我的漫畫書。我放下心來。 我取出照相机，替她拍照。 她發覺，只向我笑笑。 我拍了個飽。 我同她說：“我不想一离開黃石谷就失去你的蹤跡，我希望得到你的地址，我們可以聯絡。” “我要到九月底才回去辦公。” “公司在哪里？” “費城。” 我笑，“离紐約很近，可以在周未來看你。” 她轉過臉，“在黃石谷談得來，不一定在費城也談得投机，在大城市中，有著太多轉移我們心思的因素，我老覺得一男一女流落在荒島上，立刻可以結合，因沒有選擇的緣故。” 我輕聲說：“但黃石谷并非荒島，只要步行兩公里，就可以取到車子，駛回文明，固執的女孩，請別疑心過重。令我難做。”。 她笑了。 “把地址給我好不好？”我問。 她取出筆与紙，書寫一個地址給我，我珍而重之地收藏起來。 “你看上去很小。”我試探地說。 “別告訴我，我看上去還似二十二歲。” “那么最多二十五。” “二十七。”她感喟地說：“在公司里，朝夕對著年齡相仿的女同事，并不覺老，有時候偶然与那种十多歲的少女相聚，就發覺不對勁，人家的臉皮是緊繃的，雙目明亮。我呢，黑眼圈，皺紋，連帶著小肚子，什么都跑出來，高下立分，真是心寒。” 我大笑，難得有這么坦白的女人，一個女人若肯對自己的年齡加以嬉笑怒罵，其人一定爽直可愛透頂。 而二十七，人生還沒有開始呢，等她到三十七的時候再說吧。 “二十七還早著。”我溫和地說。 “是呀，才畢業三年，剛爭取到一點工作經驗……可是青春已經不在。” 我笑，“有沒有這么嚴重？等你真的老了，往回看，才知道三十四十五十都不算一回事。我們做男人的不大關心老，只希望一輩子健健康康，無病無痛。” 圓圓雙眼發亮，“你這番話說得真正智慧。” 我打趣她說：“再講下去，我都快成為你的偶像——直稱贊我。” 她畏羞地笑。 我從來沒有這么溫柔過，只會怔怔地瞧著她。 我說：“圓圓，我們一齊离開黃石谷如何？我負責載你往加州或舊金山。” “不，我自己搭灰狗。” “你尚不信我的為人？”我急。 “不是這個意思，”她一怔，“我當然相信你，只不過我想考驗一下，自己的体力与毅力。” 我說：“下次你再步行過戈壁沙漠吧，這次由我送你。” “我想靜一靜，我心中有事要想清楚。” 我點點頭，“好吧．”我歎息，“讓我們看看還有什么好吃的，恐怕明天我倆就要分手。” “我可不擔心，溪澗里有魚。”她說。 我吐舌頭，“我不愛吃魚。” 只要她給我的地址不是假的，我們以后終能見面。 那晚我們分頭而睡，第二日絕早我收拾營幕。 “你還要想清楚？”我最后一次問她。 她點點頭。 我把一些煮食工具留給她。 背上背囊，我開步走，一邊叮囑道：”凡事自己當心。” 我駕車到達姑媽家，又是兩天后的事。 一路風塵仆仆，胡髭長得老長，姑媽一開門，嘩然大叫：“哪里來的深山大野人，身体還發臭呢，真受不了。” 我扑上去擁抱她，嚇得她什么似的。 姑丈人很好，与她正是一對，如今遲婚的人越來越幸福。 待精神恢复，我第一件事便是到城里去沖印相片。 姑媽問：“還在牽記你那個小琪？” 我不語。 “那种女孩子不适合你。”她說。 “我也這樣覺得。” “是嗎？你終于覺得了？”姑母說得很含深意。 “是的，志趣不同的關系維持不久。”我枕著雙臂說。 “想通就好，我在信中跟你提過，過几天會有客人來，我打算把她介紹給你。” “姑媽，你認為單憑人介紹，就可以獲得理想婚姻？” “為什么不？”姑媽反問：“你姑丈与我，也是由朋友介紹成功的。” “百中無一的例子。”我笑。 姑媽試探地問：“你心中又有了人了？” “嗯。” “快得很哇。” “我替她拍了些照片，過几天沖了出來給你看。” “在什么地方認識的？” “黃石谷。” “什么？”姑媽瞠目。 “是一個极其敏感的女孩子，長得很漂亮，我們很談得來，我有种第六感覺，我們之間有緣分。” 姑媽笑，“難得你這么樂觀。” “是的。”我有信心。 因為心思另有所屬，所以對姑媽請來的那位女客，就沒有多大的興趣，沒有打听詳情。 她抵達這里的時候，我會看她几眼，但正如圓圓所說，在城里，有選擇的時候，男女間感情發展往往是比較緩慢的。 等照片沖好了，我上城去取，照片中的圓圓非常美。眉字間一股憂郁之气難以遮掩，一雙眼睛如不食人間煙火般清靈，我心醉了。 一進門，姑媽便說：“喏，那個便是我侄儿乃康。” 我停睛一看，呆住，站在我面前的，如果不是我眼花。便是照片中人圓圓！ 原來是她！姑媽要介紹的人就是她。圓圓也非常惊异，直瞪著我，說不出話來。 我聳聳肩，一切都是冥冥中注定的，她立意避開我。既在還不是遇上了。 “你好。”我与她握手，“那個大問題，想通沒有？” “想通了。”她笑得很楊快。 我順手把那疊照片遞過去，“看看拍得好不好。” 姑媽在旁邊一直問：“怎么？你們早已認識？太好了。都不勞我操心。” 太好了。 我与圓圓相對一笑。 姑媽問：“你們如何結識的？” 我倆异口同聲說：“黃石谷。” 植字：九頭鳥 e-mail:wangyue@chinamail.com |
回目錄 |
|
|