|
|
|
回目錄 |
作者：亦舒 “起來了沒有？” 驕慵万分，睡眼惺松的回應：“什度時候了？” “小姐，下午三時了。” “什么？才瞌上眼而已。” “小姐，好夢不知醒。” “吵醒我干什么？”驕嗔到极點。 “小姐，你忘記我是誰了。” “討厭，誰會忘記你的聲音。” “那好，起床，乖乖地，我等你。” “今天不行，實在太累。” “小姐，你昨晚斡什么來，做賊去了？” “一位姐妹失戀，在我處哭訴到天亮。” “別太好心。” “沒法子，我這個人就是那么天真可愛。” 男方忽然暴喝一聲：“還不起床！” 女子委屈到十分，“喂喂喂，我也是人。” “就因為你是人，需要生活費用，所以才勸你提醒精神，今日有人需要你，千万別擺架子搞小動作裝模作樣，待万人唾棄，乞食來不及。” “話說得太難听了。” “忠言逆耳。” “好好好，我馬上起來。” “快寫！五時半截稿，逾時不候，別怪我照顧不周全。” “唉，寫作生涯原是夢。” 一點也不錯，他們兩人的關系是編者作者。 為什么好像有點曖昧？ 那樣密切的合作，連當事人感情都有點糊涂，況且，兩個都是年輕人，又未婚，嬉戲亦無妨。 “今日欠多少字？” “小說八百，雜文七百。” “要命，竟有千多字。” “小姐，我勸你多次，小說最好一整篇寫好了才交上來，一气呵成，前后連貫，前輩都肯那樣做。” “唉，”打一個呵欠伸一個懶腰，“那是因為前輩無其他事可斡，所以才拼命寫。” “隔牆有耳，我不再同你說下去了，我還需去追別人。” “慢著，小林，小林”””電話已經挂斷。 任自真這才無奈起床。 也真不像話，太陽快落山了才起身梳洗。 自由職業就是這個不好。 太自由了，反而需要更大的自律及意志力。 而寫作這回事，捱到成名，已經累垮，倦得頭都抬不起來，絞腦汁可能是天下至勞心勞力之事。 自真梳洗完畢立刻鑽進書房，任由電話搭到錄音机上。 “””自真，今晚作家協會有飯局，請撥冗參加……” “自真，下個月圖書展覽盼你到現場簽名售書，請我們聯絡。” “任小姐？我們是奇珍電影公司，想購買閣下原著版權“寂寞夜空”。” 自真都不予受理，埋頭苦寫。 一小時后，電話又來催。 “小姐，稿子赶出來沒有，你何時轉性，太陽几時西天出，作家成名后有誰不必我們做小編輯的苦苦哀求？” 林景山在光明日報任職多年，也不算小編了，行內很有點名气。 他勇于維護作者利益，敢出面老板据理力爭，有擔，故受人尊敬，并非一名大校對。 年來他發掘不少新人，發覺有好的文字，优秀作品，立刻邀稿。 老總有點門戶之見，抗拒心重，把小林的建議掃出了許多次。 理由：“文字太輕佻，且不通白話文，他們寫的統是粵語。” 還有，“觀點狹窄庸俗，沒開始已經結束，我不看好。” “這班人需要的不是副刊地盤，而是好好多讀几年書。” “一點气質也無，好算作家嗎？” 小林一味賠笑。 就在這個情形下，任自真脫穎而出。 是他約她見面，她談條件，大膽起用，使她成為光明日報上一支筆。 不過林景山從來不居功。 他常說：“咄，人家沒有天份，狂捧有什么用。” 不要說是小小編者人微力薄，不少報館及出版社大老板都捧不出作家，開頭三兩年的确哄動過一陣子，日后還不足泊聲匿跡。 一定要讀者支持。 編者做的，不過是推介工作，讀者是否接受，看的是作者的功力，三者之間，關系微妙。 任自真最近走勢大好，雖未能說是獨當一面，可是已經出版了五本書，不算是無名小卒了。 而稿酬版稅收入，也足夠維持生活。 當下她沙沙沙伏在書卓上寫。 時間久了，頸、腰，都覺酸痛，每一行有每一行的苦處。 完稿后，她松一口气，電傳到報館交稿。 小林來電：“又是急就章，小姐，從容點寫，也許會有進步。” “這也是副刊特色。” “沒這种事。” “不現炒現賣，有些報館還真不喜歡呢。” “我不贊成。” “赶出來的稿，感情才真摯，你說是不是？” “對，這歪論同交不出稿是不欲濫寫一般荒謬。” “收到稿，就別再煩我，我還有生活上瑣事需要處理。” “自真，令晚吃飯如何？” 叫她自真，不喚小姐，真有點心惊肉跳。 “七點半我來接你。” “約在一個地方等好了。” “我有話說。” “喂，公事還是私事？”警惕起來。 “我們之間沒有私事。”即時否認。 “那么，我上報館來找你。” “人多且雜，不方便說話。” “那好，我家就我家。” 挂上電話，自真到銀行去，是，女作家也是人，也需存款提款，接著，還得去買家庭用品。 自真并非不食人間煙火派，她認為接触生活，自經驗中學習，對人世觀察入微，才能寫出成功作品。 讀万卷書，行万里路，無非是要對生活有更深切的了解。 當然，這一界限十分微妙，如不知适可而止，太過投入鑽營，又會變得惡俗万分，有失斯文，故自真叮囑自己要積极生活，澹薄名利。 很需要一定的技巧。 嶄露頭角的她并不敢驕傲，那是太太太危險的事。 自真見過一些前輩，也曾擁有過十五分鐘的知名度，太過挾名自重，驕橫十分，卻后勁不繼，現在等著開銷，什么都得做，天天在小報尾巴上寫。 當日自真甫出道，路旁相逢，几乎沒給這些人一掌打開。 回到公寓，替新的連載小說打一個大綱。 林景山早到。 自真給他斟茶，“小林，有話請說。” “想做一個專訪捧你場。” 自真一听，立刻抗議，“慢看，我不屑做專訪，我接受訪問，是給報館面子，那并非我工作范圍，還有，如果我沒有利用价值，你們也不會浪費篇幅，可是這樣？” “嘴太刁了。” “几時？” “后天如何？” “有空。” 林景山略有躊躇，“今日，大作家周芸年到報館來。” “呵，她胖了還是瘦了？” “她一直保養得很好。” “有無踩我們晚輩？” “人家早已上岸，都不大出來了，怎么會踐踏別人，是你多心吧。” “你們看見她似老鼠看見貓一樣。” “沒這种事。” “你為何笑咪咪？她說了些什么？” “她說，听人講，任自真是林景山的女朋友。” 自真跳起來，“沒有的事！人言可畏！” 小林委屈到极點，〔喂喂喂，何用頸筋暴綻？我不是那么差吧。” “可是沒這回事就得辟謠。” “上次傳你同老總徐仰海，又不見你如此刺激。” “因為徐老總德高望重，一听就知不可能，是假象。” “我呢？” 自真歎口气坐下來。 “小林，你知道我，最怕夫唱婦隨。” 林景山不服气。 又云，同行如敵國。” “我又不打算降格做作者，我是編者。” “兩者之間關系已經夠密切，天天糾纏，慘過結婚。” “你這個口頭禪最差，口口聲聲慘過結婚，討厭极了。” “總而言之，兔子不吃窩邊草，我不會同圈內人搞男女私情。” “口角似女明星。” 自真歎口气，“有什么前途？自由職業收入飄忽不定，夠租還是夠吃，一個人干此行已心滿意足，夫妻倆一起混飯吃？不必這樣苦命吧。” 小林柏著桌子斥賈：“小小井底蛙口出狂言，人家訊報伉儷夫唱婦隨，資產數億，還有，億周刊梁大編輯自崗位退下，帶走六百万退休金，盟報雷老總年薪五百万，你膽敢看輕我們。” 自真并不膽怯，冷笑一聲，“那是行內狀元，你是狀元嗎？” 林景山笑了，“你又是花魁女？” “我前途未可限量。” “籮底橙只只都作此宣言。” “林景山，你上門來就是為著侮辱我？” “是你先帶頭轟炸。” “你不讓女子？” “你那么厲害，還需人承讓？” “所以，編者与作者無可能進一步發展。“太會得針鋒相對了。” “一起去看電影吧。” “沒空，我要到作家協會晚膳。” 林景山揮揮手，“有什么了不起。” 自真立刻說：“這是什么態度？見人挑擔不吃力，膚淺、幼稚，人人無甚了不起，你最成功、聰明、能干，可是這樣？” “吵得我頭痛。” “小林，我們也別自相殘殺了，你今晚到底為了什么事來？” 他也說不上來。 一日不与自真說話，一日不舒服。 自真歎口气。 小林間：“你与那會計師進行得怎么樣？” “十划沒有一撇。” “不是說理想生活是在他寫字樓占一個小房間做辦公室，分頭工作，然后一起午膳嗎？” 自真苦澀地說：“我太天真了。” “怎么了？” “人家喜歡的是小明星。” “無聊。” “做生意的男子百份百無聊。” “那是吹了？” “仍是朋友，許多事需請教會計師。” “該出門啦，我送你去。” “免，給人家見到了不好。” “怕什么？” “已經有人說你幫我幫得太露痕跡。” “我不怕。” “有什么三長兩短，都是罪名。” “唏，東家不做做西家。” “切勿恃才傲物，常心轉兩轉，轉到地底去。” “看，互相勉勵，不是很好嗎？” “編者与作者彼此体貼才最重要。” 他們离開報館，分道揚鑣。 小林不是不好，收入也不低，她与他又談得來，可是，他們那些才子，太過風流瀟，真是賺一百花二十，不善經營，到頭來兩手空空。 一點保障都沒有。 并非理想對象。 公務員至少有一層宿舍作生活津貼，一個編輯有什么帶回家？ 明知如此，就不必一頭栽下去了。 晚會中各人議論紛紛，秀才造反，三年不成，閒話說之不盡，吹牛本事一流，差些沒把大興安岭自東北吹到廣州。 好几次自真被詼諧的言論引得笑出眼淚。 干這一行付出与收入不成比例，唯一樂趣便是志同道合的一班人在一起發表宏論。 吃甜品之際難免東家長西家短。 “張為訓拿的獎你說如何？” “任何獎項不包食宿，同志仍需努力。” “不，獎金二十万。” “林鳳芝一本書的版權不止廿万。” 鳳芝立刻瞪眼，“瞎說，你左手給我還是右手給我，有這种事？” “這個獎應該先給邵宗先。” “你又不是評判。” “對了，王東升与吳為生有何資格做評判？” 自真解圍，“我們談談別的題材。” 有人轉過頭來酸溜溜說：“自真你最近紅透半邊天。” “是呀，”有人附和：“本月銷書可有十万冊？” “你看自真衣著光鮮。” “都是名牌可是，為寫作人揚眉吐气，年薪直逼千万。” 自真賠著笑，忽然覺得有點累。 接著一言不發，直至散席。 有人建議去喝咖啡，她推說疲倦，回家去。 本來友好結伴吃飯是一种享樂，可是人事漸漸复雜，今晚，矛頭就指向她。 自真有點悶，撥電話到小林家。 他那邊正在播放輕音樂，樂韻悠揚，自真笑道：“那么好興致？” 小林有點尷尬，“自真，有事嗎？” “想聊聊天，你有空嗎？” 誰知林景山答：“我有朋友在這里。” 自真立刻意味到那是异性朋友，她沒聲价道歉，“對不起，對不起，打扰了，改天再談。” 做賊似的挂斷線。 她靜靜坐看好一會兄，發呆，然后，寂寞地卸，到書房赶稿。 有人不嫌小林窮，有人欣賞他的才華，看，百步之內，必有芳草。 自真有點黯然。 一邊寫一邊看鐘，那晚，林崇山沒有覆電。 第二天一早，電話來了。 “交稿交稿。” “見鬼，早上十點正，交什么稿。” 小林訕笑，“找我什么事？” 自真問：“客人剛走？” “十二小時之前已經离去。” “不關我事。” “我是有問必答，為何找我？” “小林。我們這一行是非可特多？” “比起其他行業，單純得多，不過近年半途出家者眾，把其他行業的机心与斗爭帶了過來，故此复雜起來。” “有人諷嘲我，該作何种反應？” “裝作听不見。” “面對面呢？” “一味傻笑，不置可否。” “嘩，那臉皮豈非似豬皮？”自真駭笑。 “否則，就不必出去混。” “佩服佩服。” “你現在竄出來了，听些閒言閒語，也是應該的，將一切打進成本之內，當日一种開銷。” “為什么要那么委屈？” “和气生財，同這個吵完同那個吵，還有什么時間做功課？管他們呢。” ，感覺上不公平。” “可是，感覺上不公平。” “任何人看任何人的觀感都不可能百份百准确，小姐，有人看你，不管青睞抑或白眼，都應慶幸，不知几許人瞄都無人瞄。” “多惶。” “江湖藝呢，小姐。” “有人不承認是賣藝。” “呵，那人，那人當然不足賣藝，那人一貫賣肉。” 自真浩歎，“多謝指教。” “不客气。” “為什么對我那么好？” “明知故問，通行都知道我暗戀你。” “喂喂喂，此話不可亂說。” 林景山靜默了一會儿，“因孺子可教也。” “謝謝。” “交稿交稿。” 自真忽然輕輕說：“我明白你的意思。” 小林怔住，他緩緩反問：“你真開了竅？” “是，我決定交三個月存稿。” 小林气結，啪一聲挂斷電話。 誰不想生活好一點。 廿多歲吃苦無所謂，即使牛仔褲白襯衫也撐得住，不知多好看，可是再過几年，就是另外一個故事。 屆時希望有人駕結實點的德國房車來接送，還站在地下鐵路月台上，是何等寒傖，略具名气，更覺諷刺。 總希望穿得登樣些，首飾不必多，多戴俗气，可是一只精致些的白金手表就得三十。 寫作也需要一個优美環境，抬起頭，書房窗戶看得見海，才方便靈感前來扣門。 小林對她有意思管何用。 他志气可嘉，同是看樣子到老不過掌三版副刊，成日忙得團團轉，做到深夜。 太內行，太有了解，扼殺了羅漫斯。 伴侶搭檔演出多么尷尬，自真見過那种過了气的演員組成夫妻檔走埠巡迥演出，真可怜，女的在台上濃艷抹在著暴露施盡渾身解數，男的在一旁吆喝助慶宛如皮條客。 有時連他們的小孩也上台高歌一曲…… 世上沒有更凄慘的情況。 万万不可發生在任自真她身上。 夫妻千万不可在一起賣藝。 可是外頭的人，自真同他們又不投契。 長輩同自真介紹過一位醫生，坐在一齊吃過頓飯。 醫生問自真：“喜歡何种嗜好？” 自真笞：“看書。” “什么書？” “在看游記。” “好像有本書，叫魯迅游記。” “不，那叫老殘游記。” 你看，怎么做朋友呢？是個文盲。 課本之外，名正言順啥子都不必懂，連三國志、水滸傳也不用看。 自真累得打呵欠。 小林有小林好處，不過再拖延下去不作表示，此君也很快會成為他人的乘龍快婿。 她撥電話過去：“小林｜｜”“什么事？” 自真終于說不出口，打退堂鼓：“吝嗇二字怎么寫？” “似你這般吝嗇的人應該知道。” 自真忽然淚盈于睫，“就只得你一個人對我好。” “神經病，我對每個寫作人都似保母。” “可是｜｜”“自己去查字典。” “告訴你一個秘密，小林，我讀英文學校，我從來沒學會過查中文字典。” “似你這般不學好的蠢材會紅起來，天無眼。” “小林，你結婚后，我可否如往日般打電話給你？” “你說呢？”聲音充滿揶榆。 當然沒可能，小林太太會把整座電話拋到街上去。 “作家也會老，老了又無節蓄怎么辦？” “被人譏為老稿匠羅。” “多殘忍。” 連小林也沉默了。 “所以，我想趁年經勤力創作，把事業當作歸宿，暫時不談其他。” 小林歎口气，“那么，把你最好的作品給我的副刊。” “一定。” “這可是盟約。” “你放心，我講得出就做得到。” 小林苦澀地說：“那也好，得不到你的人，可是得到你的思維。” 自真忽然飲泣。 “你若食言，我同你拚命。” 電話輕輕挂上。 總算交待清楚了。 自真卻惆悵得不得了。 將來，即使名成利就，也總會恍然若失吧。 不過，那是將來的事。 今日，她可得收拾閒情，出版社約好她到書展簽名售書。 她打開衣柜，不能穿得太鮮，可是也不能太素，得化個淡，需精神奕奕，面對讀者。 要走的路長又長。 起碼有一百本書那么遠，而且，寫到第三十本的時候，恐怕要轉變風格，否則讀者會對任自真這名字生厭。 --- 熾天使書城掃校 http://welcome．to/silencer．com |
回目錄 |
|
|