|
|
| 回目錄 |
何少明從不准時，他就是喜歡搭架子。 他是一名職業撰稿人，搞質优良，可是稿德惡劣，副刊每日下午三時截稿，可是他非拖到黃昏，甚或晚上七八點才肯賜稿。 他愛在酒醉飯飽之際哎呀一聲，“噫，尚未交稿”，于是當眾表演其寫作才華，或是致電秘書：“把我的專欄稿傳真到報館”，甚至讓編輯部空等一場，翌日開天窗。 怕什么，編輯抽屜里有的是未成名寫作人的存稿，胡亂找一篇補上，皆大歡喜。 正是：哪個大作家不脫稿，天天交稿決非名作家，好稿何用天天見報，叫讀者們略為思念，豈非更加難能可貴，与眾不同。 報館一位姓郭的編輯天天干坐著等何少明大作直等到八點。 為什么他可以享有這樣的优待？一方面因為何氏作品擁有不少讀者， 另一方面因為他和報館老板有點私人恩怨，老板微時，他幫過老板忙，還有，他不叫這老郭吃虧，他暗地里津貼此人，像介紹工作給老郭的儿子之類，因此老郭等得十分服貼。 既然打通了所有關系，何少明無后顧之憂，架子可以一直擺下去。但他不准時作風叫一些同文艷羡不已。 ——“你以為你是何少明？學人脫稿？還想混嗎？” “你看人家何少明，人強馬壯，從來不怕編輯部，在閣下神功練成之前，還是乖乖交稿吧。” 何少明乘胜追擊，發表偉論：“优异文字构思下筆需時，焉可能天天交稿，只有劣質馬虎行貨，才不費吹灰之力日日見報。” 所有埋頭苦寫，盡忠職守之同文統被打入敷衍塞責之黑五類，不知何年何月方得平反，此系題外話，且表過不提。 花開兩頭，單表一枝，話說何少明的得意之秋也持續了好几年，正是要風得風，要雨得雨，傲視同儕，忽然一日，報館老總李錦昌欲約他見面。 何少明納罕，一向有什么事，他從來不与老板以外的人商談，老李有什么事，莫非他的子女也想找工作了？ 為表示大方，何少明說：“請到舍下一行。” 李錦昌自有一報之總的風度，笑容滿面來到何宅，拱拱手，開門見山，“少明兄，報館方針已改，以后請准時交稿，凡脫稿者報館只好割愛。” 何少明一愣，不相信世上會有這种事，干笑數聲，“這不過是例行公事而已，你只是想叫那些天天交稿的作者不得脫稿，可是這樣？” “不！”老總耐心解釋：“任何人不得脫稿。” 何少明不服气：“我找卜老板說話。” “卜先生度假去了，這正是他臨行之前的最高指示，少明兄當然是聰明人，聞弦歌而知雅意，卜先生是有意整頓紀律。” 何少明大嚷：“紀律關我什么事？我是客卿，你是伙計，伙計才須遵守規矩，我不干了，我到別家去寫，告訴你們，損失不在我方。” 老李只是笑，“消息已經帶到，我告辭了。” 三天之后，何少明籍故脫稿。 編輯部立即找人頂替，把何氏專欄一筆勾銷。 李錦昌問副刊同事：“何某反應如何？” 同事答：“頻頻找老板說話。” 李錦昌感慨：“我一早提點他，這并非我們搞鬼，此乃卜先生主意，不拿他開刀不行，近年來本報副刊脫稿成風，一天總有三四個專欄開天窗，長此以往，不是辦法。” “副刊沒有何少明，不是損失？” “世上沒有誰不行呢？” “咦，何少明有續稿到，并附有宣誓書，以后誓不脫稿。” “姑且信之，向上請示，看上頭肯不肯多給他一次机會。” 何少明到底是何少明，一枝生花妙筆自有群眾基礎，報館為著讀者著想，网開一面。 可是何少明仍是何少明，總無存稿，需日日追，編輯部只覺筋疲力盡：“少明兄，多寫三日，与人方便，自己方便，”“那怎么行，我要是明日死了，豈非不值，白寫那么多存稿”，“少明兄——”，“不用多講”。 如此這般老脾气總是不改，編輯部徒呼荷荷。 一日，李老總正忙，何少明忽然找上門來。 這是一個不得不應酬的人，“少明兄，什么風吹來，請坐。” 何少明說：“下星期我將与家人乘輪船到歐洲旅行。” “不要緊，豪華輪船一定有完善傳真設備。” “我想多交几篇稿，免同事們辛苦。” 李錦昌愣住，抬起頭來，怀疑耳朵出了毛病，有話沒听清楚，“什么？少明兄請再說一遍。” “我打算改過自新，”何少明重重吁出一口气，“不再叫你們煩惱，出發之前，會多交几段。” 李錦昌几乎沒流下淚來：“皇恩浩蕩，這真是讀者的福气。” 何少明抬起頭來，看著天花板，過一會儿說：“最近出版部同我說，拙作銷路，已大不如前。” 李錦昌一邊陪笑一邊、心中忐忑不安，似有不良預感，一直傳說，只有在一种情況下，人的性格會變，還有，其言也善，他連忙說：“少明兄，不必寫那么多，一天一段已經足夠，不必改變作風。” 何少明無言，稍后离去。 報館在十日后接到何少明在旅游途中、心髒病發的消息，同事們匆匆撰寫痛失英才特稿，只有李錦昌一人坐在牆角發戰。 忽然之間有編輯提高聲音：“看，何少明，有傳真稿件到。” “噫，一段、兩段……共有四段，終于等到他的存搞了！” “這一定是他病發之前一天做好的。” “唉，也許就是交存稿的壓力使他、心髒不胜負荷。” 一位編輯大惑不解，“這四天存稿還有什么用呢，多么不值，原本他可以用這三兩個小時去尋歡作樂。” 自該剎那起，李錦昌決意他一天只做一天事，一日只交一日稿，何少明起先說得對，存稿要來何用？ 制作：月儿 ------------------ 文學視界掃描校對 |
回目錄 |
|
|