|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
侯書苓拉著粱守丹的手，帶她走到一條橫街。 “心扉，那條街很窄，但不算髒亂，霓虹光管標著七彩洒吧的名稱，侯書苓似識途老馬，他推開其中一扇玻璃門，他一出現，全間酒吧的客人抬起頭來看著他，爆出歡呼聲來歡迎他。心扉，那間酒吧里一個女客也無，我明白了，我想，你也明白了。” 侯書苓向守丹微微笑。 他心平气和地對守丹說：“自小，吸引我的，都不是异性。” 守丹并沒有震惊，她的神色如常，十分鎮定地說：“人各有志。” 侯書苓忽然笑了，笑得淚水都淌下來，然后用手臂搭著守丹的肩膀，一起离開那間酒吧。 “心扉，我并無大惊小怪，也沒有尖叫，更不覺得那是噩夢，因為我同前兩任侯太太不一樣，我從頭到尾，都沒有愛過侯書苓，我喜歡他，感激他，也尊重他，但我愛的是另外一個人，侯書苓的私生活与我無關，他在我心目中地位不變。” 跟著的數天內，守丹寫了許多許多信給心扉，傾訴她心中的感覺。 羅倫斯洛來看她，坐下良久，不知如何開口。 守丹十分体貼，攤開手，“他都告訴我了，我什么都知道了。” 羅倫斯十分無奈：“沒想到他會主動攤牌。” “沁菲亞与張琦琦沒有這樣幸運吧。”她們得自己去尋找答案。 “你有什么打算？”羅倫斯洛問。 “我？”守丹覺得羅倫斯這個問題好不奇怪。 羅倫斯瞪著她。 守丹笑，“我先要罰你知情不報。” 羅倫斯一听，面孔上的肌肉便松了下來，放下心中一塊大石。 這個女孩子与眾不同，她經歷過太多，看得實在不少，想得比許多大人都通透。 守丹輕輕告訴羅倫斯：“對我來說，事情一點分別都沒有，他仍然會照顧我，我照樣會尊重他，沁菲亞与張琦琦都說得對，他是個君子。”守丹停一停，“我同她們的要求不一樣。” 羅倫斯長長吁出一口气。 守丹笑問：“你替我挑了學校沒有？” “這會子你又不方便走開了，侯老爺的情況又惡化了。” “還會不會有起色？” “很難講。” 他又傳召梁守丹去見他。 懂事的梁守丹總會換上粉色衣裳，搽比較鮮艷的胭脂，看上去精神奕奕。 隔著屏風，老爺子問她：“書苓待你可好？” 守丹据實答：“极好。” 她發覺老爺子今日的聲音比較重濁。 “是我一次又一次逼著他結婚。”他十分唏噓。 守丹不忍，幫他開脫：“你是為他好。” “是，我也一直這么想，但是，書苓會明白嗎？” “他很孝敬你。” “或許，我應該尊重他的意愿，那才是真正對他好。” 守丹輕輕說：“不要緊，他會了解的，你是好父親，他也是好儿子。” 老爺子沉默良久，“看樣子，這次我真替他選對了人。” 他自屏風后伸出一只手來，要与守丹相握，守丹毫不猶疑，伸出她的手。 那是一只很瘦很老的手，手指蜷曲，手背布滿壽斑，但指甲修剪得非常整洁，穿著白色真絲唐裝上衫，守丹記得絲上花紋是一段一段的云。 “好，好，”他說，“你去吧。” 守丹輕輕松開他的手，站起來退出去。 那是她最后一次与老爺子講話。 不多久他就去世了。 守丹整整一個月沒見到侯書苓与羅倫斯洛。 几次三番她想問能幫上什么忙，都苦苦忍住，只是忠誠地守在家中等待吩咐。 司机老王說：“太太，車子里也有電話，不如我載你出去兜風。” “不，我不悶。”她真的不覺得悶。 終于在一個下雨的黃昏，侯書苓主動上門來。 守丹正躺在臥室假寢，听見女佣開門，連忙迎出。 侯書苓坐下來，淚流滿面。 守丹讓他去哭個痛快。 半晌他抹干眼淚，喝一口茶，一句話也沒說，站起來走了。 守丹送他到門口，看著他上車，看著他的車子遠去，才返回屋內。 第二天仍然下雨，早上十點鐘似晚上十點鐘。 有稀客來訪，她是張琦琦。 進門時她咕噥著：“像英國的秋季，一早大黑，你有沒有到過英國？我在倫敦認識書苓。” 守丹有點歡迎她，張琦琦馬上覺察到了，握住她的手。 “阿洛叫我來看看你，他知道這上下只得我与你有空。” “謝謝你。” “我們雖不是自己人，也并非外人。” 守丹只得微笑。 “書苓承繼了他父親整筆遺產。” 守丹遞茶給張琦琦，像是讓她潤潤喉，好繼續說下去。 “其實書苓這些年來本身的事業也發展得极好，根本不在乎遺產，”她停一停，“他的事，你應該全知道了吧。” 守丹不出聲。 “一個根本不應該結婚的人，居然有三個妻子。”張琦琦苦笑，“現在他不用再取悅他父親，你們可以离婚了。” 守丹忽然說：“你要是不怕發胖，我有极好的蜜糖蛋糕。” 張琦琦識趣地笑，“哎呀，我可以一口气吃一整條。” 她逗留了不少時候才走。 吃完點心還陪守丹玩了一陣紙牌，守丹唯一懂的只是二十一點。 “心扉，外頭無論發生什么事，都好像与我不相干，你沒有見過我的鞋子吧，大部分鞋底都不髒，即使上街，也不過直接由屋內踏進車內，兩個地方都舖著地毯，或許你是對的，我將爭取升學的机會。” “守丹，你要嘗試把前途掌握在自己手中。” “心扉，這些年來，你一直在我身邊支持我，我感激你，你真是我最好的朋友。” “守丹，我并沒有為你做過什么，一切還不都靠你自身挨過。” 許多許多個下雨天的黃昏之后，侯書苓終于再出現了。 這個關口，他應該比什么時候都疲倦，但是看上去反而比往日精神。 他終于自由了。 守丹很為他高興，父子倆的恩怨終于結束，他肩上包袱已經消除，他毋須再為任何人改變他的生活方式。 “守丹，坐這里。” 守丹過去坐他身邊。 他低聲說：“世上只有兩個人愛我，一個是父親，另一個是你。” 守丹連忙說：“老先生愛你是不容置疑的。” “是，他最終接受了我，也原諒了我。” 守丹笑，“至于我，我只不過是盡本分而已。” “那也需要极大的忍耐。” “但我收取了為數至巨的酬勞。”守丹很坦白。 侯書苓笑，“許多人都向侯氏支取酬金。”這是事實。 守丹伸手過去握住他的手。 “你愿意跟我离婚嗎？”侯書苓溫柔地問她。 “不急著做這件事。” “守丹，你的确慷慨，別忘記時間對你來說极之寶貴，快快与我分手，好嫁一個你喜歡的人。” “我并非不喜歡你。” 侯書苓笑笑，“我叫羅倫斯去安排。” “心扉，別的男人，視求婚為最高敬禮，侯書苓則剛剛相反，他專門同女人离婚，這是他報答我們的做法，可惜我根本不覺得自己結過婚，又怎么會急著去离婚。离婚，大抵是已經不愛那個人，想甩掉他，以后同這個人斷絕關系，我与侯書苓一直各管各。” “守丹，与侯氏分開，你便可以恢复從前的身份，值得考慮。” “心扉，從前我家沒有隔宿之糧，從前的身份無可戀之處。” “守丹，望你自己思量清楚，我的愚見是，你應當同侯氏分手后留學。” “心扉，我會好好地思考這個問題，謝謝你。” 她問羅倫斯學校在什么地方。 “你想到歐洲抑或美洲？”羅倫斯反問。 “我不是一個詩情畫意的人。” “那么我建議你到美國東部去就讀。” 守丹微笑問：“夏季熱不熱，冬季冷不冷，人情暖不暖，還有，男孩子們可英俊？” 羅倫斯洛詫异地看著守丹，“你為這些擔心？我相信你有通天的本領，能夠使花儿開，能夠使太陽升起來。” “阿洛你不要開玩笑。” “麻省會給你最美麗的春季。” “什么學校？” “不是衛斯理。”羅倫斯微笑。 “對，”守丹自嘲，“我哪里夠分數。” “你比她們幸運，你毋須讀得那么辛苦，她們想得到的，你已全部擁有。” 守丹笑意更濃，“真是的，聰明能干的人，做足一世，像我這樣的遲鈍儿，享一生一福。” 羅倫斯凝視她，“守丹，很抱歉，你不像是個享福的人。” 守丹搖動一只手指，“嘖嘖嘖，別看低我。” “但愿我眼光奇差。” “心扉，接著很長的一段時間，我都沒有再見到侯書苓，他仿佛已經把我忘記，這一天是遲早會來臨的，每次他要离婚，都會這樣叫女方知難而退。看情形我也不方便再拖延下去，偏偏在這個時候，母親病了，心扉，你還記得我有個母親吧。” “守丹，每個人都有母親，每個人均由母体孕育，九個月后呱呱墮地，托世為人。” 由羅倫斯洛把這個消息告訴她。 招蓮娜舊病复發，癌細胞已經擴散。 “她想見你。” 守丹沉默一會儿，“我不想見她。” “這不是鬧意气的時候，侯書苓問你要不要遲一個學期入學，你可以留下來陪著她。” 守丹搖搖頭。 羅倫斯洛蹲下來，几乎懇求她，“守丹，緣何殘忍？” 守丹淡淡答：“我有我的理由。” “守丹，但愿你不會后悔。”羅倫斯詛咒她。 “心扉，母親將要离開這個世界了，日期已可准确地計算出來，大概只有五個月到九個月左右，那個孕育我的身体，將死亡、被葬、長埋地底、腐化，變成一堆白骨。忽然之間，我明白什么叫做色即是空，空即是色。心扉，我們出生的時候，都是一團粉似的幼嬰吧，何等美麗可愛的色相与皮囊，最終結局卻人人相同，此刻我的心充滿悲慟，但是我仍然不想到醫院去探訪我的母親。” “守丹，我開始相信人同人之間，即使是父子、母女、弟兄、姐妹，也講究緣分，但愛惡之余，可否也論及責任。” “心扉，我對她的責任已盡，因我的緣故，她這一兩年的生活總算過得丰盛，一樣不缺，此刻躺在私家醫院一級病房里，或許醫不好病，卻不用吃不必要苦頭，我并無內疚。” 這次，心扉沒有再回信。 羅倫斯前來送她上飛机。 “這是你那邊的地址，屆時有人接你前往，記住事事小心。” 守丹雙目一直凝視遠方。 “侯書苓忙于公事，他祝你順風。” 守丹收回目光，“我并非等他。” 羅倫斯忍不住揶揄她：“那么，你必定是在等你母親。” 守丹輕輕回答：“我希望我等得到爸爸前來。” 但是父親已經在多年多年之前离開她。 在她漫長苦澀的青春期，父親一次也未曾入夢，他不知有否偷偷來看她，暗中替她打气，“熬下去，丹丹，熬下去。” 爸爸生前從未想過他的小公主會要熬苦，而且苦了那么多年。 守丹抬起頭，“我要走了。” 這還是守丹第一次乘飛机，頭等艙里各式新鮮事物卻未引起她的好奇，她又一次成功地把自己与環境隔開來，很快地睡著了。 到醒來才發覺困到极點，于是再合上眼，一直到飛机降落，已是另外一個國家，另一种時間。 拎著簡單的行李走出海關，看到大堂中有人用雙手拉著橫額“接粱守丹”，守丹知道這便是侯書苓派來的人，他的前妻們講得一點不錯，侯書苓的确是個好人，許多男性對現役妻室還不及侯書苓對前妻來得周到。 守丹已把自己當作侯書苓的前妻。 她迎向那個人，說：“我便是梁守丹。” 守丹看不清楚那個人的臉，只見他穿著便服球鞋。 她起了疑心，“我是梁守丹。”她重复一遍。 那人緩緩放下布額，“守丹”。 守丹睜大眼睛。 “守丹，我是于新生。” 忽然之間，守丹淚盈于睫，“我知道你是于新生，你是怎么來的？” “一位侯先生通知我來接飛机，我還以為有人搞笑搗蛋，后來他連接三天給我電話，我就想，即使有人愚弄我，也不過是浪費三兩個小時而已，于是赶了來。” 守丹啞口無言。 “那位侯先生是什么人？” 守丹只是呆呆地看著于新生。 “管它呢，只要接到你就好了，侯君說你會在麻省升學，正好杜格拉斯學院就在理工學院毗鄰。” 說到一半，才發覺守丹的思潮已飛出去老遠，不像在听他說話，故笑著叫她：“守丹，回來，回來。” “心扉，侯書苓都替我設想好了，能對女性這樣溫柔体貼，真是難得的，或許真的應當同他結婚。他的出現，似純為救我出苦海，但開頭我不知道結局會這樣好，我還以為我將終身成為侯家的婢妾。” 于新生沒有問及梁守丹的過去。 他說：“你知道什么叫作恍如隔世？那天在飛机場看到你的臉就是了，誰還關心過去兩年間的事，我不如掌握未來那几年是正經。” 守丹便沒有再提。 “心扉，我已開始新生活，現在，除了寫信給你，我還寫信給侯書苓。” 羅倫斯洛打電話過來給守丹，笑道：“那些中文信是你寫給侯書苓的？拜托拜托，下次用英文，我忘了原來沒有人告訴過你侯書苓看不懂中文，他自幼學的是英語同法文。” 啊，身為他妻子都不知道這個事實。 “他收到信便叫我拿到外頭翻譯社當机密文件翻出來。小姐，我已經夠忙，還拜托你体貼我。” 守丹說：“阿洛，現在你眼中沒有我了，人一走，茶便涼。” “守丹，好消息，离婚申請已經辦出來了。” 守丹沉默，過一刻問：“我們結婚有多久？” “一年零二十三天。” “那么久了。” “守丹，我想你回來一次，在离婚書上簽個字，同時，也看看你母親。” “呵，”守丹揶揄，“一舉數得。” “守丹，她不行了。” “你們那邊天气好嗎？我們這里下大雪，白茫茫一片。大地真干淨，猜想天堂就是這個模樣。” “守丹——” “阿洛，你是真為我好吧，相信在你過身之后，靈魂仍會歸來，在我身邊提醒我，‘守丹，這樣做，守丹，那樣做’。” 羅倫斯洛啼笑皆非，過一陣子悲涼地說：“狗咬呂洞賓。” 守丹便歎息，“來了，來了，稍不如意，便將人比作狗，慣技。” 羅倫斯惱羞成怒，“我下個月便告老還鄉，你到底回不回來同我道別？” 守丹吃一惊，“你退休？” “梁小姐，你太健忘，我早就同你提過。” 守丹呆呆地，“你好像答應做到我二十一歲。” “我從沒那樣說過。” “阿洛，不要走可不可以。” “相信你也樂于看到我成家立室，出去做點小生意吧。守丹，我已年近四十，不能再打躬作揖‘老板是是是’了，總得當机立斷。” “我不要听。” “明天會有人送上飛机票。” “我不會回來。” “守丹，我只是侯書苓一個卑微的手下，沒有辦法勉強你，再見。”很明顯，他是賭气了。 那一天，守丹如常地寫筆記，看參考書，傍晚見到于新生，她說：“我有事得回家三兩天。” “不要我陪？” 守丹搖頭，“我速去速返，你不會覺得异樣。” “只准你去兩天，”于新生笑，“看，已經開始管你了。” 守丹笑，忽然覺得一切不是真的，她凄涼地伸出手去輕輕撫摸于新生的臉頰，新生一側頭，將她的手夾在臉与肩膀之間。 太開心的時候，什么都不似真的。 守丹也深知這次回去，有許多事要辦，亦是羅倫斯最后一次為她服務。 守丹在人群中一眼就看到他。 他笑嘻嘻迎上來，“梁小姐果然沒讓我們失望。” 仍把守丹送返從前寓所，那女佣歡歡喜喜地迎接她。 這一幕更假，往日守丹最羡慕為家長寵愛的同學，出外留學一年半載不返，家里臥室布置照舊，專等主人回來。梁守丹大概不會享受到那樣的待遇了，她們欠租，房東一直揚言要把她們母女赶出去繩之于法，沒想到今日好夢變了一個形式成真。 她反而睡不著。 見天亮便起床，到底年輕，也不覺得疲倦。 羅倫斯真是沒話說，一到辦公時間便來了，神采奕奕。 守丹取笑，“找到對象了，是哪一家的小姐。在何處做事？” 羅倫斯狡獪地一笑，“我才不會告訴你，她是我的秘密。” “我知道，”守丹感喟，“我們都是有過去的人，你同我都想將過去埋葬。” 阿洛吁出一口气，果然是同道中人，對他了解透徹。 守丹笑：“只是洗心革面之后，你會習慣新生活？” “我已經有心理准備。” “祝你順風，”守丹笑，“不過，我們一直會等你。” “守丹，侯書苓希望同你离婚，我与你將同時离開侯家。” 呵是，守丹忘記了自己，她遲早也要走出侯家。 “心扉，住在侯家久了，真怕走不出來，一切都是現成的，做得最最周到，不用開口，已經什么都有，現在驀然知道要走了……不知還走不走得動。” 當下守丹看著窗外，默不作聲。 “我陪你去簽分居書。” 一直到律師辦事處，守丹都沒有再講話。 侯書苓在會客室等她。 守丹一見他便上去擁抱，侯書苓輕輕吻她的面頰。 他說：“那邊生活适合你，你气色很好，人也胖了。” 真不像是來离婚的。 簽完名，守丹把手上的紅綠兩色戒指抹下還給他。 侯書苓卻說：“你戴著吧，我用不著它們。” 守丹又過去抱著他的腰，把臉擱到他胸膛上。 “以后我還見不見得到你？” “為著你利益，最好不要再与我見面。” “你可會想念我？” “當然我會，每個人都會，羅倫斯，我，還有，你母親。” 守丹不出聲。 “這是她住的醫院地址以及病房號碼，去看看她。” 守丹微微一笑。 “再見守丹。”侯書苓再吻她的額角。 由兩名隨從伴他离去。 羅倫斯問：“可要我陪你去散散心？” 守丹點點頭，心情縱使坏，也還不忘調皮地說：“去偏僻些的地方，免得碰見你那位小姐，引起誤會。” 羅倫斯承認：“她不比你同我，她開不起玩笑。” 是的，是有這种女性的，即使活到中年，也還是小公主，稍有不如意，便四處哭訴，沒有人寵她不要緊，她們忙著寵自己，堅持永不長大。 守丹衷心祝羅倫斯幸福。 他開車送她到一個小小海灘，她下車去散步，他在車子里等她。 那是一個陰暗的上午，下毛毛雨，守丹拾起沙灘上的小石子，往海浪擲去。 小時候，父親曾告訴她，關于精衛鳥填海的故事。長大了，才知道童話還不算凄涼，人生中還有許多說不出的磨難。 她站了許久，吸飽了海風，才說：“回家吧。” 那間公寓，也算是她的家了。 在那里，她是主人，沒有人會談淡地跑過來，冷冷地說：“叫你去搓搓內褲。” 守丹取笑自己，真小气，一句話記到現在，并且生生世世不打算忘記。 她回到車內。 羅倫斯看她一眼，“哭過了？” 守丹微笑，“別誤會，阿洛，我不是不快樂的。” “那最好了，現在我打算送你到醫院去。” 守丹冷冷地吩咐，“阿洛，我說我要返家。” 阿洛轉過頭來，“這一固執到底的表演給誰看呢？” 守丹惱道：“阿洛，适可而止！” 阿洛也在气頭上，一言不發把她送返市區。 守丹坐在客廳里，一動不動，直到黃昏，累极抬起頭，在一面水晶鏡內看到自己，不禁嚇得跳起來，不知恁地，她在那個光線下，那個角度，那种神情，竟活脫脫似她母親。 守丹記得那一日母親辭別父親返來，就是那個表情，獨自坐在沙發上良久，才悄悄說：“守丹，以后天地雖大，只剩下我們兩人了。” 守丹用手掩著臉，眼淚自指縫汩汩流出，她踉蹌地站起來，開門，叫車子赶到醫院去。 核對過病房號碼，她輕輕推開門。今日，無論母親怎樣對她，她都決定逆來順受。 房內光線幽暗，沒有動靜，守丹悄悄走近。 窄窄病床上躺著一個人。 守丹一眼瞥見一張干枯的面孔，便說：“糟糕，走錯病房。” 才轉身預備靜靜退出，卻听到病人呻吟一聲，“誰？” 守丹僵住，那分明是她母親的聲音。 縱使沙啞，守丹還听得出，她曾經愛過這聲音，也深深恨過這聲音。 那躺在床上，狀若骷髏，男女不分的人，便是梁守丹的母親招蓬娜。 守丹震惊地走近一步。 那聲音仍然問：“誰？” 守丹只得開聲：“我。” 開了口才嚇一跳，她的喉嚨像是被沙石撐住了，作不得聲，似一只受傷的野獸在嗚咽。 招蓮娜張大深陷的眼睛，想是想看清楚來人。 但是她的雙目已經不中用，忽然之間，她展開一個笑容，那已經是一個不像笑的笑，只見她嘴角十分詭异地朝上彎，整個人像是松弛下來，“百思，是你，百思。”她朝門角凝視。 守丹連忙轉過去，沒有，黝暗的病房只有她們母女兩人，守丹怔怔地瞪著那個角落。 招蓮娜的聲音忽然轉得非常非常輕俏，她伸個懶腰，“百思，我做了一個噩夢，夢中你不辭而別，留下我同丹丹孤苦無依，嚇得我……”接著，她伸手拍拍胸膛。 這一連嬌俏的動作由一個干瘦的病人做來，十分可怕，但是守丹沒有退縮，她一步步走近病床。 招蓮娜輕喚：“百思，百思，不要离開我。” 守丹過去叫：“媽媽，媽媽。” 招蓮娜听到呼聲，轉過頭來，“丹丹，丹丹，呵，你在我身邊。” “媽媽，我是丹丹。” “百思，百思，丹丹來了，百思，你來把我們母女接走吧，百思，快快快。” 守丹把身子伏在母親身上，淚如雨下，“爸爸，爸爸，來接我們，快來接我們一起走。” 在這個時候，守丹忽然听到母親喉嚨咯咯作響，她連忙按鈴叫人。 來不及了。 梁百思接走了妻子，撇下了女儿。 第二天，羅倫斯洛疲倦地赶到守丹處向她匯報：“你母親已經過身。”他不知道守丹去過醫院。 守丹神情呆滯。 “你隨時可以走了，這里再也沒有你的事，一個可怜女人的葬禮，不值得你操心，我們自然會辦得妥妥帖帖。” 守丹不出聲。 羅倫斯只當她到這個時候還扮冷酷，便說：“梁守丹，我詛咒你的鐵石心腸。” 守丹一點表情也沒有。 羅倫斯恨恨地說：“若不是為了你，她不必活這么久，你大抵從未想過，她若不是設法養活你，你活不過七歲。”說罷，他痛心地离去。 守丹合上炙熱的雙目。 臉頰上像是忽然感覺到母親年輕柔軟的嘴唇在親吻，并且呢喃：丹丹，媽媽的小公主，媽媽的小乖囡。 原本以為干涸的眼淚又落下來。 真是，每個女儿原本都是爸媽的小公主，可惜長大了，總得穿上鐵鞋，去走那條可怕的人生路，她，招昭明，她，梁守丹，全不例外，走到哪里是哪里，蒼老，疲倦，仍然得憔悴地一步步挨下去。 守丹忽然心中空靈，慶幸母親已經走完這條路。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|