后一頁
前一頁
回目錄
一

　　顧曉敏第一次看見范里，是在杜格拉斯學院先修班的報名處。
　　范里不擅英語，伊正在与一個洋女用手勢比划，努力說出她的意圖。
　　早十午八年，甚至是三五七年，外國的外國人還大都淳朴可愛，樂于助人，今時今日，他們的態度也大不相同了，只見這名染假金發的女子一邊翻閱文件，頭也不抬，就這么瀨洋洋的說：“不會說英文，卻來做英語國家的居民？”
　　曉敏身不由主，忽然發覺雙腳移前兩步，她正在吃惊，咀巴也已經張開來，這樣說：“她要的不過是一張報名紙，她正打算來學習英語。我們應當給她點鼓勵，是不是。”
　　曉敏那標准女皇的英語使洋女拾起頭來，曉敏咪咪笑看著她．洋女立刻大路調頭，把報名單交給曉敏，“她是你的朋友，怎么不早說？”
　　曉敏轉過身把單張交給范里，“要不要我幫你填？”
　　范里一句粵語都不會听、靜靜地看著顧暝敏，准備隨机應變，對方一定是從香港來、動作磊落，外語流利，手腕上戴一只男裝蚝式表，另外一只手提著公事包。
　　顧曉敏打量秀麗的陌生女于，聰明的她立刻明白過來、改用普通話說：“你自中國來。”
　　范里點點頭，“是，謝謝你幫忙。”
　　“你能夠填寫吧？”
　　“我試試看。”
　　曉敏沒有与她交換姓名履歷，猜想她想保留一點私隱。
　　曉敏還有正經事要辦，匆匆走上三樓，處理完畢，到停車取過車子，一駛出大路，便看見适才那個女子，在公路車站上等車。
　　這是一個微雨天，等車并不好受，不知怎地，曉敏對這個短發素臉高佻身段穿牛仔褲平跟鞋的女孩有點好感，她把車子慢下來，按一下喇叭，暗示愿意讓她搭順風車。
　　范里看見了卻連連擺手婉拒，一邊手指看后邊駛上來的公路車。
　　千万不要搭順風車，這是家人千叮万囑的忠告，不管司机是誰，走的是哪一條捷徑，都不可上車。
　　后面的喇叭響起來，曉敏只得把車開走。
　　謹慎的人都是聰明人。
　　曉敏把車駛回家去。
　　第三次碰見范里，是在橡樹脊商場。
　　曉敏本來沒有看見范里，正低頭為十歲的外甥女儿挑地球儀，因為小孩連中國在什么地方都弄不清楚。
　　商場在播一首歌，叫我的心有一個洞：我的心有一個洞，一直通到中國去……他們外國人相信在地上挖一個洞，只要夠深．便可以穿過地心，在中國鑽出來。
　　曉敏茫然，沒想到真的在出生地另一邊活下來了。
　　敏感的她一陣哆嗦，幸虧她大姐曉陽不讓她有机會悲秋，在另一角大聲叫：“曉敏曉敏，過來這邊看特价貨。”無論到哪里，香港人嗓門最大．為自己爭取慣了，一時間怎么改得過來。
　　曉敏一抬起頭，看到張雪白的鵝蛋瞼，正是拒絕順風車那位小姐、兩人一照臉，同時點點頭。
　　曉敏反正有空，順口問：“買東西？”這真是廢話，在商場里，不來買東西難道來偷東西。
　　范里囁懦：“麻煩你幫幫眼。”
　　她的手放在一架電動打字机上。
　　曉敏立刻義不容辭地過去研究一番，叫店員過來講解功用，她指指一架最小巧的說：“這只牌子好，价錢适中，功能太多也用不著。”
　　顧曉陽過來拉住妹妹，“喂，叫你你沒听見嗎？”
　　曉敏向范里點點頭，偕大姐离去。
　　售貨員說，“你的朋友真熱心。”
　　真的，范里想，哪來這樣熱誠的香港人。不是說他們只顧向錢看嗎。
　　“信用卡還是現款？”售貨員問。
　　范里連忙答：“現款。”
　　那邊廂顧氏兩姐妹邊走邊談，大姐問二妹：“那女孩是誰，好漂亮，像哪個電影明星似。”
　　“不，她是補習班學生。”
　　“你的高足？”
　　“不敢當。”
　　“几時開學？”
　　“下星期。”
　　曉陽笑，“你真熱心公盆、這邊教完儿童中文班，那邊又去教成人英語，三塊錢一個鍾都拿不到，白貼汽油時間精力。”
　　曉敏笑：“你賺多點不就行了。”
　　“還說呢，叫你去念地產經紀課程都不肯，不然那七個巴仙的肥水就不用落別人田。”
　　“我沒有興趣。”
　　曉陽悻悻然罵：“坏腦。”
　　真的，曉敏好不惆悵，認得太對了，母親生她們兩個，曉陽一副小生意人頭腦，到哪里都開花結果，些少微薄本錢，低价入，高价出，總智慧地留一點點余地，所以至今未曾輸過，一本万利，自香港做到溫哥華，荷包腫脹，宛如地產界一流高手。
　　曉陽此刻往返兩地都乘搭頭等飛机。
　　她最遺憾助是沒有個好助手，把希望寄托在曉敏身上，曉敏又另有一套。
　　“時間不用來賺錢就是浪費時間”是顧曉陽的至利名言，不錯，至利名言。
　　走往停車場途中，曉敏忽然問：“姐姐，我長得可好？”
　　“你，”曉陽退后兩步打量妹妹，“不，你不漂亮，有點气質就是了。”
　　曉敏一點都不領情，“謝謝你。”
　　“一起去看房子，來。”
　　“有什么好看，一個人躺下來，不過六乘二，你听拿破侖說過沒有，他情愿做法國鄉間一介農夫，而不是殺人如麻的拿破侖大帝，還有，所羅門王逝世時慨歎生命空虛又空虛……”
　　曉陽瞪她一眼，“你來，還是不來？”
　　“狄更斯說——”
　　曉陽大喝一聲，“有完沒完！我們各走各路。”
　　曉敏猶自不放過姐姐，拉拉她貂鼠大衣，“拿人家的皮來遮自己的皮，是不不道德行為，你可知道要殺死多少小生命才能做這件衣裳？”
　　“這是國家主要生產之一，你懂得什么。”
　　“忠言逆耳。”
　　“你還不去教上大人孔乙己，”曉陽几乎沒落下淚來，“老師，你饒過我好不好。”
　　第四次碰見范里，是在課室里。
　　曉敏點名：“白小慧、唐大均、曾新生、范里……”
　　范里便是那個短直發中分，皮膚雪白．高高瘦瘦的少女。
　　范里比曉敏訝异。
　　沒想到她是她的老師。
　　曉敏發出講義時向范里笑笑，隨后在黑板上寫顧曉敏三個字。
　　下課后，范里留在課室一時沒走。
　　顧曉敏擦淨黑板同她說：“你的底子不錯，只要多听多練多講即可。”
　　范里笑了，講得好不輕松，做起來就比較困難。
　　曉敏這才伸出手來，“很高興認識你。”
　　“我也是。”
　　“咖啡？”
　　范里連忙點點頭。
　　走到售買机器邊放進角子按下紐反應全無，曉敏一語不發伸出穿著球鞋的腳大力一踢，仍然沒有結果，范里學著同伴的樣子也在机器上槌下來，卡達一聲，机器開動，杯子落下，注入咖啡。
　　曉敏對范里說：“必須殘忍。”
　　范里不由得笑起來。
　　冬季，天早黑，丙人走過校園，曉敏問：“一個人還是隨家庭移民：”
　　“兄嫂過來已有好几年，”范里答：“他倆在緬街主持間川菜館。”
　　“你原是四川人？”
　　范里笑，“不，川菜的材料比較容易控制。”
　　看情形十之八九她也在飯店幫忙，可是身上沒有一點油膩味。
　　“你呢，”范里問：“你能告訴我關于你的事？”
　　真可愛，這么客气，曉敏笑，“我是士生土長的香港人，姐姐入籍后申請我．我在本家的職業是新聞記者，到了這里，頗無用武之地。”
　　“那么你一定擅長寫作。”范里有點興奮。
　　“當然需要撰稿。”曉敏停一停，“你在家干什么行業？”她覺得范里似十分熟行。
　　范里笑笑，“我曾在出版社任校對職。”
　　噫，沒想到是行家，曉敏覺得非常有親切感。
　　“可喜歡此地？”
　　范里但笑不語。
　　“你住在哪個環頭，讓我送你一程。”
　　“不用客气．我乘公路車就很好。”她仍舊婉拒。
　　蹺敏不想勉強她。
　　范里忽然有感而發，“你們香港女孩都有個漂亮的名字。”
　　“噯，香港事事走在尖端，替女儿取起名字來卻出奇保守傳統；永無別出心裁之創舉，叫一聲美玲或是嘉欣，三百個人應你。但是，叫范里是什么意思，一本万里？”
　　范里駭笑，香港人本色果然露了出來，“不不不，”她雙手亂搖，“是前程万里。”
　　曉敏汗顏，唉，怎么沒想到，耳染目濡，想清高都不行。
　　停車場到了，曉敏問：“你肯定不要搭順風車？”
　　“真的不用，謝謝。”范里向她擺擺手。
　　曉敏把車駛住姐姐家。
　　車子才停下，隔壁鄰居太太便自花園走過來，搭手在車窗上問，“你也是林家一分子？”
　　曉敏的姐夫姓林，曉敏看看那五十來歲的婦女，“有什么事嗎？”
　　“你們日夜不停的玩麻將牌是不是，吵死人。”她抱怨。
　　曉敏溫和的答：“距离這么遠、恐怕要用助听机才听得清楚呢。”
　　“相信我，深夜清晰可聞。”
　　“晚上十點不算深夜吧。”
　　她倆尚在討价運价，有商有量，曉陽已經推門出來吆喝：“攀親戚乎，有什么好說的？”
　　外國太太嚇一跳，盡管听不懂也退讓三步，喃喃說：“她好凶。”
　　“當然，”曉敏回答：“她是香港皇后，我們都是她奴婢，怕她怕得要死。”
　　那洋婦笑了。
　　曉陽一半拉開車門，惱怒地問妹妹；“你嚼什么蛆。”
　　曉敏連忙偕姐姐回到屋內去，曉陽掙脫她手，瞪著她：“你怕那洋婆于？叫她到大會堂去投訴好了，一天到映嘮嘮叼叼抱怒，這里煎一塊咸魚，她又聞到，這里請客，她又嫌吵，我竟不能在我的土地在我屋子里做我想做的事情，荒謬。”
　　曉敏拍拍大姐那厚實有內的肩膊，“也許她只是寂寞，想找個人談談。”
　　“這是一個自由國度，明日我就去同省長投訴她投訴我。”
　　“一人讓一步就沒事。”
　　“不能讓，一讓她更要把我當中國苦力。”
　　“這樣吧，干脆把她的房子也買下來，買、買、買、買下整個山頭，蓋一個公園，叫曉陽皇后公園，門口挂一個牌子，上面寫‘洋人与狗，不得入內’，好不好，你說好不好。”
　　曉陽瞪著妹妹，揚起手來，啪一聲打在曉敏膀子上。
　　姐夫林啟蘇笑著出來說：“妹妹一來就熱鬧。”
　　曉敏拉著外甥女儿的手，“小太陽，告訴我与你母親相處之秘。”
　　她們一大一小坐下研究地球儀。
　　林啟蘇過來說：“妹妹你那公寓住得好不舒服。”
　　“不知道多适意。”曉敏不經意地答。
　　“你進貨時很便宜吧。”
　　“嘿，廿五年分期付款，有得好捱。”
　　“有人出价，給你賺百分之百，你且搬到我們這里來往，先賺它一票。”
　　曉敏不置信地抬起頭來，“誰替我買？”
　　“一位心急的家長，你那頭近大學。”
　　“不賣，公寓我自己要住，你同那位家長說，留學生最好住宿舍，与師兄弟姐妹打成一片。”
　　林啟蘇笑，“他們肯听才怪。”
　　曉陽過來說：“你不用跟她說、她愛搞洋務運動，看我們不順眼。”
　　曉敏暗笑，這樣固執有力的姐姐．卻無法說服十歲的女儿在家講中文。
　　曉敏手中正拿著小陽的作文功課讀：“一八七一年我國開始建筑加拿大太平洋鐵路，鐵路于一八八五年完成，統貫我國……”
　　我國？
　　曉陽叫：“快過來喝湯。”
　　飯廳的長窗對牢后園，櫻花盛放，一陣風來，雪白的花瓣紛紛顫抖落下，曉敏走到石凳上去，還未臥下，已經沾滿了一身落英。
　　這樣詩情畫意的環境，令曉敏想起彼岸的人來，一下子涌上心頭的，都是他的好處。
　　大學畢業的兩年，在第一份工作崗位時認識他，并不是那种眉開眼笑型的美少年，但一件白襯衫，一條卡其長褲，已足夠顯出他的英姿。
　　曉敏离開的時候，他正与三五友好全力搞一本雜志叫香港之聲，一听就知道是什么一回事，不出六個月大抵就把老婆本蝕光那种，里頁的政治漫畫大膽抵死，曉敏看著一邊害怕一邊笑得落下淚來，她這樣形容：“不要說是畫的人，看的人恐伯都會吃槍斃。”
　　稍后有人告訴她，作者正是她的他。
　　他沒有來送飛机，那天是他的截搞日，走不開。
　　曉敏還以為已經忘卻他。
　　她自斟一杯威士忌加冰，朝著滿院落花舉一舉杯子，吟道：“誰道閒情拋卻久，每到春來，惆悵倀還似舊……”曉放在此處忘卻數字“……花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。”
　　朱顏。她伸手摸摸面孔、朱顏是紅粉緋緋的臉蛋吧。
　　她乾卻手中之酒。
　　小陽出來說：“媽媽叫你。”
　　曉敏伸手去摸外甥面頰，“這才是朱顏。”
　　那小女孩卻笑說：“不，我的名字叫茱莉亞。”
　　那些詩詞歌賦都是他教她看的，他的中文程度相當高。
　　他對她的影響也很見功，曉陽一直覺得妹妹變得古靈精怪，就是這位男生的德政，本來好好蠻秀气的女孩子，跑新聞之后，忽然大刀闊斧，不拘小節起來，喝了兩杯，往往手舞足蹈，价值觀也變了，動輒抱怨家人有銅臭味……
　　這時曉陽出來說：“菜都涼了。”
　　曉敏這才拂一拂身上花瓣，走到飯桌前一看，“噯，這鴨舌頭下酒最好。”
　　曉陽問她：“有沒有遇見人？”
　　做妹妹的自然明白她的意思，“沒有。”
　　“在外國更難遇，”曉陽感喟，“新移民陰盛陽衰，大學里都是些小毛頭，唐人街則多老阿伯。”
　　曉敏笑，“听你說，簡直前途茫茫。”
　　“我勸你學老華僑，回鄉下找個對象，婚后把他帶出來。”
　　曉敏吃得半飽，站起來說：“我不跟你說了，我要備課。”她向大門走去。
　　“瞎起勁。”
　　門外那洋婦正在打理海棠花，見到曉敏，繼續訴苦：“做他們的鄰居真受罪。”
　　曉敏安慰她，“別悲觀，總有一天，你們會打成一片。”
　　“不可能，”洋婦攤攤手，“我一輩子也學不會中文。”
　　“林太太會說英語呀。”
　　洋婦訝异地張大雙眼，“她？她几次三番說她一句不懂。”
　　曉敏立刻掩住咀巴上車，該死的曉陽，她真到家了：這人一九八零年以一級榮譽在香港大學英文系畢業，成績比曉敏好一倍，居然有膽在外國人面前說不懂英文。
　　不過真是好辦法，一句我不會什么煩惱都沒有，不會．怎么樣，讓能者去多勞好了，做多給多，愈做愈錯，你會做？做死你，不會做、不用做，什么都沒做過，白紙一張，不受批評。
　　姐姐的智慧為什么妹妹沒有承受到？
　　曉敏把小汽車開回公寓。
　　抵遠貴境已經半年，姐姐專等妹妹坐食山崩，然后投靠她麾下听她指揮。
　　小小公寓麻雀雖小，設備齊全，曉敏開亮燈，獨自做一會儿筆記，便睡了。
　　曉敏一直自嘲她所能做的、喜歡做，以及做得最好的，便是睡覺，從來沒有失眠這回事。
　　第二天早上，攤開太陽報喝咖啡，追讀本市新聞專欄，一邊看一邊罵，這個專欄已經連載到第五天．作者署名卻爾斯郭臣，每一篇文章都大肆抨擊來自香港的新移民如何地离群、傲慢、自私、嗜利……開頭一兩天，曉敏還有點幽默感，一邊叫苦，一邊還能撥電話到編輯室問“有日尼加拉瓜乾涸、帳會否算在香港人頭上”、今早，她已經笑不出來。
　　曉敏一邊臉气得麻辣辣。
　　可惡，枝筆用歪了就變得這樣賤、挑撥离間，把原有的裂縫加工使之成為鴻溝。
　　這人倒底是誰，她曾多番打听，都不得要領。
　　曉敏曾叫曉陽拜讀這數篇文章，曉陽嗤之以鼻說：“我沒有空睬這种人，我的時間要不用來賺錢，要不用來享樂，你去研究他的心態好了。”
　　曉陽一向有智慧有層次，曉敏就做不到，她用力團皺報紙扔到角落去。
　　曉敏拿起電話撥到編輯室去要求与老總說話。
　　秘書說：“關于什么事？”
　　“關于卻爾斯郭臣”
　　秘書笑，“你是今晨第十五位投訴者了。”
　　“我可以肯定地告訴你，郭臣有种族歧見，他的報道不知有几許偏見，編輯室根本不應刊登這連串文字。”
　　“我會轉告編輯室。”
　　“告訴郭臣他是法西斯。”
　　“女士，我認為那句置評太過偏激。”
　　“才不呢。”
　　“請問尊姓大名。”
　　“顧曉敏。”站不改姓，坐不改名，曉敏逐個字拼給他听。
　　“謝謝你。”
　　“慢著，我們的意見几時得到回應？”
　　“一切看編輯室如何處理。”
　　曉敏這才明白在報上擁有專欄地盤的好處，在香港，她也有特權，文章登在暢銷日報上，不平則鳴，月旦社會畸怪現象，亦純愿私人意見，現在、她是客人，只能降為讀者。
　　人家已經挂斷電話。
　　星期六，曉敏不想在家打困籠，帶看資料紙筆到附近圖書館去寫稿，她在香港之聲還擁有投稿權。
　　攤開五百字的原稿紙，看到右下角小小的顧曉敏稿箋字樣，心頭就先一陣溫暖接一陣空虛，這是他倆感情全盛時期他特地為她印制當禮物送贈的。
　　他說：“我做的工作在香港有先天性缺憾；水遠沒有可能賺錢，這生這世都不會送你珍寶玉石，這樣吧，你愛寫作，我贈你稿紙兩万張，好好把它們寫完，你一定會有成績，禮輕人意長。”
　　移民時不知扔下多少東西，這一箱原稿紙她緊緊帶在身邊。
　　曉敏不知道如何動筆，套句陳腔濫調，沒有靈感。
　　圖書館工作人員早就認識她，以為她是用功的好學生，不住寫寫寫，是以尊重她，對她總是和顏悅色。
　　登記的小姐過來打招呼：“你們東方學生最用功。”
　　曉敏謙遜地答：“將勤補拙嘛。”
　　“那邊那個女孩也每天都來。”
　　曉敏看過去，咦、又是范里，她一定就住在附近，是以盡在這個范圍出沒。
　　曉敏見她全神灌注捧著一本厚書閱讀，一邊又做著筆記，不知道好不好打攪她。
　　正在猶疑，管理員說：“你們可能會成為好朋友呢。”
　　曉敏笑一笑，決定到中午時分才過去叫她一起吃飯。
　　她要找的一本重要資料冊被人捷足先登，正在找其他圖文，有人叫她：“顧曉敏。”
　　曉敏笑答：“范里，我一早已看到你。”
　　“你也到圖書館來寫稿？”
　　“這樣理想好地方不利用多可惜。”
　　“我請你到附近館子吃點東西。”
　　曉敏忍不住問：“你寫什么？”
　　范佇立刻擺手，“哪里見得人，不過是一個輪廓。”
　　曉敏的好奇心熾熱，可是一本長篇小說？
　　她們走出因書館，曉敏靈机一触，姐姐在這個時候可能在四季酒店咖啡座談生意，不如去碰碰運气，找她結帳。
　　她對范里說：“跟我來。”
　　果然不出她所料，曉陽坐在近窗處正用國語向一位中年男士推介某一幢豪華住宅。
　　曉敏向范里笑說：“我姐姐的普通話不靈光。”
　　“你講得比她好得多。”
　　“我男朋友找人正式教我的，苦學一年多，他說，在今時今日，普通話說不好，十分無知。”
　　“那是真知卓見，他在哪里？”
　　曉敏答：“我們分開了。”
　　范里呵地一聲，多可惜，她想，隨即看到曉敏眼中有淚光。
　　她倆在鄰桌坐下，曉陽立刻過來笑罵：“不幫忙不特已，還要出言諷刺，何故。”
　　曉敏答：“這一輪的地產，啞巴做經紀也提銷得出去，我是你就不擔心。”
　　曉陽看著范里說：“你听听我妹妹這口气，你同她做朋友要當心點，我不說了，要陪客人到北部看房子。”講完就走。
　　范里羡慕地說：“令姐充滿精神活力。”
　　“噯，不曉得我為何老是奄奄一息，同她沒得比，自慚形穢。”曉敏訴苦。
　　“也許你心情不好，很多時我也以為自己疲倦，其實是悶。”范里告訴她。
　　曉敏忽然發覺范里已經成為她的知己。
　　她問范里：“下午有沒有事？”
　　“你有什么好建議。”
　　“我帶你去看一個人。”
　　“誰，”范里問了又不好意思，“不會是异性朋友吧。”
　　“可以那么說。”曉敏笑。
　　結帳的時候，不出所料，曉陽已經付過，難怪范里說：“真是一個好姐姐。”
　　曉敏補一句：“亦是一個好經紀，過去十八個月所推荐的住屋，沒有一幢不漲价的。”
　　曉敏把車子駛到東邊質素略差的一帶住宅區去，沿途問范里：“聞不聞到咖喱味？說沒有种族歧見是騙你的，我歧視人，人歧視我，不亦樂乎。”
　　范里點點頭，“我看醫生就絕對不桃黑种人。”
　　曉敏的气略平，今日上午本欲把炸彈扔進太陽報編輯室去，現在已經不想冒險。
　　車子在一間舊屋前停下。
　　“來，我們的朋友住在地庫。”
　　兩人都穿著球鞋，毫無困難走過泥地，敲一敲門，發覺并沒有上鎖，曉敏輕輕推開，揚聲：“老伯、老伯。”
　　范里這才知道，住在這間大約五十年歷史木屋內的，并不是顧曉敏的男朋友，而是一位老人家。
　　室內光綿幽暗，她們自木樓梯下去，都說外國居住環境好，也有例外，這里与曉陽那五房三廳五個半浴室的大宅不能比。
　　地下室有一股潮濕味道，后園一位華裔婦女探頭過來說：“今日老伯精神略差。”
　　曉敏告訴范里說：“這位梁太大是老伯房東。”
　　這時有人用粵語應她們：“我在這里。”
　　人轉出來、范里嚇一跳。
　　手里提著茶壺的，是一個身量短小的老人，臉上及頸項皮膚一層一層的皺褶密密麻麻，依次序排列，似一种流行的布料紋路，他的眼睛、鼻子、咀巴，全在皺紋壽斑中生存，已經沒有頭發了，戴一頂絨線帽子，但是很明顯，他的听覺尚可，說話亦還清楚，動作不算蹣跚。
　　范里肅然起敬，必恭必敬鞠躬，叫聲老伯。
　　老伯細細打量，“你帶了朋友來，坐呀。”
　　他轉到里面去。
　　范里同曉敏說：“他至少有九十歲！”
　　曉敏答：“才不止。”
　　“一百歲？”范里充滿訝异。
　　曉敏笑：“再添一點。”
　　范裹在她耳邊說：“沒有人可以那么長壽。”
　　“也許你我不夠清心寡欲。”曉敏微笑。
　　“老伯倒底什么年紀？”
　　“本國建太平洋鐵路的時候，他是童工。”
　　“不！”范里霍一聲站起來，“不可能，那是十九世紀的事了。”
　　曉敏把她按在椅子上，“噓，請你控制你自己。”
　　“怏告訴我他真實年齡。”范里睜著圓亮的雙眼。
　　曉敏說：“他是歷史的見證寶藏，他今年已有一百一十五歲。”
　　范里呆呆的看著曉敏。
　　曉敏說：“老伯記得很清楚，他父親在清咸丰四年亦即是一八五四年出生，他是家中十名子女中最小的孩子。”
　　范里震惊，“那么，他是同治年間的人？”
　　“不，他在光緒元年即公元一八七四年出生。”
　　范里意外得不能出聲。
　　“一點都不錯，光緒皇与珍妃的故事他也許全知道。”曉敏輕輕的說。
　　范里深深吸一口气。
　　老伯再次轉出來的時候，手中已捧著茶盤。
　　范里連忙伸手接過茶杯，老伯笑笑朝她們點點頭，像是完全明白她們在說些什么。
　　這時范里已對顧曉敏五体投地，很明顯，曉敏認識老伯已有一段時間，并且時常來采訪他，對老人和善，對朋友一定不賴，范里慶幸無意中結識好朋友。
　　老伯開口了，“你們都來听我講故事？”聲線相當穩定清晰。
　　兩個女孩子异口同聲說是。
　　“今日我精神不好。”
　　“我們改天再來。”
　　曉敏拉一位范里，示意她告辭，一方面范里听得出神，根本不愿意离開，見曉敏推她，才呵一聲站起來。
　　那老伯又笑了，他已經沒有牙齒。
　　正在這時候，門外響起談話聲，是房東梁太大与一位陌生男子，對白用粵語。
　　他問：“老伯吃過飯沒有？”
　　梁太太答：“今日吃牛肉粥，胃口還不錯。”
　　一名年輕男子探頭進來，看到兩位妙齡女客，不禁一怔，隨即客气的問：“兩位是誰？”
　　曉敏也問：“閣下尊姓大名？”
　　“我叫郭劍波，老伯是我太太公。”
　　曉敏答：“我們是老伯的朋友。”
　　只是這樣一來，輩份奇高，變成該名男子的高祖輩了，曉敏尷尬地答。
　　她抬頭看看范里有什么反應，非常意外，光線雖然暗，她發覺范里短發外的耳朵已經燒紅透明。
　　曉敏何等聰明，即刻知道這是因為陌生男客的緣故，也加緊打量郭劍波，果然，該名男生眉目端正，身形瀟酒，最可愛處是他的笑容。
　　曉敏也笑，“我們正打算告辭。”
　　“顧曉敏。”那男生想起來，“梁太太跟我提起過你，你正在做一個報告是不是，你在訪問老伯。”
　　老伯在一旁說；“她們愛听故事才真。”
　　郭劍波送她們到門口，“有空再來。”
　　梁太太對她倆說：“這才是好青年，一有空就來看老人家。”
　　大家又聊几句，才在屋前分手。
　　范里精神有點恍惚，站在梨花樹下，半晌沒有開步走。
　　曉敏看著她笑，“是不是，跟著我，便可以結識有趣的人，去到好玩的地方。”
　　范里問；“你怎么找到他的？”
　　曉敏故意調侃她，“他可是自己摸上門來的。”話題指到郭劍波身上去。
　　精神受到這樣大的震蕩，大抵不是全部因為一個百歲老人的緣故吧。
　　范里連脖子都漲江，過片刻她說：“我的意思是你怎么找到老伯？”
　　“說來很長，那泣梁太太，送子女到華人中心學中文，是梁家的孩子告訴我，他們家地庫，住著位第一代移民，已經耄耋，愛說故事。”
　　“早一點認識他就好了。”范里說。
　　曉敏仍然不忘取笑她，“一切緣分都有時候。”
　　范里白她一眼，自手提包內取出一疊原稿，“請你帶回去過目，你會明白我的意思。”
　　“這是什么？”
　　“我的小說。”
　　她果然是在寫小說，不知恁地，曉敏似有預感。
　　范里又說：“故事有關五代移民，這是大綱，請賜寶貴意見。”
　　噫，是野心之作，曉敏忍不住說：“我也在寫這個題材，不過我想以寫實手法忠實報道移民生活的變遷，自老伯那一代說起，到我家小甥女止。”
　　范里看著曉敏，曉敏也看著范里，忽然之間，兩人齊齊說：“我們合作。”
　　“真的，分頭做寂寞孤清，不如交換筆記，大家一起努力。”曉敏緊緊握著她的手。
　　范里笑道：“請恕我拋磚引玉。”
　　“你一直這樣文縐縐叫人吃不消。”
　　“老伯倒底自哪處來？”范里問。
　　“我會把過去的采訪記錄給你听。”
　　“听？”
　　“都在錄音帶里，我還沒有空謄清。”
　　范呈自告奮勇，“讓我來。”
　　“老伯用廣州開平縣的粵語，你行嗎7”
　　“我愿意試一試。”
　　曉敏信任范里，世吐上許多事其實都毋須天才，只要肯坐下來，全神貫注，一心一意，好好的撥時間出來苦干，巳經成功一半。
　　我有本粵音字典可以借給你。
　　“太好了。”
　　“只是，餐館工作那么忙，你會不會太辛苦？”
　　范里沒有回答：“公路車來了。”
　　“星期一在圖書館見。”
　　周日見到曉陽，她正預備出門談生意，不分青紅皂白就追問曉敏：“你那公寓倒底賣不賣？”
　　“賣掉良心猶自可，賣掉公寓，試問何處栖身。”
　　“你不愛住我這里，還有富貴的朋友。”
　　“誰是我富友？”暝敏莫名其妙。
　　“昨日与你在四季吃飯的朋友呀。”
　　“呵你指范里，你誤會了，她在兄嫂的四川館子里幫忙，生活清苦。”
　　曉陽嗤一聲笑出來，“曉敏，真料不到你天真若此，人家身上穿的凱斯咪毛衫价值你看不出來？”
　　曉敏一怔，曉陽真是個老妖精，什么都瞞不過她的法眼。
　　“但是——”曉敏也不知道但是什么。
　　曉陽已經笑著出門去，周末往往是地產經紀最忙碌的日子。
　　但是，曉敏還存疑惑，范里實在不像，她那种羞怯的神待不似有財富撐腰的人，錢多人膽大，聲音跟著夸啦啦，范里完全相反。
　　也許她有很多事沒有講出來，人人有權保留私隱，朋友何必追究揭秘，無論怎樣看，范里都不失為一個值得交往的女子，她倆在一起是為寫作，其余閒雜事宜，曉敏不打算理會。
　　姐夫林啟蘇出來笑問：“你有沒有看太陽報那段評論，今日終于寫完了。”
　　曉敏冷笑一聲：“沒有一個華僑敢不拜讀的，他把華僑新移民寫成一群無稽、迷信、無知、貪婪的歹徙，在我們家某一角落似必定可以搜到海洛英，我們之所以住大屋駕大車，泰半因為從事不法勾當，起碼有一個以上的家庭或成員大概屬三合會，我們的存在，嚴重影響現有民生及社會安定，當局應當嚴加查辦。”
　　姐夫笑，“你讀得很仔細。”
　　“這种煽動性文字得以刊登并不代表言論或出版自由，這是純粹挑撥种族之間歧視的謬論。”
　　“有一兩點也許值得正視——”
　　曉敏打斷姐夫，“我本人無法接受。”
　　“曉敏，當然你是例外，但曉陽的作風就截然不同。”
　　“曉陽所做一切，相信也都是合法的。”
　　“法例以內也有很多种做法。”林啟蘇笑，“好了好了，別讓這話題變成家庭糾紛。”
　　“姐夫，請你想想華人自一百年前就為這塊土地付出的血汗，難道全不計分？”
　　林啟蘇這次笑不出來，他說：“何必拿加國舉例，華人為任何事洒下的血汗，都比別國的人多。”
　　曉敏完全贊同“姐夫，我們不如赶快換一個話題。”
　　林啟蘇歎息：“說到中國人的苦難，一夜白頭。”
　　曉敏提高聲音，“小陽，你要不到動物園去？”
　　小陽聞聲出來“你搞錯了，那是小孩去的地方”不悅地板著臉。
　　曉敏對外甥的心態甚感興趣。遲早要訪問她，作為報道中最后一篇。
　　小陽初到的時候還不愿意走路，時常舉起雙手叫父母抱，會說粵語，尚未入學，一進洋童學校就改變她的一生，學得一口美國英語，漸漸思想都改用英語，曉陽說她發夢囈也講英文。
　　林啟蘇夫婦很經過一番掙扎才安頓下來。
　　曉陽說得好：“你問我什么叫做貧賤夫妻，我全知道。”
　　積蓄快用光，兩夫妻卻找不到工作，所有老板都回絕說“閣下沒有當地經驗”，人人不肯給新移民机會，新移民過了十年也還是新移民，哪來的當地工作經驗。
　　終于本來從事銀行業的曉陽下個狠心，跑去讀半年書，考到張地產經紀執照，從此做樓宇買賣，當初一個月都做不到一單生意，曉陽的脾性就在那時作一百八十度大轉變。
　　早出晚歸，兼夾染上江湖習气，夫妻關系曾經一度非常惡劣，女儿丟給一位唐人街過來的老太太照顧。
　　兩年前曉敏的老板移民，曉敏無意中把姐姐卡片交給這個生意人，沒想到他到了西岸一個電話把曉陽約出來，三天內就光顧了了百万地產，曉陽約抽到六個百分點佣金，身价立刻上漲，生活也就安定下來。
　　今天，說到太陽顧，大抵沒有人不知道。
　　林啟蘇是工程師，憑著太太的關系，不致淪落到超級市場當柜格員，現在車門做舊屋修茸翻新轉賣工夫，進帳非常好。
　　困難時期已完全過去，但是打了折扣的夫妻感情永不复原。
　　曉陽越來越似生意人，絕少留家中，沒事都要開著平治房車到市中心兜几個圈子。
　　曉敏這次來，見面几乎不相識，變了，全變了．姐姐眼內有股冷漠孤寡的神色，不留余地，看不上眼的東西最好全部掃開，唯一沒有變的，是對妹妹的關怀，對曉敏來說，已經足夠。
　　曉敏始終比較喜歡從前的姐姐姐夫，在本家的林氏伉儷，反而比較松弛輕快，也沒有那么市儈。
　　曉敏現時老覺得姐姐眼中只得$符號，看任何東西．甚至是人，都在价格，最慘是她目光如炬，絕無錯漏，所以經她估价范里，絕對可能是真的范里。
　　當下曉敏說：“沒有人要去動物園，我告辭了。”
　　林啟蘇已經躺在長沙發上盹著，啤酒肚子輕微一上一下隨呼吸移動，十分趣怪。
　　十年前的姐夫不是這樣的，那時他起碼比現在小三號，英俊、神气、有股讀理工的青年特別的气質，算了，曉敏想，人總會老的，只要姐姐不嫌他，他不嫌姐姐就得了。
　　曉敏輕輕离開林宅。
　　隔壁的洋婆子正伸長耳朵听鄰居的動靜。
　　她同曉敏說：“一點聲音都沒有，是否在進行大陰謀？”
　　曉敏忍不住反問：“你怎么把我當好人？”
　　“你不會是坏人，你至少肯跟我說話。”
　　“不，”曉敏靠在欄杆上笑說：“我比他們更糟。”
　　洋婦主觀极強，“我不相信。”
　　林宅草地上有日本人正受雇剪草，聞言轉頭一笑。
　　剪草机軋軋來回往返，那种固定地有節奏的机器聲在藍天白云下催眠作用，蜜蜂嗡嗡，繞著玫瑰花叢打轉，春日將盡，夏季將至，曉敏的心仍然沒有著落。
　　“這算不算一個美麗的國家？”外國老太太問。
　　曉敏答，“沒有更美更富庶更平安的土地了。”
　　“謝謝你。”
　　“為何謝我？”曉敏笑，“我也是本國居民。”
　　曉敏与老太太道別，問得她叫馬利史蒂文生。。
　　她可以保證曉陽不屑知道鄰居的姓名。
　　并非天性如此，實在流离的次數太多，一顆心麻木不堪，外表就冷酷。
　　走完一次又一次，心全然沒有歸屬感、香港本是蛋家与客家的地頭，此地原居是紅印第安人，怎么樣攀親戚，論交情，實是個大問題。
　　自清朝起就吃足外國人的苦頭，一時如何推心置腹，而且，剛剛种下感情，說不定哪一天就要轉頭走。
　　离開香港時，報紙上激動的社論標題是“英國人總得對香港人負點責任”，曉敏無限惆倀，但還是赶著到航空公司去取飛机票。
　　算了，一個人對自己負責最好。
　　她男伴的態度就剛剛相反。曉陽忿忿的代妹妹抱不平，“很明顯，這人心中有許多人与事都比你重要。”
　　曉敏記得她幽幽的說：“我從來沒有野心在任何人心中占首位。”
　　曉陽答：“當然，人人覺得最重要的一定是自身，留得青山，方有柴燒，但如果你在他心中連次位次次位都夠不上，有什么意思呢。”
　　“所以我們分手。”
　　“但是你那么思念他，耗盡你体內能量，所以你一直嚷累。”
　　他不肯來，總得有人留下來，他說。
　　曉敏听了，覺得這話何等熟悉，仔細回憶，啊，是母親与她說的，她大舅舅在三十五年前立下同樣志愿，留在天津，沒有南下。
　　車子駛到大路，曉敏沒留神，后邊來的司机按號警告，剎車，曉敏惊魂甫定，發覺兩車距离只有一公尺。
　　那名司机下車說：“一個便士買你沉思。”
　　曉敏抬起頭，“呵，郭先生，你好。”意外之喜。
　　她連忙把車子駛至一旁。
　　天气并不那么暖和，郭劍波已換上短袖短褲、十分俊朗，曉敏一直帶缺憾地喜歡這种似干文藝工作的男生、頭發松松，衣著隨和，她從前的他便是代表，曉敏不喜接近西裝上班族，雖然后者收入与情緒都比較穩定。
　　“你住在附近？”曉敏問。
　　“開玩笑，這一帶的房子什么价錢。”
　　曉敏連忙避開敏感問題，顧左右言他：“今日禮拜天。”
　　郭劍波笑，“誰說不是。”很靦腆地把手插褲袋中。
　　兩人都留戀著不愿分道揚鏢。
　　郭劍波問：“你的朋友呢？”
　　“我們約好星期一在勃拉圖書館見面。”
　　“沒想到你們同我太曾祖父是朋友。”
　　“我們很談得來呢，接受訪問之前，他只叫不要把他的年齡張揚，然后就有問必答。”
　　郭劍波點點頭：“數年前太陽報記者問他，他只肯認九十歲。”
　　那張大膽放肆的報紙，那些可惡的記者。
　　曉敏說：“未知郭家是否人人都享有高壽。
　　郭釗波搖頭，“曾祖父早已故世，祖父与父親住在東部，只剩我在此地陪他。”
　　“你的孝心令人敬佩。”話說出口才發覺自己原來會講這樣好听的話，臉先紅了。
　　“我可以做的實在不多，你過獎。”
　　“你還能說中文，實在難得。”
　　“講得不好。”他又汗顏。
　　年輕的他們站在抽嫩芽的楓樹下好一會儿，曉敏在上車時說：“那么星期一下午見。”事前她也不知道自己會得不露痕跡地与男生定下約會。
　　看，顧曉敏不是弱者，顧曉敏多懂得把握机會。
　　回到家中，她取出打字机，想寫一篇辯論文章，寄到太陽報。
　　好不容易開了頭，進入正題，忽然覺得气餒，嘩啦一聲把紙張自打字机拉出，扔到廢紙籮。
　　曉敏用手捧著頭，她從來不与人打筆仗，私人恩怨，不值得花那么大的精神時間，任由誰愛胡扯什么都無關宏旨，涉及大前提．她又覺得气促心跳，濁气上涌，根本沒有辦法控制情緒，冷靜地寫一篇論文出來。
　　換言之，她不是這方面的人才。
　　曉敏喝了几杯咖啡，終于按下傳真机，把那几篇攻擊性評論傳到香港去給那個他。
　　曉敏一直諱避著不愿意提起他的姓名，到現在避無可避，必需在剪報空白位上寫“胡小平先生注意：溫哥華顧付”。
　　是的，他叫胡小平。
　　曉敏相信早已有聯絡站向他提拱這一宗消息，天涯毗鄰，絕無隔涉誤會，她不過想向他拿一個答覆，誰曉得，也許他只會回活該兩字。
　　曉敏覺得困，倒在長沙發上，重溫郭牛的故事。
　　郭牛被他叔父送上船的時候，才十一歲，在貨輪澈斯特號上做廚房小工，拖一條小豬尾，操作時纏在脖子上，長時間蹲在廚房洗碗碟，他是文盲。
　　家里人多，養不活．把他自鄉下送到香港叔父家，郭牛回億道：“半年后叔父發覺我食量惊人，似永遠填不飽肚子，嚇坏了，把我送到外國船去，有沒有工資不要緊，但求解決食的問題。”
　　一年后，他隨船在北美洲一個港口上岸，該港口在一七九二年由英國海軍上校喬治溫哥華發現，郭牛抵達該埠在將近百年之后，加拿大太平洋鐵路正進行得如火如荼，四處招募華工，澈斯特號伙頭將軍以為有利可圖，設法帶著郭牛留了下來。
　　他們以為三兩年后可以衣錦還鄉，可惜事与愿違，郭牛固然沒有穿過錦衣、也沒有再見過家鄉。
　　曉敏吁出一口气。
　　十一歲。她記得自己十一歲的時候，還因為得不到一個洋娃娃而蹬足大哭，被大人責備，把自己鎖在房中三個小時不肯出來，要大人輕言央求。
　　顧家的環境也并不是那么好，但七十年代社會已上軌道，民生逐漸富庶，各行各業都做得轟轟烈烈，曉敏享受到穩定的生活，她沒有吃過苦。
　　郭牛的個人經驗十分遙遠，每次去做訪問，老人只說一點點，年代越遠的事他記得越是清楚。無論重复多少次曉敏仍然有興趣听下去，今早吃過什么菜，老人卻說不上來。
　　她父母吃過的苦就真實接近得多。
　　尤其是曉敏的母親、讀到中學已經不易，一直由官校栽培，沒有能力進私校、田、因為功課好，也沒有必要，她告訴曉敏，整個青年期就是幫著家里省吃省用寄包里到內地去接濟揚言“總要有人留下來”的兄長。
　　等到他們娶妻生子，仍然希望得香港親人的幫助，曉敏的母親把家用省下來盡力而為，算一算，曉敏不過比內地的侄子略長几歲。
　　資本主義社會生活何嘗不煩，曉教看看父母有限的收入既要照顧上一代及下一代，又得打扮光鮮与同輩競爭，苦也苦煞脫。
　　這是曉陽說的：“舅爺們一來，家里搬空空，接一次駕，家里半年不用想出外旅行。”
　　夸張？并不，曉陽不明白母親何以瘋狂友愛，本家一架十八寸電視机看足十年．每個親人下到江南，無分彼此，一律廿七寸彩電，雙門無霜冰箱、金手表、助听机、新舊衣服、各色玩具、金銀首飾…。
　　然而下次來了，要求更多，更精密、更豪華。
　　顧家并不孤單，但凡內地有親的港人都很了解個中滋味，這是一場耐力賽、接受挑戰的港人遲早會崩潰下來，因為親戚們的要求已經涉及購置樓宇及出國留學費用。
　　靠獎學金念大學的曉陽曉敏兩姐妹不置信地睜大雙眼，他們希望得到以万數計的美金款項！
　　何以為報？曉放几乎沒喊出來，白白叫她接受如此龐大的饋贈，她都不敢點頭，總要付出代价吧．如不，更加可怕，欠一身無法償還的債，難以安枕。
　　可是她們的母親卻永不气餒，仍然量力而為，不停張羅，不問報酬，港人本色在一個家庭婦女身上畢露。
　　永恒地感到不足是華人的特色．心底有一點火在燃燒，逼使著人向前走，永不停步，容顏憔悴，風塵仆仆，但不敢停下來，不是因為貪婪，外國人不會明白，我們只是缺乏安全感，只得這雙手，不做得起茧，對不起自己。
　　落到社會制度完善，优悠了一生的外國人眼中，嘖，嚇死人，多么庸俗的一個民族，唯利是圖。
　　誤會底下不是沒有心酸的。
　　想遠了。

　　------------------
　　文學視界掃描校對
后一頁
前一頁
回目錄