|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“是，她很有辦法在喝茶時間勸有錢人捐出善款。”“那多好，星期三下午可以探訪嗎？”“一言為定。人很好，一點架子也沒有，低聲下气，不像名人，也不似高攀了白人貴族的黃人。無論如何，不像害慘了丘雯嵐一生的男人。星期三，丘靈特別打扮過才上門去。馮宅簡宜是一座庄園，他們不重衣著排場，可是一看住宅，就知顯貴。馮太太身型仍然苗條，迎出來招呼客人。“丘小姐，他還在書房里。”“叫我丘靈好了。”“丘靈，是否精魂的意思？”“同音罷了。”“多好听的名字，我兩個女儿也有中文名。”“呵，叫甚么呢？”“叫馮雯与馮嵐。”“什么？”“字中有山有水，中文真正美麗。”丘靈像是鼻梁正中被打中一拳，頓時作不得聲，淚盈于睫，太意外了。“丘小姐遠道來做客座，如果覺得寂寞，請常來我們家玩。”丘靈佯裝看茶几上插的玫瑰花，緩緩回過神來。這時馮學谷笑著出來，咦，丘小姐，在說基么？”馮太太回答：“在贊中文有多美，像你的名字，是學習虛怀若谷的意思。”“丘小姐諳中文嗎？”“水准普通。”“我那兩個女儿特喜宋詞，你与她們會談得來。”丘靈想說，那自然，我若跟著你長大，我的中文也會非常好。馮太太捧出茶具，才斟出一杯茶，馮家兩個女儿回來了。世上原來真有气質這回事，她倆衣著很普通，相貌也不十分出眾，可是落落大方．談吐幽默，叫人舒服，同丘靈從前接触過的女性完全不同。 她倆年紀輕輕，已有事業，不在家里住，可是周末一定回來陪伴父母，閒話家常。 那种有距离的親切正是丘靈需要的。 她們繼續話題，談到方塊字的瑰麗。 馮嵐說：“我真正慶幸學會了中文，世上每六個人就有一人說中文。” 馮雯點頭，“我也慶幸自己會英文。” 丘靈從不知道這樣普通的事值得慶幸，由此可知她根本不懂感恩，自小生活在遺憾怨恨之中，不思自拔。 丘靈輕輕問：“你們的名字可有什么特別意義？” 馮雯說：“我們進中學才添中文名字，除出字面优美之外，父親說為著紀念一位女性長輩。” 丘靈張大了眼睛。 這次統共不能報仇，馮家雖然不知她是誰，可是人家不但尊重她，也敬重故人，絲毫沒有涼薄的意思。丘靈試探問：“那位故人是誰？”“好像是家父的舊友，于他有恩。”丘靈完全泄气，這一趟根本白走了。戀人相愛又要分手是十分尋常悲劇，日后有甚么遭遇，道路朝上抑或向下，各安天命。真沒想到分手之后馮學谷會這樣牽記舊人。丘靈喝著英式下午茶，一杯又一杯，漸漸澆息了怨气。前來算賬的她驀然發覺整筆數是一個誤會，人家沒有欠她甚么。丘雯嵐日子過得不愉快，可能是因為她對生活處理不當，所有任性的人總得付出代价。至于她自己，不不，她不會為自己討債。這時，馮教授忽然說：“丘靈像煞了一個人。”丘靈嚇一跳。馮太太微笑，“你也發覺了。”馮雯接上去，“她眼神像年輕時的華裔女演員陳沖。”丘靈松下一口气。 參觀過他們美麗的園子，丘靈告辭。 馮學谷送她到庄園大門。 丘靈說：“大家都知道你很照顧華裔。” 他只是說：“我們要做得比人家好十倍，才能与人家平起平坐。” 丘靈忽然問了一個根私人問題：“當年安妮女勳爵嫁華人有否引起家族不滿？” “安妮不過是皇室遠親，父親又早逝，家族領取的津貼有限，入不敷出，并非一般人想家中貴族，我女儿并不打算承繼勳銜，我們不過是普通人，這座農庄，是家父的遺產。” 啊，原來如此。 “當初結婚，當然有人反對，我曾發誓不會令她失望。” “教授有否破誓？” 他抬起頭想一想，“這又是一個很長的故事了，年輕如你，不會有興趣。” 馮太太這時走出來，“我們在湖區近溫特米爾有一間度假屋，風景尚可，丘小姐可考慮參加我們聚會。” 丘靈微笑，“我若繼續是一位陌生的丘小姐又如何敢冒昧參予呢。” “那么，以后就叫丘靈了。” 回到公寓，丘靈只覺冰冷，老房子的暖气設備差，气氛与溫度都叫人難堪。 她坐在沙發上冥思。 忽然看到母親半透明的身形出現，笑笑說：“見到了。” 丘靈輕輕說：“我不想复仇。” “丘靈，我沒有叫你報复。” “他有他的生活，我不想打扰他，而且，我插足不下，走到全世界我都是一個多餘的人。” 生母臉上露出怜惜的神色來。 “你們為何分手？” “我不記得了。” 丘靈答：“我會問他，他沒有忘記。” 母親的影子漸漸褪淡，像一層极薄透明紙一樣，在她眼前失卻影蹤。電話鈐驟響，丘靈自夢中惊醒。。是凌太太的聲音：“丘靈，真挂念你，屋子里少了你，气氛差好遠。”丘靈賠笑，“我就回來了。”“你可找到你要的東西？”她十分關怀。“找到，可是与想像中有极大出入。”“世事往往如此。”丘靈說：“我也想念你們。”“還等什么呢，正式做我們的女儿吧。”丘靈實在不想連累他們。“丘靈，忘記過去。”丘靈苦笑，她的過去像一座山一樣擋在前路。“請回來与我們慶祀十七歲生辰。”丘靈吃一惊，什么？她才十七歲？滿以為已滿三十七歲，甚或更老。“對，差點忘記告訴你，啟儒托我告訴你好消息：你快做阿姨了。” 丘靈臉上漸漸露出笑意，啊呀，小生命，粉紅色一團，會打呵欠，會舞動手足，她的笑意擴大，由衷地替凌家高興，只有這個小小人才可以代替麗儒空出來的位置。 “是男孩還是女孩？” “要滿十二周才能檢查。” “恭喜你們一家。” “丘靈，你也是這個家的一分子。” 丘靈樂于承認，“是，我的确是。” 第二天，她絕早起來回實驗室工作，在她這种年齡，睡眠可有可無，略休息三四小時足夠。 正用電郵与遠在北京的一位電腦技師討論問題，有人推門進來。 “丘小姐，你可見過馮教授？” 丘靈抬起頭，看看手表，咦，快八點了，時間過得真快。 “今日馮教授定八點半有一個講座招呼聯合國教育代表，但至今不見人。” 丘靈一怔，“可有打電話到他家？” “無人接听，以為他已經出門，但是汽車電話亦無回音。” “他習慣遲到？” “沒有可能。” 丘靈沉默，她那奇异的第六感又來了，是額角中央兩條眉毛之間有一种不适感覺。 丘靈站起來，“請你暫時代他，我去他家看個究竟。” “那可要四十多分鐘路程。” “沒關系，我們隨時聯絡。” “用我的吉普車，比較方便。” 丘靈馬上出發，車子越接近馮宅，那种不安的感覺越濃。 緒于到了門口，丘靈喉頭干涸，說不出的緊張。 她到門前按鈴，無人應門。 兩部車子都停在車房里，證明他們沒有遠行，也許，夫妻倆在附近散步，享受清晨新鮮空气，抑或，熟睡未醒？ 丘靈想報警，但怕唐突。 忽然看見廚房有一只气窗虛掩，她爬了上去，因四肢纖長，似靈猴似鑽進。 還沒有落地已經發狂嗆咳，煤气！ 她立刻七手八腳找到爐頭掣關掉，又打開所有窗戶，通屋尋找馮氏夫婦。 一邊掩住鼻子一邊跑進休憩室，看到他們兩夫婦軟綿綿癱倒在沙發上。 啊，丘靈靜下來。 她站在不遠之處觀察現場。 馮學谷一只手上還有報紙，并無掙扎現象，他可是不知情喝下藥物，然后才中一氧化碳毒？ 馮太太伏在他肩上，顯而是隨后昏迷，她約是這次意外的主謀。 丘靈百感交集。 原來，他們并不快樂，他們并不相愛，一切幸福均屬表面，他們的隱憂大到不能解決，需要同歸于盡。 這是复仇最好机會，丘靈只需在附近兜圈子，不采取任何行動，就可以延遲他們獲救机會。電光石火問，丘靈選擇報警。“是一宗漏煤气意外，兩人昏迷，救命！”“救護車立刻赶至，你可有關上煤气掣？”“已經關上，我該怎么辦？”“為安全計，請走到屋外，等候救護人員。”“快，快。”“已經出發了。”丘靈不甘心袖手，她用力把馮氏夫婦拖到門口，讓他們呼吸新鮮空气。這時，救護人員也已經赶到。丘靈顫聲頓足問：“怎么樣，怎么樣？”“仍然生還，是否會蘇醒則要稍后才知道。”丘靈喘著气回到吉普車上，听到車上無線電話一直在響，丘靈接過听筒。“喂喂，是丘小姐？事態如何？”丘靈一時作不得聲。“可是有意外？”“漏煤气……昏迷…已送醫院，請通知他女儿。”“嘎，”對方大吃一惊，“是，是。”丘靈跟車到醫院。急救室醫生出來問：“你是女儿？”這時丘靈已經鎮定下來，“我只是同事。”“兩人已無生命危險，腦部表現也正常。”丘靈吁出一口气。“遲三十分鐘就沒有這樣幸運了，你是他們救命恩人。”丘靈跌坐在椅子上，用手托住頭，想回過气來就走。可是伊利莎伯与夏綠蒂赶來了。兩個人气急敗坏：“什么事？”都哭了。醫生迎上來：“你倆才是女儿？請過來。”他与她們談了一會儿。丘靈剛想走，被她們叫住。“謝謝你。”“舉手之勞，不足挂齒。”“請問，你是怎么發現意外的？”“教授的助手發覺他遲到，我剛有空，便到府上查個究竟。”“怎么會漏煤气呢，”馮嵐說：“昨天一切還是好好的。”馮雯立刻接上去：“老房子了，靠不住。”馮嵐又說：“醫生說有疑點，父親服過安眠藥，他一向沒有這种習慣呀。”馮雯顯然比較醒覺，向馮嵐使眼色，“我們已經有三年不与父母同住了。”“昨天還好好的——”丘靈已筋疲力盡，“我還有事……”“我們會在這里守著。”三個都是女儿，這兩個是正式的女儿，丘靈是另外一個女儿。她獨自靜靜回實驗室。 同事過來慰問：“丘靈，你雙手仍在顫抖，可要回去休息？” 丘靈伸出雙手，果然，不停簌簌地抖，她強笑，“一定是肚子餓了，”連忙去喝牛奶。 才咽下，已經受不住，全數吐出來。 丘靈只得回公寓休息。 她的臉上浮著一層油，洗了好几次才覺干淨。 丘靈累极倒床上，電話響，她不想听，錄音机上傳來凌啟儒愉快的聲音：“丘靈，几時回家來？嬰儿出生需要大量人手幫忙，你至少得負責喂午夜那頓奶，哈哈哈哈哈。” 丘靈喃喃說：“義不容辭。” 啟儒挂上電話。 丘靈露出一絲笑，“我會做得最好。” 然后，她歎一口气，躺著休息。 過兩日，她听說馮學谷兩夫妻已經出院，可是告了長假，不再上課。 馮嵐特地來探訪丘靈。 “父親說待健康許可才親自面謝。” 丘靈欠欠身，“他倆無恙吧。”。 “兩人在意外后都非常沉默。” “啊。” “我与馮雯都有點疑心…：。” 丘靈抬起頭來，她情愿這兩個女儿一生糊涂，“純屬意外，幸虧發覺得早。” 馮雯漸漸松弛，打量丘靈的公寓，輕輕說：“你不喜身外物。” 丘靈答：“不知几時又要上路，索性輕松點。” 客廳只得一組沙發，廚房只有兩張椅子。 馮嵐說：“一看就知道是專注做學問品格高貴的人。” “哪里哪里。” “我們姐妹倆感恩不盡。” 丘靈送她到門口。 馮嵐忽然說：“無論發生了什么，多謝你保存家父与母親的名譽。她并不笨，觀察到端倪。丘靈佯裝耳朵失靈，沒听見最后一句話。客人走了，丘靈松口气。該告辭了，再留下也沒有意思。最恨怒的時候，丘靈本想代生母用一把尖利長刃刺進馮學谷胸膛。她沒想到他們也一樣充滿怨懟，活著，似乎是更大的懲罰。丘靈向校方請辭。“呵，才短短一個學年。”“我得益匪淺。”“上等人永遠謙虛。”丘靈想一想才問：“伊本教授，我想請教華裔在貴國學術界的前途。”伊本教授苦笑，“任何人种無論從事任何行業在經已沒落的本國都沒有前途。”“不，我說真的。”伊本輕輕說：“若是人才，到美加發展比較得到欣賞。”丘靈明白了，“混血儿呢？”“更加复雜，這社會固步自封，成見甚深，喜打壓异類。”丘靈無言。“做藝術工作又比較公平點。”丘靈微笑，“你是指做鞋子開餐廳。”伊本不再出聲。有人進來，“呵，丘小姐，你在這里，馮教授找。”馮學谷在電話中的聲音十分平靜。“丘靈，星期五下午勞駕你來我們家一次。”“啊好。”“屆時見你。”一句多餘的話都沒有。丘靈特地找到最好的中國龍井茶葉帶到馮家。馮太太親自來開門，臉容憔悴，神色黯然。“丘靈，請進來。”馮學谷在她身后，“現在，你甚么都明白了吧。” 丘靈靜靜走進客廳，鼻端好家仍嗅到煤气味。 她坐下來，“不，還有許多事不懂。” “那么，”馮太太說：“讓我為你解答。” 丘靈問：“你們可知道我是誰？” 馮學谷答：“那日在演講廳一見面，我就知道你是誰，我同安妮說：她來了，她找上門來了”。” 馮太太說：“他說，你長得与你母親一模一樣。 丘靈問：“你知道我存在？” 馮學谷答：“我曾盡力爭取你的撫養權。” 丘靈迷茫，她原來以為他錯，他無情，他可恥。 “但是有人不愿交出你，藉此，換取生活費用。” 丘靈發怔。 “然后，五年前，你宣告失蹤，我曾委托私家偵探尋訪你的下落。” 馮太太說：“我去把偵探的報告拿來給丘靈看。” 丘靈用手按著胸口，“你曾經尋訪我？” “是。” 馮太太取來成疊證据。 丘靈問：“你是怎樣認識我母親？” 馮學谷輕輕說：“我家一早移民英國，家父是一名律師，專替華人打官司，十分賺錢，悉心栽培我脫离唐人街。” 馮太太這時斟出雪梨酒，緩緩喝下。 “在大學里，我認識了安妮，她有名銜，但沒有妝奩，說出來你不會相信，她們母女連內衣都要縫補，父親鼓勵我們來往，大力支持，我倆翌年結婚，搬進庄園。” 馮太太又斟出一杯酒喝盡。 “開頭還好，漸漸安妮斷了六親，又未能真正融入馮家。” 丘靈忍不住說：“自給自足，何必理會別人。” 馮學谷凝視她，“這是新一代的勇气，伊利莎伯与夏綠蒂出生后，我們更加孤立。” “為什么？” “混血儿在所謂上流社會無所适從，毫無前途。” “那么，到美加生活，那里可憑真本領打天下。” 馮太太笑了。 丘靈看著她。 她輕輕說：“到了美加，我豈不是成為一名普通洋婦，馮父不答應，他要我們留在這里。” 丘靈怔住，那么多枷鎖。 “接著，我到東南亞講學。” “你認識了丘雯嵐。” 馮學谷點頭。 客廳里一片寂靜。 接著，馮學谷出示一張照片，“她是那么美麗開朗，而且，是自己人。” 照片里年輕的馮學谷叫丘靈呵地一聲，花襯衫，會笑的眼睛，同現在的他判若二人。 “我對外國生活實在厭倦了：有名無實的女勳爵、虛假的學術界、苛求的父親：…．我想逃避。” 這都是四分之一世紀前的事了。 “我不再想回家。” 馮太太像是在听別人的故事，一杯接一杯喝酒，看情形，這個習慣養成，也不止一朝一夕。 馮太太說：“他向我建議离婚，可怕，同支那人結婚已經夠犧牲，被支那人拋棄更加不堪，我堅持不允，我到那邪惡的都會找他。” “你——見過我母親？” “我們談判過多次，她長得真美：大眼睛、蜜色光滑皮膚、細腰，她向我們要大量金錢。” 丘靈忍不住喊出來：“不，她不是那樣的人。” “對不起，不幸她重視金錢多過一切。” 丘靈頹然。 原來馮氏才是受害人。 “結果，她親口同我說愿意离去，”馮太太說：“學谷的父親出面調解，付出一筆費用，帶我們回家。” “自此之后，我們貌合神离，痛苦不堪地共同生活。”馮太太又喝多一杯雪梨酒。 “唯一好事是家父在唐人街地位越來越高，被英文報稱為教父。” 丘靈想：這不就是她的祖父嗎？ 我戀戀不舍，一年后，再去找丘雯嵐，她身邊已經有一個女嬰。” 丘靈要定定神才能問：“是我？” “确是你。” “你是我父親？” “她承認，要求生活費用。” 馮學谷陷入沉思。 記憶清晰如水晶，宛如昨日，他央求她：“至少，把孩子還給我。” “不，”她說：“沒有可能。” “我們一起走到天涯海角，重頭開始。” 丘雯嵐恥笑他：“你看你多可笑，說著自己都不會相信的謊言，完全家足一條狗，不，我不會再与你一起生活，孩子完全屬于我。” 這時，馮學谷喃喃說：“有些女子的性格，像蔓延生長的玫瑰，定不下來。” 丘靈問馮太太：“這些，你全知道？” 她輕輕答：“自那時開始，我倚賴酒精，一杯在手，煩惱全消，又可以活下去了，怪不得有人說：上帝創造万物，最好的是酒，戒過多次，就是去不掉。” 丘靈想，只要有馮太太說的一半那樣好，我來做甚么呢，就把醉鄉當家鄉好了。 馮學谷說：“然后，我听見她入獄的消息。” 丘靈看著他，然后？好像不過是三數個月之后的事，不，當中整整十二年過去了，然后！ “我四出尋訪你下落，毫無音訊。” 最終，是丘靈找上門來。 馮學谷問：“是她同你說起我？” 丘靈點點頭。 “她還說甚么？” 丘靈站起來，“我都明白了。” “她還說甚么？” 丘靈臭端仍然聞到辛辣的煤气味。 馮太太也問：“為什么救我倆？” 丘靈答：“任何人都會那樣做。” “你不是任何人。” “現在你們對我來說，就像世上所有芸芸眾生一般。” 馮太太退后一步，“你的神情像足了丘雯嵐。” 丘靈忍不住問：“你們仍會在一起生活？縱使從來未曾相愛，繼而彼此憎恨，仍然不會分手？多么奇突的關系，令人不能置信。” 馮氏听了卻不生气，他緩緩答：“不，我們終于在昨日簽字离婚，明天，安妮會回薩克撒斯郡娘家，這間大屋會出售作為贍養費。” 終于分手了。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|