|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
停好車子上樓，才掏出鎖匙開門，女佣已經應聲前來。 “太太！”她神色慌張，“你回來就好了。” 我問：“什么事？” “派出所有人在這里等。” 我抬眼，兩個警察迎上來。 我第一個感覺是：小山醉酒与人爭風，現扣留在警局，叫我去保他出來。 這种事不是沒有發生過，我在心中歎口气，陪個笑臉，走過去。 “陳小山是你丈夫？” “是。” “陳小山下午七時半在青山路遇車禍喪生，請你跟我們回去辦手續。” 我側側頭，張大了嘴，“什么？” 另一個警察說：“陳太太，請跟我們來認尸。” 我轉過臉去，無助的看住無憂，象是希望她同我說，這不是真的。 無憂臉色蒼白，問警察：“陳小山……死了？” 警察并沒有不耐煩，“是的。” 無憂問：“——你們，不會搞錯吧。” 警察說：“絕對不會，身份證与地址都是在死者身上找到的，請兩位跟我們來。” 我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我机械地跟無憂說： “我跟他們去看看清楚。” “不，我同你去。” 我們隨著警察上警車。 我如騰云駕霧似地跟他們走進醫院，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺著白布遮蓋的尸体。 醫務人員將白布略略掀起一點。 是小山。 一點不錯，真是他。 還穿著今午的西裝，白色薄麻布，是那种易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。 我呆呆地看著他半邊面孔，很平靜的合著雙眼，不象有什么痛苦。 我伸手触及他的頭發。 醫務人員問：“是不是他？” “是。”我麻木地答。 無憂在我身后狂叫起來，繼而痛哭。 “出去辦手續吧。”醫務人員說。 我還是跟著警察走。 “肇事是什么時間？”我問道。 “晚上七點半，車子与一輛貨車迎頭而撞。” 我怔一怔，隨而問：“車上有沒有乘客？” “他就是乘客。” “司机是誰？”我抬起眼睛。 警察說：“是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門才抬出來。” “女的呢？” “情況欠佳。” 我問：“在這同一間醫院里？” “是。” 我簽了字。 無憂顫聲地問我：“怎么辦？我們還要通知他父母。” “我現在就去。” “我陪你。” “不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你。” “無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。” “不，我一個人去。”我堅持，“你請回。” “無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——” 我揚手，叫住一部街車。 “無憂，回酒店等我消息。” 我坐進車子，吩咐司机開往落陽道。 司机是一個年輕人，車上播放著卡式錄音帶，那首歌是夜來香：“我愛那晚風清涼——”歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳扑上我的面孔，我整個人如在夢中。 我累得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。 小山的臉是那么平靜。 七點半。他讓她開著那輛保時捷，那么快的車，那么放蕩的感情。 如此的浪費，一條精壯的生命，從此他离我而去，再也沒有紛爭，再也沒有長遠的等待。 我用手掩著面孔。 “小姐，到了。”司机說。 我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。 老人……可怜的老人……唯一的儿子，白頭人送黑頭人……叫我怎么開口。 女佣來開門，“少奶奶。”充滿了惊奇。 老太太迎出來，“這么晚，是誰？無邁？”她過來握住我的手。 我呆呆地看著她。 “無邁，”她歎口气，“我只有這個儿子。我知道你受了委屈，我替你出气，他一回來我馬上教訓他，你權且忍著他，當給我面子，無邁——” “媽。”我打斷她。 “老頭子，老頭子！”老太太揚聲，“快出來呀，無邁來了，讓小山气得什么似的。” 陳老先生披著晨褸出來，“怎么小山還沒有回來？”聲音里充滿歉意。 “爸爸、媽媽，小山汽車出事，當場喪生，我剛去醫院認尸回來。” 陳老先生一只手剛穿進褸的袖子里，僵在那里，雙眼如銅鈴似瞪著我。 我頹然坐下來，這是我一生中最難捱的時刻。 陳老太搖搖晃晃地走過來，“無邁，你說說清楚，”她气急敗坏，“你——” 她咕咚一聲栽倒在地。 我与老女佣去扶起她，陳老先生卻象泥雕木塑一般。 我低下頭，吩咐女佣去喚醫生。 陳老先生回他的書房，鎖實了門。 等醫生來到，替老太太注射完畢，她擁抱著我痛哭的時候，天已蒙蒙亮。 我沉默地拍著老太太的背脊，瞪著天空。 一种奇异的紫灰色，襯著山腳的蛋白。 我心出奇的宁靜，大學時小山把我帶出去玩，常常瘋到天一亮，猛地抬頭一瞧，天就是這种顏色。 老太太哭訴：“……我們沒有做傷陰德的事……只得他一個儿子，他雖好玩，人并不坏……” 沒有人知道這件事會這樣結束。 老先生自書房開門出來。 “無邁。”他叫我。 他忽然衰老了，憔悴的臉刻滿皺紋，白發蓬松，用手扶著椅背支撐体重。 “無邁——” “爸爸。”我過去扶住他。 他低聲說：“司徒律師去過了。” “是。”我呆木地說。 “車里還有一個女人。” 我不答。 “無邁，小山對不起你……” “爸爸，那是他的女秘書，好几十歲的人了。”我說下去，“他們大概自公司出來，把她放下，就要赶來赴約，誰知就出了事。” 他抬起頭來，“無邁——”猶疑著。 “就是這么簡單。”我斷然說：“崔小姐是他的女秘書。” 他活著的時候我都可以假裝不知道，現在人不在了，更應如此處理。 老先生疲倦地說：“你失去了丈夫，我們失去了儿子，無邁，你要節哀順變。” 他是個勇敢的人，我們緊緊握住手。 老太太忽然大叫起來，“把小山還我，把小山還我！” “無邁，你先回去。” 我轉身离去。 回到家象是隔了一世紀。 我不敢接鈴，怕這里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我雙腿發軟，終于伏在大門前哭泣。 女佣聞聲而來開門，“太太……” 我跌跌撞撞進屋里，看見一個高大的男人身形趨向前來，不由叫出，“小山，小山！”淚流滿面。 “是我，是季康。”那男人說。 “無邁——”無憂出來握住我的手。 我崩潰下來，蜷縮在沙發里痛哭。 “無邁，無邁。”無憂來推我。 “隨她去。” 季康把她拉到一角。 過了良久，我漸漸靜下來。 無憂的聲音傳過來，“……無邁真倒霉，陳小山根本沒有把她當妻子，偏偏她要背起寡婦的名義。” 季康答：“死者為大，我們不要討論這個問題。” 無憂說：“沒想到她仍然愛他。” 隔很久，季康說：“是，”停了一停，“沒想到。” 我只哭了一次。 一切怨懟不值過節都讓眼淚洗得一干二淨。 當小山的后事辦妥之后，司徒律師來与我商談細節。 律師說小山沒有遺囑。 意料中事，小山的字典里哪有“死亡”這兩個字。 他是那种以為活到九十八尚有魅力去應付十八歲妙齡少女的人。 我穿著素，精神萎靡。 律師說一切都名正言順歸在我名下。 小山并不富有，公司一直沒有賺過什么錢，他的還不就是他父親的。 “真不幸，”司徒很感喟，“他是一個樂觀的好人，就是愛玩一點……” 小山尚有其他許多缺點，但此刻与他相處過十多年的我，真也挑不出什么錯來，除了愛玩，他真是個可愛的人。 司徒忽然說：“我到醫院去看過崔小姐。” 啊，她還沒有出院？ “傷得很重，不過漸漸恢复。是陳老先生叫我去的，看看她需要什么。” 司徒律師說。 我不出聲。 “最主要的是，大家都知道小山同她來往不止一兩年。陳先生是希望…… 希望她或者有子留下來。” 我抬起眼。 “其實是很滑稽的一件事，我同陳家是三十年的老朋友，不怕說一句，他們著實很可怜，年紀大了，什么都有，偏偏失去儿子，儿子且沒有骨肉”。 我輕輕說：“我与小山沒有孩子，老人家以為一直引憾。” 司徒說：“我們做朋友的，也一直覺得美中不足。” “這种事哪里勉強得來，”我歎口气，“婚后几年我們也曾去看過醫生。” “現代科學那么昌明——” “后來我們的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多說一句，我們連見面都難得。” 司徒沉默一會儿，歎口气，“這事老人家是不曉得的吧。人在絕望的時候會做出許多稀奇古怪的事來。” 我問：“那位崔小姐怎么說？” “她？她忽然說，陳小山同她不過是普通朋友。” “什么？”我意外之极。 “你不能怪她，她還得跑碼頭找生活。” “老人家沒有失望？” “他們沒說什么。無邁，真可怕，兩人忽然衰老下來，以前他們真不象是七十多歲的人，一夜之間他們象是老了一百年似的，聲音都沙啞了，看著有說不出的難過。” 我沉默。 過一會儿我問：“崔小姐還在此地？” 他點點頭。 “我想去看看她。” 司徒把醫院的房間號碼給了我。 “這樣去，很冒昧吧。” 司徒不以為然，“你太禮貌周到了，無邁，最冒昧的是她，不是你。” 我買了水果到醫院。 她的精神很好，沒有化妝的面孔少了那陣妖冶气，眼睛大大的，非常動人。 她一抬頭就知道我是誰，從椅子上站起來迎我。這么客气，又令我難堪了。 我輕聲說：“給你帶了些新鮮桃子來。” 在醫院里，崔露露仍然穿著挑子色的長睡袍。 “是陳太太吧？”她問。 我點點頭。 我挑張椅子坐下來，剛巧對著她。 她低低地說：“陳大太，我与陳先生，不過是普通的朋友，相識的确有一段日子，他也著實很照顧我，每次我經過香港，他都盡地主之誼，哲人其萎，我真的很難過。” 我仍然點點頭。 但凡當事人否認的事，全部是謠言。 “我很抱歉，陳太太，當時我也在車子里。”她面色轉為蒼白。 他們都說，台灣女子的情意結要落后三十年。我倒不覺得這樣，我認為她們的机靈勇气伶俐，要比時代躍進三十年。 我說：“陳老先生、太太來看過你？” “是的，他們誤會了，以為我同陳先生有什么男女之間的曖昧的瓜葛，”她喘起气來，“陳太太，你一定要相信我，這是沒有可能的事，我的未婚夫在美國，這一兩天他會赶到香港，他可以證明我的清白。” 崔露露的大眼睛瞪著我。這雙眼睛的确是清白的，黑白分明。 我還能說什么呢？ “打扰你了。”我站起來。 “陳太太。”她又叫住我。 我看著她。 “你這次來找我，是為了什么？” 我很大方地說：“你既然是先生的好友，出事時又在同一輛車里，理應來探訪你一下。” 她恢复鎮靜，“謝謝你，陳太太。” “听說你傷勢也不輕。”我說。 崔露露苦笑，“這條命算是拾回來的，后腦縫了十多針。”她的聲音低下去，“可惜陳先生……” 我說：“一切是注定的。” “陳太太，請你原諒我，”她忽然拉住我，“你是個明白人，你知道女人的苦衷。” 我凝視她。 她的嘴唇在顫抖，一時間并沒有自震蕩中恢复過來。 我說：“崔小姐，你言重了，沒有什么好原諒的，這是一件意外的慘事。” 我取過手袋离開醫院。 事后我同司徒律師說，“她几平否認認識陳小山。” 無憂說：“她不會有小山的骨肉，她太精明能干。” 但人在絕望的時候，再無稽的事都會去盼望一番。 我的憂傷不為人知。 無憂遵父母之囑留下來陪我，而我則告了一年長假。我需要休息。 小山活的時候我根本沒有勇气面對這個家，小山走了之后，我反而回到這個家來，多有諷刺意義。 那日在酒店大堂相遇，兩夫妻在近十年間第一次感情交流，沒想到竟成為永訣。 無憂說小山仿佛知道日子不多，對妻子有無限依依之情，一反常態。 季康數度要求見我，都被我拒絕。 兩夫妻再不和也相處十多年，季康不會明白。 況且我正為搬家的事忙得不亦樂乎。 無憂在這件事上，幫了我好大的忙。 我選了中等住宅區一個三百平方米的單位，地方小，容易控制，不需要全職佣人，第一次照自己心意，把公寓布置得簡簡單單，沒有半點裝修，窗明几淨，象一個人住的地方。 我把所有的字畫花瓶燈鏡瓷像，全部送給無憂，叫她找人來裝箱。 然后把房子交給經紀賣出去。 新居素淨到十分，無憂一再叫我在這里那里放一盤植物，增加气氛。 我厭惡地說：“這是我的家，不是熱帶森林。” 她同情地說：“我了解你此刻的心情。” 我看著她說：“你一點也不了解。我早在十年前已是陳小山的寡婦，此刻不過法律上辦了正式手續。” 無憂說：“我只知道你心情不好。” “無憂，你回紐約去吧。” “媽媽在近期內會到香港來接我的班，到時我會走，你不必赶。” “我想靜一靜。” “我沒有不讓你靜，”她說：“你何必把自己孤立起來。” 我不想再爭辯。 “為什么冷落季康？” 我苦笑，“讓我靜一靜，無憂。” 她掩住嘴，“對不起。 我回到小山的寫字樓去清理東西。 司徒律師陪著我。 我与他商量細則：“老先生有無意思收回這個公司？” “他那里有這個精神。” “那么我要清盤出售了。” 司徒歎口气，“也沒什么可惜，多年來也沒賺過錢，不過是陳小山一個幌子。” “听說好几次過年發不出薪水，都是老先生墊付的。” 司徒看我一眼，“你都知道，無邁。” 我苦笑，“我是全知道。他同我作戲，我回報以演技。有几次有事找他，十一點半人還沒到公司，下午三點半已經下班，同他捉迷藏似的。” “無邁，你怎么不說說他。” 我說：“我知道遲早有人要責我以大義，沒想到是你，司徒。教不嚴，妻之惰！你也不想想，他肯听我說？你道真的人會變，月會圓？” 司徒不好意思。 我說：“我的公婆倒是明白人。” 司徒說：“你們兩個人的關系也很微妙。” “哪一對夫妻的關系不微妙？”我反問。 小山的辦公桌沒有一個抽屜是上鎖的，他沒有秘密，我花了一個上午就把雜物全部清理掉。 女秘書同我說：“有一位王小姐，找了陳先生許多次。” “你有沒有告訴她，陳先生過身已經有兩個月？” “有，她不相信。” 我吁出口气，“不信也由得她，公司也就要結束。” 我与司徒离開寫字樓。 司徒說：“無邁，我們都希望你可以開始新生活。” “謝謝你，司徒。” 我与他握手道別。 “無邁，”他忽然說：“如今真的沒有你這樣的賢妻了。” 我愕然，奇怪他怎么會說出這樣的話來。 “無邁，隨時与我聯絡。” 我點點頭，登車而去。 第二天我回老宅子去看著工人拆水晶燈。 這兩盞燈足有一公尺直徑，累累墜墜，走過時常碰到頭頂，但小山喜歡，偏偏要挂在這么矮的天花板上，當年蜜月旅行時在威尼斯以老价錢買回來的。 他是一個天真而沖動的人，到一處地方便得買紀念品，穿過的衣裳從不丟掉。 我就是他其中一件体面的舊衣裳。 一次把他的舊皮大衣扔掉，他鐵青著臉跳得八丈高，拼老命責備我。罵我一點感情也沒有，那件大衣是當年他穿了在宿舍門口等我的，下雨刮風都靠它。 我根本不記得有那么回事，他起碼有三十件類似的大衣。 ------------------ 月朗掃校 小勤鼠書巢：http://book999.yeah.net ，http://book999.126.com |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|