|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當日放學，与同學結伴走出校門，家里車子還沒有來，她們在附近小店瀏覽，程岭買了一角錢花生。 同學忽然說；“那是誰，為什么朝我們看？” 抬起頭，發覺對面公路車站旁邊的樹蔭底下站著一個穿大圓裙的女子，撐著把花傘，正看著她們。 程岭不在意，“她在等車。” 可是公路車停了又開走，她并沒有上車。 程岭又說：“也許號數不對。” 程家車子來了，程岭与程雯一起上車。 第二天，同樣時間，程岭自校門出來，自然而然抬頭向對面馬路看去。 那女子站在那里。 隔一條馬路都知道是個美女，身型高大丰滿，今日穿白襯衫，紅色旗袍裙，白色高跟鞋。 手上仍是昨日那把花傘，她戴著太陽眼鏡。 程岭看了她一眼，隨即照顧程雯上車。 “那是誰？”程雯問。 “不知道，今日課室有什么事發生？” “周永發叫我上海妹。” 程岭莞爾，“下次同他說，大家都是中國人，不要彼此歧視。” “什么叫歧視？” “那周永發亂給你綽號就是歧視你。” “好，我就那樣同他講。” 一連四日，那高大白皙的女子部站在對街等她們放學。 第五日，那女子似乎已經肯定她要找的是誰，一見程岭，便自對面走過來。 程岭同妹妹說；“你先上車。” 程雯万分不愿意，上了車，仍把頭探出車外，看有什么新聞。 那個女子摘下墨鏡，看著程岭，“你是程岭儿？我想与你說几句話。 那女子有一張雪白的鵝蛋臉，眉毛畫得斜飛出去，嘴唇上是鮮紅的胭脂，端的十分艷麗。 這時，連車夫老邱都轉過頭來看。 程岭木無表情。 “程岭儿，我是你母親，我叫方詠音。” 程岭冷冷答：“我媽媽叫阮哲君。” “我是你生母。” “我不記得你。” “程岭，我嫁了美國人，即將去美國。” “你去好了。” “我想把你帶著一起走，程乃生夫婦對你再好，与你并無血緣關系，我是你生母。” 程岭雙目看著別處，“我不會跟你到任何地方。” “程岭，我們可以從頭培養感情，你可以恢复本來的姓名，你原來叫劉嘉銘。” “不，”程岭很平靜，“我叫程岭，我沒有第二個名字。” “程岭，我們要去紐約，你會喜歡那里，過去的事不要再去想它，讓我們從頭開始。” 程岭忽然笑了，“你說得真輕松。” 那女子沉默下來，打開手袋，取出一張卡片，“想清楚了，回心轉意，打電話給我。” 程岭并沒有伸手去接。 她把卡片塞進程岭校服袋里，忽然哭了，連忙用手帕掩住面孔，轉身跑回對面馬路。 程岭不屑多看一眼，自口袋中取出卡片，扔到地下，上車，吩咐老邱駛回家去。 程雯追問：“是那個舞女嗎？” “我才不理她是誰。” “她哭了。” “我才不稀罕。” 程雯問：“你不會离開我們吧，我有三條算術不會做。” “不會，你放心，我不會离開程家。” 程岭淚流滿面。 那一個晚上，程太太与程岭在露台上談天。 程太太已經淋過浴，脖子上洒著清香的爽身粉，坐在藤椅子上，嘴里在吃青橄欖。 “你見過生母了？” 程岭點點頭。 “你不要怪她，她也身不由主，說起來，還是我的中學同學，遇上一個不應該嫁的人，怀著孩子無法撫養，只得交給我們，她只身到香港來，做到這樣，已不容易，你使她很傷心。” 程岭低下頭。 “她現在的丈夫對她不錯，在此地工作合約完畢，要回美國去，她不舍得你，這一去，也許以后都不能見面了。” 程岭不發一言。 “你生母叫方詠音，人家說她是個舞女，那是不對的，她的确在鳳鳴舞廳工作，不過她唱歌，不是伴舞。” 程岭握緊雙手。 “岭儿，你愛留下，我們都很歡迎，只不過，將來你大了，就會明白人有許多苦衷，不是說想做得最好就可以做得最好。” 程岭的嘴唇動了一動。 “像我，明知你們外婆生病，可是我能回上海去服侍地嗎，不能夠，我不想念她嗎，又不是，可惜我自己也有一頭家，我是你們的媽媽，我回去了，不一定再能出來，我需三思。”程太太雙眼潤濕。 程岭側然，“媽媽。” “詠音那時抱著你，母女只有一起溺死，人有求生本能，我怎么能怪她想活下去。” 程太太歎口气。 半晌她說：“去睡吧。” 那一日之后，程岭又足足過了一年好日子。 那個叫方詠音的女子不再來騷扰她，功課又跟上去厂，程氏夫婦依舊疼愛她，唯一坏消息似乎只是弟弟需留級，而那也沒有什么大不了。 程岭与同班同學不大相處得來，她比較高，也比她們大了一歲多。 但是老師喜歡這個漂亮用功靜默的好學生。 一日上音樂課，修女用鋼琴奏出一首曲子，微笑道：“這是中國民謠，你們之間，有誰會唱嗎。” 隔了一會儿，程岭才羞怯的舉起手。 “馬利，請你出來唱給同學听。” 程岭漲紅了臉，終于鼓起勇气，修女替她伴奏，她用國語輕輕地唱出歌詞：“在那遙遠的地方，有位好姑娘，人們走過她的帳房，都要回頭留戀地張望——” 程岭在上海靈糧堂小學學會唱這首歌。 這首歌使她想起當年小息時喝豆漿當點心的情形。 她溫柔清脆的聲音叫修女鼓掌，同學們露出欽佩艷羡的神色來。 程岭覺得她不是不快樂的。 程家同外國人一樣過圣誕，程乃生帶著孩子們看電影吃大菜買禮物。 電影叫白色圣誕，男女主角又唱歌又跳舞，大菜中有一道火雞，味道极像鞋底，末了程岭的圣誕禮物比別人多了一份，她心中有數。 “岭儿，這是你生母自美國寄回來給你的，”程岭捧著盒子回房，也不拆開，待假期結束，她特地跑到郵局說： “無此人，請退回去。” 起先是把女儿當禮物那樣送人，后來又送禮物給這個送了出去的女儿……這位方女士不知玩些什么把戲。 天气暖了，阿笑說：“來，我們去買春季大馬票。” 小店把馬票用夾子夾在高處，迎風飄揚，票上號碼對中了，會得發財，可以一本本買，也可以一張張買，阿笑從來沒中過。 “來，”她說：“大小姐你來替我抽一張，”程岭叫弟弟去高處取，看著阿笑鄭重地把馬票放入小錢包內。 她眉開眼笑地說；“中了獎，叫你們媽媽另外找佣人。” 程霄還不明白，“為什么？” “啐，發了財，還不走，還服侍你們？” 她沒有中獎，一直留在程家。 阿笑住在廚房后邊一向房間內，小小地方，倒也整洁，她房內有一只無線電，叫麗的呼聲，天天用粵語廣播，程太太老是叫“阿笑，聲音調小些”，她說唱起廣東戲來那簡直是厲的呼聲。 阿笑喜歡在熨衣裳時收听得津津有味，熨衣裳板上擱一只銅噴壺，程霄時常偷來噴程雯.有時程岭与程雯鑽在阿笑房內看她積聚的電影說明書：每部電影均在戲院免費派發一張說明書，講述劇情，還附著演員表，什么人演什么角色，這其實是程岭最先接触到的短篇小說。 他們三人當中，以程雯的粵語說得最好，尾音一字不漏，隔著房間听那些羅，呢，啦，同廣東小孩一式一樣，有誰打電話來，程太太總叫程雯去講。 他們家隨即置了電冰箱，程霄一天起碼開它百來回，并且問：“冰箱里那盞小燈，門關上之后，是否仍然亮著？” 程乃生一直沒有正式上班，程雯一日問母親；“爸爸的職業是什么？學校作文，題目是‘我父親的職業’。” 程太太微笑答：“出入口公司經理。” 程雯气餒，“那是什么呢，消防員、清道夫才偉大呢，要不，就是醫生。教師。” 這回子連程岭都笑了。 程雯真是可愛，她很凶，很倔，但是聰明好學，發起脾气來只有程岭可勸得她熄火，姐妹倆感情是很好的，吃蛋糕時總問：“姐姐呢，姐姐有沒有？”明知不是親生，可是一樣親愛，南來這一年多，高了十多公分不止，會得挑衣服，挑發式，意見很多很趣怪。 可是就像旱天起的霹靂，事先并無先兆，程家垮了下來。 大人不說，小孩不明所以，可是程岭首先發覺。 先是阿笑的臉色開始孤寡，她同車夫老邱說：“莫是投机生意倒了吧，欠了我兩個月的糧了。” 老邱勸道；“一定會發放的，東家不是那樣的人。” “你認識張家的阿賢吧，半年沒發薪水，還得白做。” “為什么不走呢？” “走了連那半年人工都收不到。” 老邱駭笑之后是一陣歎息：“上海人做生意太愛投机取巧，風險至巨。” 程岭听了，一顆心直沉下去。 她細心留意一下，發覺程乃生最近總是醉醺醺回來，還有，程太太時時無故哭泣。 晚上，程岭看到一輪明月，風還是這個風，山還是這座山，可是程岭知道，家境已經變了，一有變遷，地位脆弱的她總是首當其沖，遭受損失。 再過一個月，連程雯都發覺了，“媽媽為什么哭？昨晚同爸爸吵架摔東西。” 程岭握著妹妹的手不出聲。 程雯放下手中的儿童樂園。 程岭搭訕地問；“今期有什么好故事？” “有，人魚公主。” “說給我听。” 程雯一刻忘記了父母吵架之事，講起故事來。 星期一，老師請程岭下課后到校長室去。 校長是老修女，平時十分嚴厲，從沒見過她笑，程岭坐在她面前，動都不敢動。 “你是程馬利，三年級的程薇薇恩是你妹妹？” “是。” “你倆兩個月未文學費。” “是。” “有什么困難？” 程岭羞愧地低下頭不作聲。 校長說：“叫家長來見一見我好嗎？” “是。” “回去上課吧.”那日，姐妹倆在校門口等了一小時，不見車子來接，程岭心中有數，問妹妹說：“我們去乘電車。” 程雯狐疑問：“為什么？” “電車叮叮叮多好玩，老邱一定是生病了，我們自己回家。” 到了家，程太太若若無其事迎出來，“我剛想去接你們，你們倒是回來了。” 程雯問：“媽媽，老邱呢？” “把他辭掉了，”程太太不露聲色，“你們大了，用不著他，以后爸爸送弟弟上學，放學他自己回來，你們也是，還有，我們要搬家了，那處比較方便。” 說罷歎口气，別轉了面孔。 程岭猛地想起，“阿笑呢？” “在廚房。” 程岭總算暫時放下一顆心，她知道養母完全不識家務。 搬家時才發覺一家五口有那么多雜物。 程太太的舊皮鞋手袋，程先生看過的外國雜志，弟弟的鐵皮上發條玩具，妹妹的甩手甩腳洋娃娃……統統撒了一地，都撇下不要了！ 家具退還給房東，搬到新家一看，只得兩間房間，三個孩子得擠在一起睡，那條街，叫清風街，他們住樓下一個單位，窗外有小販經過叫賣。 搬家那日落雨，不見程先生綜跡。 程霄問：“爸爸呢？”程太太苦澀答：“爸爸到台北避鋒頭去了。” “他几時回家。” “我不知道。” 程霄与程雯頓時靜了下來，爸爸竟沒有向他們道別。 阿笑鐵青著臉問要買菜錢，程太太脫口說：“你先墊著。” 阿笑沖口而出：“打工還要墊錢給主人家買吃的？太太你已欠了我三個月薪水了。” 程太太茫然抬起頭，微張著嘴，手足無措，好出身的她從沒愁過錢，也沒有想到會有這樣的一天，立刻被擊沉，無助一如幼儿。 這時，程岭站出來，擋在養母面前，“你發什么急，我家會欠你几十塊錢？去干活！怎么可以對太太嚷嚷？” 阿笑一怔，被程岭喝退。 程太太過半刻才說：“我有點首飾，已托朋友去變賣……” 那朋友傍晚來了，程太太松口气，接過鈔票，臉上略有猶疑。 朋友人极好，尷尬地解釋：“急賣，只得這么多。” 程岭記得養母有一只藍寶石戒指，那藍色同太陽底下灩灩的海水一樣美，程太太時常戴起它舉起手欣賞，然后就愉快地哼起歌來。 此刻想必已經把它賣掉。 程岭低下頭。 程太太把薪水數給阿笑。 程岭下了決心說：“媽媽，把紐約的地址給我，我叫生母寄生活費來。” 程太太說：“岭儿，你不如去投靠她吧。” 程岭卻答：“我走不開，我要照顧弟妹。” 那天晚上，她寫了一封信給生母方詠音。 校長再傳程岭時有點生气，“你們搬了家為什么不通知學校？”手上拿著校方被退回的信。 程岭鞠一個躬，“妹妹的學費即將繳付，我退學了。” “程岭，這究竟是怎么一回事，能不能叫家長來商議一下？學校設有獎學金，你成績上乘，不難申請。” 程岭不語。 校長無奈，“可是家境有困難？” 程岭點頭。 “學校并非唯利是圖，請家長來一次，我們商量個辦法。” 程岭抬起頭來，“不，校長，我已經想清楚，我決定輟學。” “我不明白。” “我要幫著打理家務。” “多么可惜。” 程岭微笑，“的确是，校長。” 老修女非常痛心，“所有不幸的世事中，我最痛恨孩子失學。” 程岭只讀到初中二，再過一個月，阿笑辭工不做，她就擔起了家務。 清風街過去一點點就是春秧街，那是一個菜市場，貨物齊全，十分方便，程岭每日把弟妹送上學之后就去買萊，回來收拾地方侍候程太太起床，按看做洗熨，做中飯……鄰家十分艷羡，曾對程太大說：“你家的住年妹真好。” 程太太身体總不安，不是受了風寒，就是宿醉未醒，听了鄰居太太這話，臉上一陣紅一陣白，隨后与程岭開家庭會議。 “你回學校去，家務由我來。” 程岭笑了，“爐子怎么加火油你都不知道，還有，燈帶燒短了要常換，由我來做最好不過。” “不行，我不能叫我女儿做佣人。” “佣人也是人，不過窮一點。” “你的功課——” “不要緊啦，將來再算，八十歲也可以重返校園。” 程太太大力咳嗽，程岭扶她進房休息。 那天下午，開信箱，原本盼望有程乃生的信，可是程岭收到的，是她寄給生母的信，信封上蓋著當地郵局印章，“無此人”。 退回來了。 方詠音搬了家，收不到此信，以后，她即使想与程岭通信，也無法找得到她，因為程家也搬了。 母女從此失散。 程岭呆了一會儿，手頭上工夫實在忙，不容她多想，又出門選購菜式去。 當天下午，她蹲在天井洗衣服，程雯放學來找她。 程雯取過小凳子坐姐姐身邊。 程岭勸說：“把校服換下，明日還可穿，体育跑鞋要洗了沒有？” 程雯說：“同學都想念你。” 程岭問：“弟弟的喉嚨如何？” “不痛了，你別擔心他，他什么事都沒有，從前是詐病躲懶，現在知道勢頭不對，他才不敢生病。” “來，幫我絞被單。” 姐妹倆一人一頭扯住被單，分頭用力絞。 程岭說：“抓牢！莫滑到地上，弄髒又得重洗。” 程雯問：“姐姐，有沒有洗衣裳机器？” “美國好像有。” “那時你真應去美國，”“我走了誰煮飯給你吃。” “姐姐我將來必定要報答你。” 程岭笑。 “這一盒子是什么？” “肥皂粉，新發明，好用得多，洗衣物雪白，”程雯讀盒子上的中文字：“月老牌，多么奇怪的牌子。” “去換衣服，我幫你洗頭。” “媽媽呢？” “不舒服，躺著呢，”程雯說：“她也不搓牌了。” 是，所有牌搭子都不再上門，銷聲匿跡，全避著程家，當他們發豬瘟。 那些往日眉開眼笑的朱太太。張太太。周小姐。戚先生……都似失了蹤。 如此一家四口熬了整整六個月。 這六個月對程岭來說，好比六年那么長。 三個孩子都長得又高又壯，衣服鞋襪統統不夠穿，繃在身上，不甚雅觀，又不敢問媽媽要錢，明知媽媽荷包干癟。 一日程霄把鞋子給母親看，囁嚅說：“實在不能再穿了。” 程太太笑，“我們明天出去買。” 程岭不語。 她留意到程太太脖子上最后一條金項鏈都不見了。 第二天，他們一家乘電車到上環的利源東街買成衣。 弟妹們不懂事，居然還十分雀躍，程太太臉色黯澹，自惠羅公司降格到此地，已是再世為人。 程岭安慰養母，“爸爸一回來，我們就好了。” 程太太握住程岭的手，“這些日子沒有你，不知怎么辦好。” 程岭只是笑。 末了一家在雄雞飯店吃便宜羅宋大菜，弟妹有許多時間沒上過館子，高興得不得了。 要過年了，程乃生仍然音訊全無。 付不出電費，電燈公司派人來剪了線，程雯不能做功課，哭了出來。 過兩日，程太太把兩件凱斯咪大衣賣掉，這才又接上了電源。 程岭自那時開始懂得生活是如何艱難。 一個晚上，她同程太太說：“我媽媽是不得不做舞女的吧。” “方詠音不是舞女。” 程岭歎息。 程太太說：“岭儿，看你的一雙手，又粗又紅。” “不相干，對了，弟弟想吃排骨。” 程太太慘笑，“岭儿，山窮水盡了，又欠下房租，就要來赶我們走了。” 程岭呆木地看著養母。 程太太苦惱地哭泣。 她雪白的臉龐已經又黃又枯，雙目深陷，健康情形甚差，她已經撐不下去了。 程岭握住她的手，“不怕，媽媽，我有力气，我不怕。”。 一整夜，程岭都听見程太太在低聲飲泣。 第二天蒙亮，有人大力敲門，程岭惊醒，看到程太太渾身顫抖，縮在一角。 “來赶我們走了，他們來赶人了。” 程岭覺得養母快要被逼瘋，“不怕，我去開門。” 一眼瞥見弟妹摟作一團瑟縮不已。 程岭冷靜地拉開門。 門外是一個熟悉的身形，程岭只覺一股暖流打通了全身，程雯程霄直叫出來：“爸爸！” 程太太癱瘓在地，號淘大哭。 程乃生回來了。 程岭連忙打發弟妹上學。 程霄挺一挺胸膛，“今天我放假。” 程岭瞪他一眼，“放你個頭。” 程岭捧出一杯茶給程先生。 只見程乃生黑了瘦了，精神卻上佳。 “岭儿，你坐下。” 程岭坐在程氏夫婦對面。 “這些日子多虧你了。” 程岭不語，盼養父有好消息，她可以回到學校去。 “有几個朋友愿意幫我，我下個月可以上班，可是程家勢不能回复到從前模樣，我會幫弟妹轉到官立學校去讀書，至于你，岭儿，你不便久留。” 程太太拼命咳嗽起來。 程先生又說：“媽媽身体有毛病——” “我服恃媽媽痊愈再說。” “那可能會耽擱你的學業。” 程岭斷然說：“不要緊。” 父親已經回來，什么都可以忍耐。 万幸程太太不必到公立醫院輪診，程乃生服務的公司有保健制度，收費很低。 診斷結果，程太太患有乳癌，必須盡快做手術。 這是程岭第一次听到癌這個症候。 見程先生臉色凄慘，知道病情非同小可。 她盡量瞞著弟妹，陪程太太來回診所，時間不夠用，往往深夜還在替弟妹熨校服。 程雯一晚悄悄在她身后出現，“姐姐，讓我試試，我會。” “好，你來做。” 程雯拿起熨斗，忽然落下淚來，“姐姐，媽媽可是要死了？” “胡說。” “我听人說癌症無藥可醫。” “什么人胡鬧！” 可是姐妹摟作一團，悄悄痛哭。 程先生早出晚歸，很多時候一句話也沒有，很少帶孩子們去看戲吃飯，可是自他返家后日常開銷有了著落，程岭當家頭頭是道。 星期天，她付程雯四毛錢去附近都城戲院看早場動畫影片，与程霄擠在一張座位上，享受一小時。 程雯最喜歡大力水手勇救美人故事，那使她暫時忘卻母親的病情，對著銀幕鼓掌歡笑。 這孩子從此沉迷電影，成為標准影迷。 程岭問程雯：“你与弟弟适應官立學校嗎？” “官小老師也很好，”程雯有點困惑，“只是不知怎地，最近程霄功課比我的分數更高。” 程岭馬上說：“你看太多的電影畫報。” 程雯連忙合上面前的國際電影。 話是這樣說，可是程岭買菜時經過舊日書攤，總忍不住替妹妹挑過期的國際電影，揀新淨的才買，兩角一本，妹妹看見，往往開心半日。 一日程先生對程岭說：“我此刻与朋友合做塑膠生意，他出錢我出力，倘若成功，家境可望起色。” 程岭出力地點頭。 程先生接著黯然取出一封信，“上海來的消息，大舅舅是地主身份，已陷牢獄，此事莫叫你母親弟妹知曉。” 程岭一惊，出了身冷汗。 慈祥的外婆怎么辦？ 外公早逝，外婆長居大舅舅家，程太太時常返娘家打牌聊天，總是取巧地說：“我們去外婆家”，其實外婆又不賺錢，如何維持一個家，那分明是程太太兄嫂之家，可是精伶的她偏不給嫂子這個面子，她只當是回娘家。 那和善的老人有一張長面孔，信佛，對程岭，一如親外孫般。 程岭低下頭，不敢再想下去。 程太太終于進醫院做手術。 程岭寸步不离地服侍她，醫院大房放滿了病床，天气熱，程岭揮著汗乘公路車，到了站還需步行一大段路，赶到已經一頭汗，探病有規定時間，不能錯過。 程太太与其他病人一樣輾轉呻吟，她痛得精神恍惚，已呈半昏迷，程岭用濕毛巾替她拭汗。 鄰床一位女士問：“是你媽媽？” 程岭頷首。 “你不用上學？” 程岭不語。 那位女士贊道：“你很孝順。” 程岭細心喂養母喝橘子汁。 程太太不久出院返家，傷口太大，影響到手臂也不能活動自如，需回醫院做物理治療，程太太害怕，有一次扯裂傷口，一身血，以后更不愿出門。 程岭怕她一條手臂從此殘廢，不住勸說，程太太堅持不肯复診。 程太太一無比一天弱，手術并無使她好轉。 一日深夜，程岭听見響聲，立刻惊醒，見養母打翻了茶杯，她連忙扶起她，給她喝水。 在微弱的燈光下，程太太對著程岭嫣然一笑，像是恢复到她無憂無慮少奶奶時期，她輕輕說：“唉呀，岭儿，你在真好，我做了一個惡夢。” 程岭惊怖，渾身寒毛豎起，只是不動聲色，“媽媽，你累了，睡吧。” “岭儿，”程太太握著女儿的手，“嚇死人了，夢里你爸爸炒金子全軍覆沒，我們家連吃飯的錢都沒有了，哎呦，幸虧只是一個夢，岭儿，明早我們到外婆家去玩，先打電話去，叫大舅舅派三輪車來接。” “是，媽媽，你先休息。” 程太太呼出一口气，含笑閉上眼睛。 程岭一直握著她的手到天亮，程太太再也沒有醒來，程乃生急忙召救護車將妻子送到醫院，又再過了五天，她才去世。 程雯与程霄都沒哭，只是呆呆站著。 程乃生精疲力盡，眼淚早已流干，只是喃喃對程岭說：“原本帶來的錢已夠一輩子用，是我不好，累得她擔惊受怕，又叫孩子們吃苦。”一子錯，滿盤皆落索。 她受了許多腌髒气；肉体又受极大創傷痛苦才去世，程岭非常替這個美麗善良的養母不值。 程岭發覺原來一個人，一生中只需作出一個錯誤抉擇，一生就完了。 ------------------ 女孩地圖 http://girlzone.yeah.net 掃描校對 ： 敏敏 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|