|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“你喜歡海邊嗎？” 角落里的老人問，他剛用完他的午餐。 “我不是說像奧斯田或特羅維爾那類的海灘胜地，而是真正的英國濱海地方：有黑人歌手吟唱，有花三先令來這儿觀光的游客，還有又髒又貴、附家具出租的公寓，平日晚上把走廊的瓦斯燈點亮得花你六便士，星期天更要一先令。你喜歡嗎？” “我情愿到鄉下去。” “啊，對，也許鄉下更好。我自己呢，只喜歡過咱們的海邊一次，那是愛德華·史基拿被控犯下大家稱為‘布萊頓暴行事件’的案子，而接受司法審判的那個星期。我不知道你還記不記得那個難忘的日子？對愉快日子多，神秘日子少的古雅小鎮布萊頓來說，那的确是難忘的一天。一位知名的市民法蘭西斯·摩頓先生失蹤了。沒錯，他完全失去了蹤影，就像音樂廳里所有不見了的女伶一樣，徹徹底底地消失了。他很有錢，住好房子，有仆人，有妻子儿女，可是失蹤了。擁有這些東西，他是不可能离家的。” “法蘭西斯·摩頓先生和妻子住在布萊頓城尾的肯普鎮，索塞克斯廣場上的一棟大房子里。摩頓太太很出名，不但因為她是美國人，也因為她家排場浩大的晚宴和來自巴黎的華麗禮服。她是美國一個百万富翁的女儿，我想她父親是個芝加哥的豬肉屠宰商人。這些美國百万富翁，正好替英國男士們養了一群有錢的妻子，摩頓太太几年前為他丈夫帶來了二十几万英鎊，只因為她愛上了他。他既不英俊也不出色，事實上，看來就像是渾身上下都貼滿都市人標記的那种人。” “他的生活習慣例是中規中矩，每天搭乘‘標准先生專用火車’早上北上倫敦上班，下午回布萊頓。因為他的生活習慣太規律了，所以三月十七日星期三那天他沒有回家吃晚飯，索塞克斯廣場家里的佣人就忍不住講起閒話來。男仆黑爾斯說，女主人顯得有點焦急，沒吃什么東西。夜色越來越深，可是摩爾先生還是沒有出現。九點鐘的時候，門房被派去火車站，詢問是否有人下午在那儿看到男主人，或是查查——上帝保佑不要——火車沿線有沒有發生事故。那小伙子問了兩三個腳夫、書報攤小童和售票員，大家都說摩頓先生今天早上沒有去倫敦上班，因為沒有人看到他在車站附近出現，而北上或南下的列車都沒听說有事故發生。” “然而到了十八日早晨，郵差照例敲門送信來，可是摩頓先生還是一點影子和消息都沒有。摩頓太太顯然一夜沒睡，因為她看來憂傷憔悴，她發了封電報給堪農街一棟大廈的管理員，也就是她丈夫上班的地方。一個鐘頭之后，回電來了。‘昨日整日未見摩頓先生，今日亦然。’到了下午，每個布萊頓人都知道，有個市民神秘失蹤了。” “几天過去了，接著又是一天，摩頓先生還是沒有蹤影，警方盡了全力去找。他在布萊頓已經住了兩年，大家都認識他，所以不難确定他沒有离開本市，因為十七日上午沒有人在車站見到他，那天以后也不曾在那儿出現。一股淡淡的興奮之情蔓延了整個城市。最先開始報紙對這件事的報導還有點調侃的味道，晚報的要圍欄里出現的總是‘摩頓先生在哪儿？’這樣的標題。可是過了三天，這位好公民還是不見人影，而摩頓太太看來愈來愈憔悴枯槁，淡淡的興奮變成了焦躁不安。” “現在犯罪的跡象依稀顯現。有消息偷偷傳出，摩頓先生失蹤那天身上帶著一大筆錢。另外，還有一些不清不楚，指涉某個丑聞的謠言傳出，都和摩頓太太以及她的過去不無關系，這是因為她對于丈夫的下落不明非常焦慮，不得不對負責本案的探長透露的。” “到了星期六，晚報上出現這樣一則新聞： 根据某項消息來源，警方今天闖入坐落于國王廣場的高級出租公寓‘羅素屋’的一間房里，發現了失蹤的本市知名人士法蘭西斯·摩頓先生。他自十七日星期三遭惡徒搶劫后，就一直被關在這個房間里，被發現的時候，已經處于极度營養不足的狀況。他被繩索綁在安樂椅上，嘴巴被一條厚圍巾繞住。在空气、食物均缺的情況下，這位先生能在四天禁閉之后幸免于難，确為奇跡。 目前摩頓先生已被送回索塞克斯的住所，而我們在此很高興向各位讀者報告，負責為他醫療的梅立許醫生認為他的病況已經脫离險境，只要細心照顧和休息，很快就會恢复正常。 同時，對于犯下這樁空前惡行的暴徒，本市警察當局也以一貫的机敏与效率，發現了他的身分与下落，得知本消息的讀者諸君當會欣慰滿意。” “我确實不知道，”角落里的老人淡淡地接下去：“最開始這件案子吸引我的到底是什么。它其實真的沒什么了不得或是有多么神秘，可是我還是赶到布萊頓去，因為我感覺到這宗不尋常的搶劫綁架，背后定然藏有更深更微妙的玄机。” “我得告訴你，警方掌握了線索，而他們也任意把這個消息四處張揚。誰是羅素屋里租那個房間的房客，很容易就能查清楚。他的名字應該是愛德華·史基拿，大概是兩個星期以前租的房間。可是在摩頓先生神秘失蹤的那一天，他确實已經出門兩三天了。摩頓先生是在二十日被發現的，而當群眾听到警方已經在倫敦找到愛德華·史基拿，而且將他以對法蘭西斯·摩頓先生暴力攻擊，同時搶去一万英鎊的罪名逮捕起訴后，都感到欣慰。” “接下來，這件令人困惑的案子又加入了新的轟動情節，因為法蘭西斯·摩頓先生宣布拒絕提出控告，這确實出人意外。” “當然，英國當局還是提起公訴，并且以傳票傳喚摩頓先生當證人。如此一來，如果摩頓先生的本意是想把事情壓下來，或是當初因為受到威脅而答應不起訴，除了使大眾感到更好奇、謎案更轟動之外，他并沒有因為拒絕提出告訴而得到任何好處。” “你知道，這些全都讓我感到興趣，所以我三月二十三日南下布萊頓去看嫌犯愛德華·史基拿受審。我必須說，他看起來真是平凡。他長得普普通通，臉色紅潤，獅子鼻，頭頂開始禿了，看起來活像是個事業有成，保守庸俗的士紳。” “我很快打量了一下在場的證人，猜想那位坐在著名公設律師雷基納德·裴拜斯先生身旁，打扮入時的漂亮女人就是摩頓太太。” “法庭上人很多，我听到在座的女士們竊竊私語，說的是摩頓太太的禮服有多漂亮，她的闊邊大帽子值多少錢，手上鑽戒又是多么美等等。” “警方如何在羅素室的房間找到摩頓先生，又如何在倫敦蘭芬大旅社逮捕史基拿，相關事宜的證詞都在庭上提出來。嫌犯被捕的時候似乎對指控他的罪名大為吃惊，聲稱他雖然因為業務往來，稍微認識法蘭西斯·摩頓先生，可是對于他的私人生活，卻是全然無知。” “‘嫌犯還說，’巴科探長繼續說：‘他甚至不知道摩頓先生在布萊頓，可是我這里有證据呈供庭上。有人可以證明摩頓先生被綁架的那天，早上九點半時，嫌犯和摩頓先生在一起。’” “經過馬修·奎勒先生的反覆詰問，探長終于承認嫌犯只說他不知道摩頓先生住在布萊頓，可是卻不曾否認在布萊頓見過摩頓先生。” “警方所說的證人其實有兩位，都是住在布萊頓、見過摩頓先生的商人；他們說十七日早上看到摩頓先生和被告走在一起。” “這時奎勒先生沒有問題要問證人，大家都了解嫌犯并沒有要反駁他們證詞的意思。” “哈崔克警官則敘述尋獲四天不飲不食、可怜的摩頓先生的經過。由于羅素屋的房東查普曼太太的通報，探長派他到羅素屋去。他發現房門鎖著，于是用力闖開。摩頓先生坐在一張安樂椅里，身上松松繞著几碼繩索，這可怜的人几乎失去了知覺，一條厚厚的毛圍巾纏在他的嘴上，他若想發出叫喊或呻吟的聲音，一定都被圍巾蓋住了。可是，警官有個印象，摩頓先生最開頭一定被下了什么迷藥，使他虛弱得昏迷過去，也使他發不出聲音或從捆綁的繩索里逃脫。那些纏繞他身体的繩索綁得笨手笨腳的，顯然是在一片匆忙中干下的。” “接著被傳喚的是醫官和醫治摩頓先生的醫生。他們兩位都說摩頓先生好像被某种麻藥弄得遲鈍呆滯，而且，當然啦，因為缺乏食物而虛弱得餓昏過去。” “第一個真正重要的證人是羅素屋的屋主查普曼太太，當初就是因為她報警才使得摩頓先生被人發現。她回答裴拜斯先生的問題，說三月一日被告到羅素屋來，自稱為愛德華·史基拿先生。” “‘他說他要一間租金中等、有家具的房間長住，他在的時候都需要有人打掃。可是他又說，他常常會离開一段時間，有時兩三天，有時更久。’” “‘他說他是一間茶葉行的業務代表，到處跑。’查普曼太太繼續說：‘我帶他到三樓最前面的那個房間，因為他不愿意付超過十二先令的周租金。我向他要介紹人的名字、地址，他卻把三個英鎊放在我手里，笑著說他認為預付我一個月的房租，算是夠好的介紹人了吧。他還說，一個月之后如果我不喜歡他，一個星期之前給他通知，他就會退租。’” “‘你沒有問他代表的那家茶葉行的名稱嗎？’裴拜斯先生問。” “‘沒有，他把房租給了我，我已經夠滿意了。第二天他把行李搬進來，就住下了。每天早上他几乎都出門做生意，可是星期六和星期天都會留在布萊頓。十六日他告訴我，要到利物浦去几天。那天晚上他還睡在這里，可是十七日一早就出去了，還帶著大旅行皮箱。’” “‘他什么時候离開的。’裴拜斯先生問。 “‘我也說不准，’查普曼太太遲疑了一會儿后說：‘你知道現在這里是淡季。除了史基拿先生，屋里其他的房間一個也沒租出去，所以我只請了一個佣人。夏天、秋天的時候我都請四個，冬天也是。’她怕剛才說的話坏了羅素屋的名聲，所以又加上后一句，話里有察覺得出的驕傲。‘我想我是在九點鐘的時候听到史基拿先生出去的，可是一個鐘頭之后我和小女佣正在地下室里，忽然听到前門“碰”的一聲開了，又“碰”的一聲關上，然后走廊上一陣腳步聲。’” “‘“是史基拿先生。”瑪麗說。’” “‘“是啊，”我說，“我以為他一個鐘頭以前就出去了呢？’” “‘“他那時的确已經出去了，”瑪麗又說。“因為他把房門打開，好讓我進去舖床整理房間。’” “瑪麗，去看看是不是真的是他，”我說，于是瑪麗跑上樓去，她回來告訴我說是史基拿先生沒錯；他直接進房間去了。瑪麗沒見到他，可是有位先生和他在一起，因為她可以听到他們在史基拿先生的房里談話。 “‘那么你能不能告訴我，嫌犯最后是什么時候离開羅素屋的？’” “‘嗅，這個我不知道。我不久就出去買東西，等我回來已經十二點了。我走上三樓，發現史基拿先生把房門鎖起來，鑰匙也帶走了。我知道瑪麗已經打掃過房間，所以也沒多管，雖然我也覺得奇怪，這位先生干嘛把門鎖上又把鑰匙帶走。’” “‘之后你就沒听到房間里有任何聲音了，是嗎？’” “‘是。那一整天和第二天都沒有，可是第三天我和瑪麗都听到一個奇怪的聲音。我說那是史基拿先生把窗戶打開了，百葉窗拍打窗戶的聲音。可是我們后來又听到那個怪聲音，于是我把耳朵附在鑰匙孔上，我覺得好像听到一聲呻吟。我很害怕，就叫瑪麗去報警。’” “查普曼太太下面說的話就沒什么有趣的了。嫌犯确實是她的房客，她最后一次見到他是十六日晚上，他帶著蜡燭上樓去。女佣瑪麗的說法也和她的主人相同。 “‘我想是他，很确定，’她小心地說：‘我沒見到他，可是我走到三樓平台，在他房門邊站了一會儿。我可以听到房里聲音很大，是兩位先生在談話。’” “‘我想你不會偷听吧，瑪麗？’” “‘不會，先生，’瑪麗溫和地笑笑。‘我听不到他們說什么，可是有一個講得好大聲，我想他們一定在吵架。’” “‘我想，史基拿先生應該是惟一有大門鑰匙的人。不按門鈴還能進屋來的，沒有其他人了吧？’” “‘沒有了，先生。’” “就是這些了。這案子到那時為止，你知道，官方對于嫌犯的控訴進行得非常順利。當然，他們的論點是史基拿遇到摩頓先生，把他帶回家去，襲擊后下藥，把他嘴塞住，身体綁起來，最后把他身上帶的錢都搶走，這些錢，根据馬上就要呈供庭上的宣誓書里說的，總共有一万英鎊之多。” “可是這所有的細節當中，還有一個大謎團需要向大眾和法官解釋的，那就是摩頓先生和史基拿的關系。為什么摩頓先生拒絕對這個不但搶了他的錢，還差一點讓他凄凄慘慘死掉的人提出控告呢？” “摩頓先生病得太重，不能親自出庭。梅立許醫生絕對不讓他的病人那天上法庭作證，怕他受不了病累和激動。可是他的書面證言在床邊擬好了，也經他宣過誓，現在被檢察官拿出來放到法官面前。這里頭簡短而且像謎一般的證言，的确透露出惊人的事實。” “當裴拜斯先生將摩頓先生的書面證言朗朗讀出時，這么多聚集在法庭上的人都不出所料肅靜無聲，而且每個人都伸長脖子想看一眼那個女人。她高俊优雅，穿著打扮無懈可擊，戴著精致的珠寶，可是隨著檢察官念出她丈夫的證言，她漂亮的臉蛋卻愈來愈灰白。” “‘庭上，這一份聲明書是法蘭西斯·摩頓先生在宣誓下擬定的，’裴拜斯先生開始說，他宏亮的聲音在一片肅靜當中听來，尤其令人印象深刻： 由于某些我不愿透露的原因，我必須付出一大筆錢給一個我不認識、也從未見過的人。我太太知道這件事，而且事實上這完全是她的私事。我只是個中間人，因為我認為若是讓她自己去處理，并不妥當。那個人曾經向她提出一些要求，她為了不讓我無謂地煩憂，盡可能瞞著我。終于她決定把整件事都跟我說了，我也同意她的想法，認為最好是滿足那個人的要求。 然后我就寫信給那個人，他的名字我不想說出來。我照我太太告訴我的，把信寄到布萊頓郵局，信里說我愿意付一万英鎊給他，時間地點隨他指定。之后我接到回信，信封上有布萊頓市的郵戳，要我帶著英國銀行鈔票（一万英鎊），在三月十七日早上九點半，到西街的佛妮柏布行外頭等。 十六日我太太交給我一張一万英鎊的支票，于是我到她的銀行，也就是博特銀行去換成現鈔。第二天早上九點半，我到了指定的地方。一個身穿灰大衣紅領帶、頭戴禮帽的人叫我的名字跟我搭訕，并且要我陪他走到他國王廣場的住所。我跟著他走，兩個人都沒講話，他在一棟叫做羅素屋的房子前停下來。等我病好可以外出了，我一定馬上就能把這棟房子認出來。他用鑰匙開了大門，要我跟他到三樓的房問去。我想我注意到我們進房間時他把門鎖上了，可是我身上除了准備要給他的一万英鎊外，并沒有什么值錢的東西。我們之間什么話都沒說。 我把鈔票交給他，他把錢疊好，放進皮夾里。然后我轉身走向房門，一點也沒有警覺，突然肩頭被人緊緊抓住，鼻子和嘴巴被一張手帕蒙住。我拼命掙扎，可是手帕上都是氯仿，我很快就失去知覺。朦朧中我記得那個人斷斷續續對我說的几句簡短的話，是我還在虛弱掙扎之際听到的： “你把我想成什么樣的大傻瓜啦，親愛的先生！你真的以為我會讓你靜靜地走出去，直接跑到警察局去嗎？我知道，這种詭計以前有人耍過，也是用錢要人閉嘴的時候，先找到他，看他住在哪里，把錢給他，然后報警去抓他。你別想，這次甭想。我要帶著這一万英鎊到康地南去，還赶得及搭船到美國紐哈芬，而在我到達海峽那一邊之前，你只好乖乖留在這里了，朋友。我不會太為難你的，房東太太很快就會听到你的呻吟，把你救出來，所以你不會有事的。好，來，喝下這個——這才听話。” 他把一些苦苦的東西強灌入我的喉嚨，以后我就什么也記不得了。 等我恢复知覺，已經被繩子綁在安樂椅上，嘴巴還纏繞著毛圍巾。我連一點掙脫或喊叫的力气都沒有，感覺非常不舒服，然后昏了過去。 “雷基納德·裴拜斯先生讀完了，擁擠的法庭上每個人都忘了講話；法官直盯著那個身穿華麗禮服的漂亮女人，她正用一條雅致的蕾絲手帕擦拭眼角。” “這樁大膽暴行的被害人所做的這番非比尋常的敘述，把每個人的心都懸在半空，可是要使它比其他罪案轟動，還缺一樣，那就是摩頓太太的證詞。在檢察官傳喚之下，她优雅而緩慢地走上證人席。毫無疑問，她已經強烈感受到她丈夫所受的折磨，同時看到她的芳名硬是和這一件卑鄙的勒索丑聞扯在一起，更是感到羞辱。” “在雷基納德·裴拜斯先生仔細詢問之下，她不得不承認，勒索她的人和她早年的經歷有關，因而使得她和孩子蒙羞。她在汩汩眼淚和陣陣低泣中說出了她的故事，還時時用帶著鑽戒的手拿美麗的蕾絲手絹擦拭眼角，顯得特別楚楚可怜。” “大概是她還沒滿十七歲的時候，她被甜言蜜語所惑，和一個浪跡天涯的外國人私定終身，那個人自稱為法國的阿曼德·川蒙伯爵。他似乎其實只是個不人流的混混，因為他從她那里拿走大約兩百英鎊和几個鑽石別針后，有一天留下了一張字條，上面只有簡單的三言兩語，說他搭乘阿根廷號船去歐洲了，要好一段時間才回來。她很愛這個沒良心、可是又可怜的年輕小伙子，因為一個星期以后，她看到報紙說阿根廷號遭遇海難，船上所有人都已罹難。她痛哭流涕，為了這么早就做了寡婦而悲痛莫名。” “幸好他的父親，芝加哥一位很有錢的豬肉屠宰商人，一點也不知道女儿做的蠢事。四年后，他把她帶到倫敦，在這里遇到法蘭西斯·摩頓先生，并且嫁給了他。她過了六七年快樂的婚姻生活，直到有一天，像是晴空霹靂一般，她接到一封打字的長信，署名人是阿曼德·川蒙。字里行間滿是不曾消逝的熱情，述說他几年來在國外受苦而悲慘的遭遇。阿根廷號遭難之后，他奇跡似地獲救，之后他就四處漂泊，一直沒辦法攢下足夠的旅費回家。好運終于來了，他在歷經滄桑之后，終于打听到愛妻的下落，現在他愿意原諒她過去的一切，只要她重回他的怀抱。” “接下來的就是一個無賴碰上一個蠢女人通常會發生的事。她非常惊慌，好一陣子不敢讓丈夫知道。她寫信給阿曼德·川蒙，求他看在她和過去的份上不要見她，她還發現通過布萊頓郵局寄到他手上的几百英鎊确實有安撫的作用。可是有一天，摩頓先生意外發現了一封川蒙伯爵的來信，她坦承一切，請求丈夫寬恕。” “法蘭西斯·摩頓先生是個生意人，看事情的眼光既實際又理智。他喜歡這個可以讓他過舒服日子的大太，希望能保有她，而阿曼德·川蒙似乎又愿意以某些條件而放棄她。另一方面，對自己的財產握有絕對、惟一控制權的摩頓太太，又非常愿意付錢來平息這件丑事，因為她相信——她确實有點蠢——這事若是張揚出去，她會因為重婚罪入獄的。法蘭西斯·摩頓先生于是寫信給川蒙伯爵，說他太太愿意付給他要求的一万英鎊，來交換她完全的自由；同時從此以后，他必須在她生命當中永遠消失。條件談妥了，于是摩頓先生在十七日早晨九點半离開家門，身上帶著一万英鎊。” “群眾和法官都屏息靜气地听她的告白。對于這個漂亮的女人，大家只有同情，因為從頭到尾她犯的罪不比別人在她身上犯的罪多，而且她最大的過錯似乎只是在處理自己的生活上缺乏大腦而已。可是，我可以向你保證，在我記憶里法庭上從未有過這樣大的騷動，因為當法官沉默几分鐘之后，溫和地對摩頓太太說： “‘摩頓太太，現在能不能請你看一下嫌犯，請你告訴我，他是你的前夫嗎？’” “而她，連頭都沒轉向被告望一眼，只靜靜地說：‘噢，不是，法官大人，那個人絕對不是川蒙伯爵。”’ “我向你保證，這情況實在很戲劇化。” 角落里的老人繼續說著，爪子般可笑的雙手重燃起熱情，拿起了一條細繩。 “在法官進一步追問之下，她說她從來沒見過被告；他可能是中間人，但她不能确定。她接到的那些信，除了阿曼德·川蒙的簽名外，全都是打字机打出來的，而那些簽名和她以前收到的信中的筆跡也相同。所有的信她都還留著。” “‘你有沒有想過，’法官笑著問：‘你接到的信可不可能是假的？’” “‘怎么可能呢？’她斷然回答。‘沒有人知道我和川蒙伯爵結過婚；而就算有人跟他很親密，能夠模仿他的筆跡來勒索我，那個人為什么要等上這么多年呢？法官大人，我已經結婚七年了呀！’” “她說的也是實情，所以就她而言，事情就是這樣。可是，在嫌犯被定罪受審之前，當然要确定他是襲擊法蘭西斯·摩頓先生的人。梅立許醫生答應第二天讓摩頓先生親自出庭一小時半來指認被告，所以這案子暫時休庭，等到明天繼續。被告由兩位警官帶走，不准交保，而布萊頓的居民只好耐下性子，等候星期三的來臨。” “到了那一天，法庭上擠得水泄不通。演員、編劇、各式各樣舞文弄墨的人都极力爭取机會，好親自研究和這案子有關的眾生相。當平靜沉著的嫌犯被領到被告席上的時候，摩頓太太并不在場。被告的律師陪著他，大家都殷殷期待這一場高潮迭起的辯護庭訊。” “不久，法庭上一陣騷動，那半私語半歎息的聲音，成了一幕扣人心弦情節的序曲。蒼白瘦弱、凹陷的雙眼還留著受過五天折磨的痕跡，摩頓先生靠在醫生的臂膀上走進法庭。摩頓太太沒跟他一起來。” “證人席上馬上有人拿來一張椅子。法官說了几句客套的安慰話后，問他對于書面證言里所說的話，有沒有任何地方要補充的？摩頓先生回說沒有，法官于是繼續問：‘好，摩頓先生，現在能不能請你看一下被告席，然后告訴我，你能認出那個把你帶到羅素屋，又把你打昏的人嗎？’” “病懨懨的摩頓先生慢慢把頭轉向被告看了看，然后搖搖頭，平靜地回答： “‘不是他，法官大人，他不是那個人。’” “‘你很确定嗎？’法官錯愕地問道，而群眾簡直惊訝得喘不過气來。” “‘我可以發誓，’摩頓先生說。” “‘你可以描述一下襲擊你的人嗎？’” “‘當然可以。他黑黑的，膚色很黑；高高瘦瘦，眉毛很濃，又厚又多的黑頭發，留著短髭，他說的英文有輕微的外國口音。’” “我告訴過你，嫌犯從頭到腳是不折不扣的英國人。他紅潤的膚色是英國人膚色，而他說的話也是百分之百的英國腔。” “在此之后，這案子起訴的理由開始瓦解了。每個人都期待辯護過程高潮迭起，而史基拿的律師馬修·奎勒先生也沒讓這些期待落空。他有四個證人在場宣誓作證，說三月十七日星期三早上九點四十五分的時候，被告從布萊頓搭乘快車到維多利亞去。” “愛德華·史基拿不可能分身有術，再加上摩頓先生的證詞完全對他有利，法官于是再度判定被告還押，等候警方進一步的調查，不過這次他獲准以兩位保證人各繳五十英鎊保證金的方式交保。” “告訴我，你的想法是什么？” 看到寶莉依然沉默困惑的樣子，角落里的老人這樣問。 “嗯——”寶莉回答得很遲疑：“我想，基本上那個所謂阿曼德·川蒙的故事是真的。阿根廷號船難里他沒有死，反而漂泊回家來勒索他的前妻。” “你沒有想到嗎？至少有很明顯的兩點讓這种推斷無法成立。” 老人問，一面在細繩上打了兩個大大的結。 “兩點？” “對。第一點，如果勒索的人是起死回生的川蒙伯爵，為什么他拿了一万英鎊就滿足了？她是他合法的妻子，而且她擁有將近二十五万英鎊的龐大財產，可以讓他舒舒服服過下半輩子。不要忘記，不論之后的摩頓先生向太太要錢的情況如何，真正的川蒙伯爵在他們短暫的婚姻里要他太太掏出錢來，可從來不是難事。第二點，為什么他寫給他太太的信要用打字机打呢？” “因為——” “這一點，就我來看，警方沒有好好發揮。根据我研究犯罪案件的經驗，如果一封信從頭到尾都是打字的，這封信絕對是假的。模仿一個簽名不太難，可是要模仿一整封信的筆跡，那就困難多了。” “那你是認為——” “讓我說下去！我認為，”他激動地打斷她的話：“我們要把這案子的疑點找出來，那些疑點其實很明顯，很具体。第一，摩頓先生帶著一万英鎊整整失蹤了四天，最后他被人發現用繩索松松地綁在安樂椅里，嘴里還纏繞著一條圍巾。第二，一個叫做史基拿的人被控犯下這樁暴行。注意，摩頓先生雖然否認史基拿就是襲擊他的人，因而為他做了最佳辯護，可是卻拒絕提出控告，為什么？” “因為他不想讓他太太的名字和這案子有關聯。” “他早應該知道官方會為這個案子提出公訴。還有，為什么沒有人看見他和他描述的一個皮膚黑黑的外國人在一起？” “有兩個證人看到摩頓先生和史基拿在一起呀！”寶莉辯說。 “對，九點二十分的時候在西街看到他們；這樣可以讓愛德華·史基拿有時間赶上九點四十五分的火車，又可以讓他把羅素屋的大門鑰匙交給摩頓先生。”角落里的老人一本正經地說。 “亂講！” 寶莉失聲叫起來。 “我亂講，是不是？”他說，使勁地扯他的細繩。“如果我肯定地說，一個人要确定他綁架的人不會逃跑，他通常不會只用繩索松松地把他身体綁起來，也不會隨便塞條圍巾在他嘴巴里，這樣說是不是亂講？警察真是白痴得難以形容。他們發現摩頓被松松地綁在椅子上，稍微動動就可以掙脫，可是他們卻從來沒想到，要這种惡棍坐在安樂椅里，用几碼長的繩子把自己繞几圈，然后把一條圍巾環繞在自己脖子上，再把兩只手臂插進繩子里，才叫容易呢。” “可是像摩頓先生這樣身分地位的人，為什么要要這樣奇怪的把戲呢？”寶莉不解地問道。 “啊，動机問題！你總算想到了。我不是老跟你說嗎？要找出動机來！好，摩頓先生的身分地位是什么？他是個擁有二十五万英鎊有錢女人的丈夫，可是沒有她同意，這些錢他一毛也碰不到，因為決定權全在她；而且，在她早年犯下大錯，后來被遺棄的痛苦教訓之后，她無疑把荷包看得很緊。摩頓先生后來的生活，證明了他有某些花費，并不全然是正當的嗜好。有一天，他偶然發現了阿曼德·川工蒙伯爵的舊情書。” “然后他就布下計划。他用打字机寫了一封信，模仿那位已成過往的伯爵的簽名，然后等候机會。魚儿真的上鉤了，他拿到一點零星小錢，而計划成功讓他膽子大了起來。他四處尋找一個同謀，這人要聰明、不擇手段，還要貪心，最后他選到了愛德華·史基拿，搞不好他是他年少輕狂時的哥儿們也不一定。” “他們的計划很縝密，這你不得不承認。史基拿租下羅素屋的房間，花一段時間觀察房東太太和女仆的作息和生活習慣。然后，他把警方的注意力都吸引到自己身上。他到西街去和摩頓先生碰面，然后在襲擊之后明顯失去蹤影。就在這個時候，摩頓到羅素屋去。他走上樓梯，在房里大聲說話，然后為他演出的戲做周全的准備。” “是嗎？他几乎餓死了呢！” “這個，我敢說，一定不在他的計划之內。他一定是這樣想的：查普曼太太或是女佣很快就會發現他，把他救出來。他本來只想看起來有點昏迷的樣子，所以剛開始安靜忍受二十四小時饑餓。可是興奮和缺乏食物使他筋疲力竭，這可是大出他的意料之外。過了二十四小時，他變得暈眩難受，昏過一陣又一陣，根本無力求救。” “不過，他現在又恢复健康了，把十足的大坏蛋角色演得盡善盡美。他辯稱他的良心不允許他和一個第一任丈夫還活著的女人住在一起，于是在倫敦租了一間單身公寓，只在下午去看他在布萊頓的太太。可是，不久之后他又會厭倦他的單身漢生活，還會回到他太太身邊。而且，我敢保證，永遠不會再有人听到川蒙伯爵的消息了。” 那天下午，角落里的老人留下寶莉·波頓小姐和几張相片走了。相片里那兩個乏味庸俗，看來安分老實的人——摩頓和史基拿，如果真如那個老稻草人推測的一樣，倒真是逍遙法外的一對最佳無賴搭檔。 ------------------ 飛飛掃描，帆帆校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|