|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在接下去的長長的沉默中，查理嚴肅地看著這個英俊的演員，在不知不覺中，他完成了演員生涯中最佳的入場。演員冷靜地同他對視著，還是沒有人說話。菲佛開始意識到屋中的每個人都在看著他。雖然他習慣于被眾人審視，但這次他卻有點發窘了。他感到有點不安，想要說句話來打破沉默。 “希拉到底出了什么事？我盡快地赶到這儿來，雖然我已經多年沒見過她了——” “多少年？”陳快速地大聲問道。 菲佛仔細地看著他說：“請你原諒，我不太清楚您在這儿的身份——” 查理若無其事地把上衣的左邊向后拉了拉，露出了警徽。這是一种讓這位演員贊賞的姿勢——擺事實，不說廢話。 “我負責此案，”陳說，“你說你曾是希拉·芬小姐的丈夫，你好多年沒有見過她了，多少年？” 菲佛想了想說：“是在九年前的四月我們分手的。我們那時都在紐約演劇——芬小姐在新阿姆斯特丹劇院演奇格菲爾德諷刺劇，我則在阿斯特劇院演出一部偵探劇。有一天晚上，她回家告訴我她有非常好的机會可以去好萊塢拍一部電影——她太興奮了，太有熱情了，我沒忍心反對她。一周之后，在一個四月的晚上，我在中央火車站跟她道別，心中想著她還能愛我多久，最后結果表明并不太久。不到一年她就去了雷諾，我猜這一切對她來說都毫無痛苦，對我來說卻并非如此——雖然那晚在火車站我就意識到那將是我最后一次見到她。” “這些年來你一定去過洛杉磯吧？”陳試探著問，“當芬小姐在好萊塢的時候。” “哦，是——當然了，但是我們從沒見面。” “你能否記得——三年前的六月，你是否在洛杉磯演出呢？” 查理被演員眼中掠過的目光震動了，這難道是一种會意的表示？“不，”菲佛肯定地說，“我不在。” “你說得非常肯定。”陳評价說。 “很湊巧，是的，”菲佛回答說，“三年前我正隨一個團体旅游，沒有到海邊去。” “這很容易查明，”偵探以緩慢的口气提醒他說。 “當然了，”菲佛同意道，“你去調查好了。” “那么你敢肯定，”陳繼續說，“從九年前在火車站之后，你再也沒有見到希拉·芬嗎？” “是的。” “你今天在檀香山也沒有見過她嗎？” “沒有”。 “今天晚上呢？” 他停了一下說：“沒有。” 朱莉走進來說：“咖啡已經好了，請大家到餐廳來吧。” “我非常贊同這個建議。”陳說。 人們不太情愿地走了出去，互相抱怨說他們什么都吃不下，這想法都讓他們難以接受，但一杯咖啡或許——他們的話聲漸漸消失在門帘外。所有赴晚宴的客人中，只有占卜師逗留未去。 “還是去喝一杯吧，特納弗羅先生，”查理說，“提提神儿，讓我非常依賴的大腦轉動更快些。” “就去一會儿，”他點頭說著走出了屋子。 查理對卡西莫說：“至于你，我建議你到外面門廊上坐在椅子上好好反省一下你的罪過。剛才你像匣子里的木偶一樣探進腦袋時，吹進來的風把珍貴的證据都刮跑了。” “真抱歉，”卡西莫嘶聲說。 “請你到門廊上去抱歉吧，”查理說著把他赶了出去，并把窗子關上。他轉回來對鮑勃·菲佛說：“很高興能單獨跟你在一起，雖然你自己可能還不知道，但你是与此案相關的人中最有意思的一個。” “真的嗎？”演員坐在一把椅子上，身上的大使服更使他儀表不凡。他的表情平靜安詳，似乎非常的坦率。 “确實非常有意思，”查理繼續說，“我看著你，問我自己——這個人為什么要對我撒謊呢？” 菲佛從椅子上站起來說：“我說，你這是什么意思？” 陳聳聳肩說：“我親愛的先生，何必如此呢？當你去草坪小屋拜訪前妻時，怎么粗心地讓胸前顯眼的紅緞帶露在外面呢？它甚至可能被大惊小怪的年輕婦女誤認作——血跡，這還有什么可說的呢？” “哦，”菲佛沉重地說，“我明白了。” “告訴我事實——作為交換條件。”陳溫和地說。 演員把頭埋在手里在那儿坐了一會儿，最后他抬起頭說： “我愿意說出實情，但實情有點儿不同尋常。我從火車站那晚之后再沒見過希拉·芬——除了今夜。今天早上我听說她到了城里，這消息令我非常吃惊。你不了解芬小姐，呃，怎么稱呼您？” “陳探長。”查理告訴他說，“是的，我是不了解她。” “認識她真是讓人高興的事情，”菲佛半笑著說，“她是個不尋常的姑娘，充滿活力。我一度非常喜歡她——而且我從未停止過。希拉走了之后，沒有任何其他女人能讓我動心。我留不住她——我并不怪她——沒有任何男人能長時間擁有她，她需要浪漫、刺激。我說過，今早我听說她到了城里，這消息令我异常振奮——似乎在九年的沉寂之后我又听到了她的聲音。我給她送了鮮花，夾著一張便條，上面寫著：‘滿怀著愛——一個被你遺忘了的人。’我還沒告訴你她性情急躁、狂野、不理智、沖動而且不可抗拒。我的花儿剛一送到，她就給我打來了電話。那時我在劇院已經化了妝，准備好上台了。‘鮑勃，’她說，‘你必須馬上來，你一定要來，我非常想見你，我等你。’” 他看了陳一眼，聳了聳肩說：“如果是任何其他女人，我都會回答說：‘演出之后再去吧。’然而，你不可能對希拉說出這樣的話。‘馬上就來’——你只能這樣回答希拉。” “這想法很瘋狂，但卻能辦到，因我是提前到劇院的，离上台還有四十五分鐘，我有一輛車，如果快點儿開的話，往返各需十五分鐘。就這樣，在七點三十分時，我來到大樓一層我的更衣室，把門從里面鎖上，從窗子跳到劇院外面的小路上。” “希拉跟我說起過那個避暑屋，她說她要舉行一個晚會。但我不想見那些客人——我的化妝還有其他的事情，你明白。正好，她也想与我單獨見面。我在大約七點四十五分到這儿，在草坪上見到希拉，我們去了避暑屋。她以一种奇怪的方式看著我——我當時怀疑她是否還喜歡我。她的變化令我非常吃惊——跟我在一起時，她是那么清純、可愛、開心。好萊塢深深地改變了她，是的，我想誰也不會越活越年輕。我們倆把寶貴的時間都浪費在回憶過去上了，憶起過去似乎令她快樂。我擔心時間，不停地看表，最后我說我必須得走了。” 他沉默了。“然后呢——”陳催促他道。 “事情很奇怪，”菲佛接下來說，“我听電話時就有這种感覺，見到她之后，這种感覺就更強烈了，似乎她有非常重要的事想听我的意見。但當我告訴她我要走了時，她只是可怜巴巴地看著我說：‘鮑勃，你還是有點儿喜歡我的，對吧？’她站得离我很近，我把她擁在怀中喊道，‘我愛你！’然后，我們，我不必講這些了。我擁有過那一刻，沒有人能把它奪走。當時，我又想起了幸福的過去，我的腦袋被對希拉的愛和那可惡的表的滴答聲撕成了兩半。我匆忙地告訴她，演完劇之后我再過來，而且她呆在這儿時，我每天都會來看她，我們可以一同游泳——我有一個瘋狂的想法，或許我可以重新得到她，或許我本可以做到的——但是——現在——”他的聲音有些哽咽，“可怜的希拉，可怜的姑娘！” 陳沉痛地點頭說：“人們常說，活得太出眾的人會引來厄運。” “我覺得沒人比希拉活得更出眾了，”菲佛說道。他用銳利的目光快速看了查理一眼，說：“探長先生，你一定不要讓我失望，你一定要找到做這可怕惡行的凶手。” “這正是我的目標，”陳安慰他說，“你馬上就离開了嗎？” “是的，我走時她站在那儿——站在那里微笑著，活得好好的，微笑著，也哭泣著。我沖出了避暑屋——” “那是什么時候？” “我知道得很清楚——八點過四分。我跑上車道，在房子前面找到我的車，盡快開回了城里。當我從窗子跳進更衣室時，他們正像瘋子一樣敲我的門呢。我打開門，說我打了個瞌睡，就隨著舞台指導上了舞台。我晚了五分鐘，舞台指導給我看了他的表——八點二十分，但并不嚴重——我上了台演完了我的角色——我剛演完第一場就有個年輕人打電話告訴了我這個不幸的消息。” 他站起來說：“陳探長，這就是我的經歷。我傍晚的來訪可能會對我不利，但我并不后悔。我又見到了希拉——我把她摟在怀中——為這我愿付出任何代价。還有什么要我說的嗎？” 陳搖了搖頭說：“暫時沒有了。請你先留在這儿，可能一會儿還有別的事情。” “當然。”菲佛點頭說。 門鈴響了，查理親自去應門。黑暗中他看到一個皮膚黝黑、身材粗壯的穿著檀香山警方卡其布制服的人。 “啊，是斯潘塞，”他說，“很高興你來這儿。” 警官走進大廳，用手牽著一個除非是在熱帶海灘上，在別處都會讓人難以置信的人。 “我是在卡拉卡納路上發現他的，”警察解釋說，“我想你可能想見他，他對今晚都干了什么有點儿糊涂。” 他所指的那個人掙脫了警官的手，對查理說：“相信我還沒錯過晚飯的時間，”他說道，他站在那儿向大廳四處看了看，然后像突然想起了很久以前的事情，摘下了破舊的草帽，說：“我的司机真蠢，他迷路了。” 他的舉止斯文有禮，衣著卻讓人不敢恭維。除了拿在他瘦削、長著雀斑的手上的帽子外，他的服飾還包括髒兮兮的帆布褲子，沒系領扣的襯衫，一件破爛不堪的曾是紅色的絲絨上衣，還有一雙鞋子的殘余的部分，從其中一個洞里露出了他的白色的腳掌。 餐廳的嗡嗡說話聲已經消失了，人們很顯然在听這邊的動靜，查理立即打開客廳的門帘說：“請進。”眾人魚貫而入。穿絲絨上衣的人盯著演員看了一會儿，他那亂蓬蓬的。有一個月沒修理的黃胡子下的嘴上露出了一絲微笑。 陳說：“現在請說你是誰？你住在哪里？” 這人聳了聳肩說：“我的名字可能叫史密斯。” “也可能是瓊斯。”查理試探著說。 “這只是品味的問題，就個人來講，我更喜歡史密斯。” “你住在——” 史密斯先生猶豫了一下說：“不太文雅地說，警官，我住在海灘上。” 查理微笑地說：“啊，你沿襲了高貴的傳統，如果沒有流浪漢，怀基基海灘會成什么樣子？”他走到門廊的窗前，把卡西莫叫了進來。“請搜一下這位先生，”他命令道。 “隨便，”流浪漢同意道，“如果你找到了任何像錢的東西，以上帝的名義，請馬上告訴我。” 卡西莫只找到很少的東西——一小段繩子，一把梳子，一把生銹的折刀，還有一個乍看起來像硬幣的東西，原來是枚獎章，查理把它拿了過來仔細看著。 “圣殿銅獎，第三名，風景油畫，”他讀道，“賓西法尼亞藝術學校。”他怀疑地看著史密斯。 流浪漢聳聳肩道：“是的，看來我得全部交待了——我是一個畫家，但不是第一流的——只是個三等獎，你已經看到了。一等獎章是金制的——我近來遲早會用得上它的，如果我獲了一等獎的話，但是我沒有。”他靠近一點儿說：“如果這要求不太過分的話，可否告訴我平白無故地干扰我的生活是為什么？難道一位紳士在城中辦事時非得被一個胖警察抓著，然后再被一個瘦子搜身嗎？” “很抱歉打扰您，史密斯先生，”查理禮貌地回答說，“但請告訴我——你今晚到過海灘嗎？” “沒有，我在城里。我出來走走——我沒有必要告訴你原因。我正沿著卡拉卡納路走著，這個警察就——” “你去了城中的什么地方？” “阿拉公園。” “你在那儿同別人講過話嗎？” “是的，雖然談話人選不佳，但我還是設法找人談了一會儿。” “你今晚不在海灘上。”查理盯著他的腳說，“卡西莫，請你和斯潘塞陪這位先生到窗下你發現腳印的地方，仔細核對一下。” “是，”日本人興奮地喊道，他同斯潘塞和那個流浪漢一同走了出去。 陳轉身對菲佛說道：“這真是漫長艱苦的工作，但是一個人不工作會變成什么了？會變成像史密斯那樣的人。請您坐下好嗎？” 查理把椅子搬給從餐廳進來的人，大多數人都不太情愿地坐了下來。阿倫·杰伊斯看著他的表，十一點了。他看著陳的眼睛，但警探好像毫無察覺地望著別處。 特納弗羅走過來低聲問道：“有什么新進展嗎？” “調查范圍擴大了。”陳說。 “我倒希望它縮小。”占卜師回答說。 兩位警察和流浪漢從門廊走了回來。斯潘塞再次緊緊地抓著流浪漢。 “好了，查理，”警官說，“窗下的腳印在檀香山只能屬于一雙鞋。”他指著流浪漢的破鞋說，“就是這雙。” 史密斯向下看了看，古怪地笑著說：“這雙鞋似乎太破了，不是嗎？但是，你知道，夏威辜似乎不懂得欣賞藝術，如果你們看了這儿的人買來挂在客廳里的同——本地畫匠畫的畫布上的生硬的海浪，我雖然是第三流的；卻也畫不出這种東西，哪怕是為了一雙新——” “過來！”查理厲聲打斷了他的話，“你對我撒了謊。” 史密斯聳聳肩說：“對于你的民族來說，你說話太直率了，我只不過把事實稍加改變，為了保護——” “保護什么？” “保護史密斯的利益。我看出這儿似乎有麻煩，我不想卷進來——” “你已經卷進來了。告訴我——你今晚有沒有進那海灘小屋？” “我沒有一我發誓，事實是我只不過在那窗下站了几分鐘。” “你在那儿做什么？” “我本想把避暑屋作我今晚的住所，那是我喜歡的地方之一——” “從頭說起，”陳打斷他說，“這回要說真話。” “我已經三天三夜沒到海灘上來了，”他說道，“我弄到了一點儿錢，呆在城里。我上次來這儿的時候，這屋子里沒人。今天我的錢花光了——我在等一張支票——但它卻沒到。”他停了一下說，“這儿的郵政工作太差了，如果我能回到大陸——” “你的錢花光了，然后呢？”查理打斷他說。 “是的，所以我只好回到棕櫚樹下，我常休息的地方。我從城中出來，走到海灘——” “在什么時間？” “我親愛的先生——你真讓我尷尬。如果你沿著旅館大街走一走，你會看到我的表挂在某一個窗戶上，我常在那儿看時間。” “沒關系，你到了海灘之后呢？” “是的，這二段是公共海灘，屬于每個人。我很奇怪看到避暑屋中有燈光，我想是有人把屋子租下了。窗帘被拉了下來，但卻不斷地被風吹動。我听到里面有聲音——一個男人和一個女人的聲音——我開始怀疑這到底是否是一個睡覺的好地方。” 他停了下來，查理的眼睛看著羅伯特·菲佛。這位演員身体緊張地向前探著，眼睛盯著流浪漢，他雙拳緊握，指節都泛出了白色。 “我站在那儿，”史密斯繼續說道，“窗帘翻動著，我清楚地看見了那個男人。” “啊，”查理說，“什么樣的男人？” “怎么，就是他，”史密斯說著用手指著菲佛，“這位胸前帶著緞帶的伙計。自從我在巴黎的朱利安學校讀完書之后，我就再沒見過這樣的緞帶了。那時，我們的大使請我去吃晚飯，這是真的，我和他是同鄉，他是我父親的老朋友——” “這無關緊要，”查理插嘴說，“你站在那儿，從窗帘下向里偷看，然后——” “你這是什么意思？”流浪漢喊道，“不要只憑衣著看人，我不是在偷窺，我只是瞧了一眼，這是不可避免的。他們說話很快，那兩個——這個男的和那個女人。” “是的，或許，你也不可避免地听到了什么？請別誤解我。” 史密斯猶豫著說：“好吧——事實上——我是听到了，我听到她告訴他——” 羅伯特·菲佛輕喊了一聲跳上前去，他把流浪踩推到一邊，自己站到了查理面前。他的臉色死白，但眼神堅定。 “別再問了，”他嘶聲說道，“我現在就可以把你的調查了結，是我殺了希拉·芬，我愿為此付出代价。” 屋中一片死寂。陳平靜地、一動不動地盯著他的臉。 “你殺了希拉·芬？” “是的。” “為什么？” “我想讓她回到我身邊，我不能沒有她。我不斷懇求——但她就是不听，她嘲笑我——她說這不可能。她逼我——殺她，我不得不這樣做。” “你殺了她——用什么殺的？” “是一把用作道具的刀。” “它現在何處？” “我在回城的路上把它扔到一片水洼中了。” “你能帶我找到它嗎？” “我可以試試。” 查理轉過了身子。 阿倫·杰伊斯站了起來。“十一點十分，”他喊道，“如果抓緊點儿，我剛好能赶上船，探長。現在你當然不會再把我留在這儿了。” “但我還得把你留下，”查理回答說，“斯潘塞，如果這個人要走的話，你就逮捕他。” “你瘋了嗎？”杰伊斯喊道，“有人已經認罪了，不是嗎——” “至于這一點，”查理說，“請稍等片刻。”他轉身對靜靜站在他身邊的菲佛說：“你是在八點過四分時离開避暑屋的？” “是的。” “那時，你已殺死了希拉·芬？” “是的。” “你開車回到劇院，在八點二十分時你已經在后台了？” “是的，我告訴過你了。” “舞台指導可以做證你八點二十分在那儿嗎？” “當然——當然。” 陳盯著他說：“然而在八點十二分，仍有人看見希拉·芬好好地活著。” “什么？”特納弗羅喊道。 “對不起——我在与這位先生講話。在八點十二分，菲佛先生，有人看見希拉·芬還活著，你怎么解釋這一點？” 菲佛坐在椅子上把臉埋在了手中。 “我真不理解你，”查理溫和地說，“你要我相信你殺了希拉·芬，然而，在這屋里的所有人中，只有你具有最可靠的不在現場證明。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|