回目錄

一只鞋

作者:程小青


  —、一只女性式的男鞋

  我記敘我的老友霍桑的探案紀錄已有好几十种。一般讀者時常寫信來尋找,此外還有沒有別的案件可以公諸同好。在已往的二十多年中,霍桑憑著敏慧的智力,勇敢的精神和為大眾服務的熱忱,所經歷的疑難案件何上一二百种,并且大半都記在我的記事冊里。可是發表的任務,我卻沒有自由的全權。我每記一案,必須先得到了霍桑的許可,才可以披露出來。但霍桑的所以如此嚴格鄭重,也并不是出于“居奇”或“吝嗇”的觀念。因為有些案件是平淡無奇的,有些是終于懸疑而沒有結束的,也有几种是因為他料事不中,結果竟至失敗的。這些當然都沒有紀錄的价值。此外,還有因政治風化和社會情形的攸關,或當事人的名譽的牽涉,霍桑也都嚴格地限制,不愿意貿貿然直露,淆亂人們的視听。例如,當上海交易所風潮洶涌的時候,少數人為著個人的發財,設下了賭博性的陷阱,竟使多數人都瘋狂地被拖溺在投机的漩渦中。那時候曾有許多案件來請求霍桑。那些案件的內幕,無非是為著投机虧系的緣故,出于卷款潛逃,或是跳黃浦,投海,也有些自縊,或服毒。我們在往來甫滬的輪船上和某游戲場后面的空場上,破獲這樣的案子不少。關于這類的案件,霍桑雖非常心痛。但當時只在暗中警告當局的人,卻不許我把案情披露出來,原因是恐防扰亂全市的金融。直到風潮過去了,才把許可的權給我。這不過是一個例,還有各种別的案件,霍桑也有同樣的限制。因此之故,我也力与愿違,案件雖多,卻不能夠自由地發表。這是要希望讀者們原諒的。
  本篇所紀的一案發生在十一年國歷十月初旬。那天早晨警廳偵探王桂生打電話給我們,說南市陸家娛七十一號屋內發生了一件疑難的凶案。他已在那屋中勘驗過一回,沒有頭緒,所以請我們去察驗一下,幫幫他的忙。霍桑立刻應承了邀我一同去。一則“疑難”兩個字,早已触動了他的好奇心,二則王桂生和我們有些交情,他此番既然誠意求助,我們也理當去走一遭。
  我們到達發案地點時,那身材短小而結實的王桂生等候已經好久。彼此招呼了几句,王桂生就先把發案的情由告訴我們。他說這家姓徐,主人徐志高是武林銀行的經理,死者就是他的夫人陸政芳。那天早晨七點半鐘的時候,有一個徐家的仆人顧阿狗到南區警署去報告,說他家的主母不知被哪一個人殺死了。署中便打電話到廳里,王桂生得信,就赶到南區署,同了署長許墨佣一起來踏勘。可是勘了一會,越弄越覺得迷惑起來,所以才來請教我們。
  霍桑听了這一節報告,問道:“許署長現在在哪里?還沒有回署嗎?
  王桂生道:“沒有。他此刻又到樓上去了。我們不如先上去瞧瞧。”
  霍桑點了點頭。王桂生便在前引導。
  那屋子是青磚嵌粉線的西式建筑,是徐志高自己的產業。同式的屋子有兩宅,是并列的;七十一號一宅徐志高自居,七十二號一宅租給一家姓劉的人家。每宅有兩進,第一進沿街,都有鐵欄杆的陽台,那樓梯在第二進內。
  我們到了樓上,我看見靠街的前一進是一個寬大的臥房。房中的一切家具都是西式的紅木質,地上還舖著地毯,十分富麗。前面有兩扇長窗,左右另有短窗。長窗外就是靠街的陽台,也有藤椅小几之類。那位正在臥室中勘查的高胖子許署長,看見我們進房,回頭來略略招呼了一聲,便重新轉過臉去,把玩他手中拿著的一只鞋子,似乎正在竭力研究。霍桑也不說話,一直走到一只紅木大臥床面前。我緊緊地跟著。
  床上躺著一個女尸,約有三十歲左右。那女子的面龐雖然慘白可怖,細眉直鼻,位置卻端整有致,可見生前是一個絕色的少婦。伊的身上穿一件淺灰色緞子的薄棉襖,已不十分新,下面是一條玄綢的褲子,腳上是灰色絲襪,黑緞繡花鞋。伊的白皙的領頸間露著深紫色的凝血,似乎就是致命之處。
  霍桑問道:“是刀傷致死的?”
  王桂生答道:“是。我們已經仔細驗過,喉管被利刀割斷了。”
  “有凶手嗎?”
  “沒有。但是尸旁有一只男子的鞋子。”
  “一只鞋子?只有一只?”
  “是。只有一只單獨的男鞋。最奇怪!
  “可就是許署長手里的那一只鞋子?”他側過頭來,向站在窗口的胖子膜一眼。
  “是。”王桂生點了點頭,准備回身要向署長去取。
  霍桑忽搖頭阻止他。“慢。這尸体的狀態,你們可曾移動?”
  王桂生道:“沒有。不過我們來時,床上的白紗帳子是下著的。”
  霍桑摸著下頷,沉思地說:“照這情形看,床上的被褥沒有動,死者也沒有卸衣鞋,似乎殺死的時候,并不在床上,是死后給搬移上床的。”
  “看啊!”王桂生不自覺地拍著手掌、“霍先生,你的見解恰和我相同。瞧,地板上的血跡反而比床上的多,也就是一個明證。”
  霍桑點點頭,又矮著身子,仔細向死婦的預間觀察。
  一會,他又說。“這是一件被殺案罷?”
  王桂生道:“不錯。刀傷,不見凶刀,已盡夠做被殺的鐵證”
  霍桑的目光仍注視在尸身上。“就傷勢論,刀鋒是從右肩后而向前的,似乎有一個人站在伊的背后,乘伊不防備,就突然間下這毒手。死者沒有准備,不但來不及抵抗,連喊叫都不可能。”他頓一頓。“可曾遺失什么?”
  王桂生道:“沒有。箱子上的鎖都完好,似乎沒有什么損失。”
  霍桑道:“那末那只鞋子你們在哪里尋得的?”
  王桂生用手指一指,答道:“就在這近床的地板上。”
  霍桑站直了,回過身來,笑嘻嘻地走近窗口去,向許署長點一點頭。
  他道:“許署長,你看這鞋子怎么樣?可已有什么發現?”
  許墨佣的身材相當高,腹部更特別凸大,所以他的那件醬色厚呢袍子也特別寬大。他旋轉了他的肥大的頭顱,把鞋子遞給霍桑。
  他答道:“我看這鞋子很有關系。破案的線索或許在這一著上!
  “唔?”霍桑哈了一聲,將那鞋子反反复复地察驗。“唉,鞋面上是個水債嗎?”他將鞋子湊在鼻子上嗅了几嗅。他又嘀咕一句。“真奇怪!”
  那是一只蒲鞋式的男鞋,屬于有足的,有七八分新。鞋面是淡雪青色的鐵机花緞,鞋底是上等牛皮,顏色既顯,式樣又深口入時,但鞋的右半面染著些黑色的泥跡。
  霍桑側過臉來瞧著我,笑道:“這鞋子若是讓西方人看見了,一定要說它是時髦女子的鞋呢!”
  “唔!”
  我應了一聲,也不禁笑一笑。因為當那個時期,上海的所謂“漂亮”男子都喜歡穿花色鮮艷的鞋子。我對于男子們穿了這种女性式的鞋子,實在有些代他們肉麻。霍桑這句話分明和我有同樣的見解。
  霍桑抬起了頭,問道:“許署長,你說這鞋子很有關系,那你總已在這東西上發現了什么。是不是?
  許署長道:“据我看,這鞋子的主人一定是一個漂亮的少年。
  霍桑延續著聲調,應道:“是的,可是你那‘漂亮’兩個字用得太罪過了!還不是直直截截地說一個‘浮滑’的少年,或是說一個不長進的墮落分子,更恰當些!
  王桂生接口道:“我看這少年的身材比你我要短小一些。
  許墨佣忙道:“你是根据這鞋子的大小說的?唔,不錯。我也有同樣的見解。
  霍桑點頭道:“你們兩位的眼力都很高明。但是這鞋子的來由怎么樣?它和這凶案有什么樣的關系?你們可有沒有什么見解?
  許墨佣答道:“唔,這兩個問題原是全案中的關鍵。我們請你來討論的也就是這兩點。
  霍桑在那紅木梳妝鏡台前站住了,向那胖子說:“是。我看這鞋子不像是主人徐志高的。”他順手將鞋子放在鏡台上的略有几件化裝品的旁邊。
  王桂生搶著答道:“當真不是。我已經問過顧阿狗和一個小使女苹香。据說徐志高的年紀已經四十多歲,從來不曾看見他穿過這樣的鞋子。
  霍桑點點頭,用手指著壁上挂著的一個肖照。“這諒必就是他們夫婦倆的肖照……哈,我看這男的足有四十五六歲光景,當然不會穿這樣女性式的鞋子。這女子的年紀似乎還不到三十,丰姿的确很美。不過夫婦倆的年齡相差好像太遠些了。
  照片是半身像。那男的是方臉闊下巴,濃眉黑眼,很有精神;女的有一雙美目,一張小口,臉形是圓的。從年齡上估量,這夫婦倆的确相差十五六歲。
  許墨佣道:“對。我已經問過,死者本是志高的續弦。
  霍桑又點點頭。“那才對。經過的情形怎么樣?這里有什么人可以問話?”
  王桂生應道:“這里一共有五個人——三個主人,兩個仆人。徐志高一向住在杭州,此刻還沒有得到信息。志高有一個未嫁的老姑母,和死者同居,但在前天初三那天晚上,這老姑母已經往伊的次內侄徐志常那里去。方才我們已打發人去報信,還沒有回來。所以可以問話的主人一個都沒有。”
  “這徐志常是志高的胞兄弟嗎?”
  “是。
  “他住在哪里?”
  “虹口靖安里九號。這是顧阿狗說的。
  “顧阿狗還說些什么?”
  王桂生道:“他是看門打雜差的。据說昨晚他住在他自己家里,今天清早回來,忽然看見前門虛掩著。他走進來喊叫,又沒有人答應。后來他到了樓上,又看見后樓的房門鎖著,鎖鑰留在外面。他把門開了,才將苹香放出來。他叫喚少奶,不答應,才走進這房里來,就發見床上的尸首。這屋子里沒有一個主人。阿狗和苹香都慌得沒有辦法。他們呆了一會,阿狗才匆匆往南區暑去報告。”
  “那小使女可知道什么?”
  “苹香還只十三歲,平日做些零星小事。昨夜的事,伊更說不出什么,速發案的時間都不知道。”
  霍桑沉吟了一下。他的臉上出現詫异的神气。“這真奇怪。現在顧阿狗不是在征下嗎?請你去叫他上來,讓我問他几句。”

  二、紙灰

  王桂生答應著,回身下樓去。霍桑乘机走到窗口去,察看那沿街的陽台。我也跟過去。許墨佣忽然近來,拉拉霍桑的袖子。
  他低聲說:“霍先生,我看這件案子的主因大概不出一個字。
  霍桑旋轉頭來。“幄,你已經看出了主因?哪一個字?”
  許署長表演一种不必要的謹慎,仍附著霍桑的耳朵說:“這個字一共九筆,三個三筆字排成功的。霍先生,你說是不是?”
  重濁的腳步聲阻止了霍桑的答語。王桂生領著一個男仆走進來。
  那人的年紐約有四十左右,身材很高大,面色略黑,頭發光潤,淺黑的眼珠中帶些惊惶的神情。他的裝束很整洁,一件毛紗混合質的黃柳條棉袍還是簇新的。霍桑先叫他把發現的經過情由說明白。他所說的和王桂生复述夠完全一樣。
  霍桑問道:“你既然在這里當看門的事務,怎么晚上僅住在你自己的家里?”
  顧阿狗說:“我家里有老婆和媽,不過我不是天天住在自己家里的,一個月只有一次。這原是少爺答應的。”
  “唉,這倒巧。昨夜里可就是你每月例假的假期?”
  顧阿狗不回答,但有意無意地吐出舌尖來舔他自己的嘴唇。
  霍桑傍著道:“說啊。我問你。你的例假的假期是在每月初四嗎?”
  顧阿狗疑遲道:“不——不是。假期本來是十六。可是昨晚上我回去,是少奶吩咐的,并不是我自己的修思。”
  “膻?你主母怎么說?”
  “少奶說本月中旬要出門去,我得看守門戶,不能走開,所以叫我提早回家一次,補足本月分的例假。誰知道不先不后,偏偏就在昨夜里出了這樣的橫禍。”
  男仆的舌頭再度吐出來。他的頭低垂暮。霍桑靠鏡台邊站著。他的目光注視著他。兩個公務員自動地并坐在一只有安黃色錦緞的長椅上,視線也都集注著這男仆。我憑著靠窗口的一只紅木書名,用冷眼周矚全局。
  霍桑又問:“你主母當真這樣吩咐的?阿狗,你知道這一件的案很复雜,你要是有一句虛話,那你就自己甘苦吃。你不要想死無對證,就可以隨便說。你說的話,我都有法子證實的。”
  顧阿狗抬起頭來,張大了雙目,慌忙道:“先生,我的話句句都實在,不敢撒一個字謊。
  “那就好。我再問你。你主母叫你提前回家的話,在什么時候對你說的?”
  “昨天傍晚時會。”
  “你在什么時候從這里動身回家?”
  “吃過了晚飯,約摸六點半鐘左右。”
  “六點半左右已經吃過了晚飯嗎?是不是天天這樣早?”
  “平常總在六點半鐘才開飯,昨天因為姑太太往二少爺那里去了。少奶自己煮飯,就沒有一定的時刻。”
  “你家里在什么地方?”
  “就在海潮寺后面,計家弄十四號。”
  “你去的時候,你的主母怎么樣?”
  “少奶是好好的。”
  “屋子里可有別的人?”
  “沒有,除了苹香沒有第三個人。”
  霍桑略頓一頓,又問道:“昨天田間可有什么人來過?”
  顧阿狗搖搖頭。“沒有。”
  “平常時候呢?可常有什么親戚朋友等來往?”
  “這也很少。因為少奶奶的母家在宁波,不常來往。若說朋友,更沒有。少爺是在杭州的。少奶奶又不喜歡出外去應酬,人家自然也不上這里來。”
  “你說很少,當然不是一個人也沒有來。是不是?”
  “隔壁劉少奶跟劉少爺有時過來聊聊天,不過是難得的。昨天也沒有來。”
  “還有嗎?”
  “嗯,二少爺有時候也來玩。”
  “二少爺?是不是住在虹口的徐志常?”
  “是。他在前天也來,領姑太太到他那邊去。”
  霍桑又換過話題。“那末信札總也有的罷?我看你家主母不會不識字。”
  “是的,少奶讀過書。若說信札,少奶常常寫。前天早上還有一封信來,是我拿上來給少奶的。
  “唉。這信從哪里寄來?”
  “我不知道。我不識字。”
  霍桑努了努嘴,似乎很失望。他眼光向那長椅方面掠過時,兩個公務員都皺著眉。
  霍桑又瞧著男仆說:“這樣說,平日來往的信,你也不知道從哪里來和寄到哪里去了?
  顧阿狗道:“是。我都不知道。
  霍桑又回頭瞧著王桂生。“桂生兄,請你在那書桌上面檢查一下,可有沒有什么信。
  王挂生剛要立起來,忽給許墨佣搶了先。他快步走到我的背后的書桌面前去。王桂生也跟過來,開始幫同檢查。我仍舊注意霍桑的動作。他忽离了鏡台,走近顧阿狗的站立所在。
  他低聲問道:“阿狗,我問你一句要緊話。你得老實說才好。你主人每隔几時回來一次?”
  顧阿狗抬頭向霍桑瞧了一瞧,現著疑遲的樣子,緩緩道:“少爺回家不一定,每月不過一兩次。
  “你的主母平日的行為怎么樣?
  “唔?先生,什么意思?”他好像不明白霍桑的語意。
  霍桑說:“譬如說,伊規矩不規矩?”
  “唉,這個——一少奶是很規矩的。因為伊不大出門口,又沒有什么男人家上床。不過——一不過——一”
  霍桑的眼光閃一閃,催逼道:““快老實說。你為什么吞吞吐吐?
  顧阿狗又舔舔嘴唇說:“有的時候有些不規矩的少年男子們,看見了少奶在陽台上,常在門外面胡調。但少奶終不理睬他們。
  “腥,怎么樣胡調?
  “有時站在門口不走開,有時笑一陣,有時還做怪叫。
  許墨佣過來打岔子、他的手中拿著兩封信,挺著他的大腹,匆忙地走過來。
  他說:“霍先生,這里有兩封信。信鎖在書桌的抽屜里,我們破坏了鎖鍵才發現、可是都是尋常的家修,一些沒有可疑的話。”
  霍桑把信接過來細瞧。我也湊近去。一封是宁波寄來的,是死者父親陸北海的手筆;另一片是伊的丈夫從杭州寄發的,內容果然都是家常話。伊父親說的是死者的長兄添了一個孩子;志高的信告訴伊最近在股票交易上賺進了五万。而且兩封信的日期也相當遠,宁波的一片已隔了兩月,徐志高的一封也在三星期以前。
  霍桑道:“此外沒有別的信了嗎?”
  許墨佣道:“沒有了。我們都已檢過。”
  霍桑沉吟著道:“那本那前天來的一封信呢?那封信既然打圖章,不是快信,定是挂號,必然很重要,現在又往哪里去了?”
  他運用他的銳利的目光,向四面觀察。我也隨著他瞧這臥室的四隅,忽見左壁角的一口衣櫥腳邊有一小堆紙灰。
  我用手指著道:“霍桑,你瞧,這是什么東西?
  霍桑的眼光接受了我的命令,急急射到壁角去。他隨即走到那里,俯身下去細瞧。
  他惊喜道:“包朗,你的眼力不錯!這真是紙灰,還有些沒有燒盡。……唉,這明明是做信封的牛皮厚紙啊!他輕輕地將剩余的紙角拾起來。“可惜瞧不出什么字跡。”
  一我問道:“你想前天來的一封信,會不會給燒掉了?”
  霍桑丟下了燒剩的紙角,應道:“是,大概如此。”
  許墨佣空起勁了一場,重新坐在鄭錦整長椅上。王桂生不再坐,走出長富去,察看陽台上的一見精致盤花的藤椅。霍桑回到陽台前,繼續向顧阿狗請問。
  他說:“阿狗,你說的那些胡調少年,一共有几個?”
  阿狗又舔舔嘴,說:“噎,有兩三個。”
  “你可認識?”
  “不——嗯,有個小白臉,身子不大高,我看見過。”
  “腥,你說得仔細些。你怎么會特別注意他?”
  “有一天我听得門外有怪叫聲音——像畫眉叫,我走出門去看一看。一個穿得很漂亮的男人正昂著頭看陽台。我看見像是個小白臉。
  “那時候你的主母在陽台上,是不是?”
  “是,我看見少奶剛從陽台走進去,在關窗。
  “以后呢?
  “那男人看見我開門出去,也就走開了。”
  霍桑停一停,旋轉身去從鏡台上拿起了那一只鞋子。
  他又問:“這鞋子你以前可曾看見過?
  阿狗搖頭道:“沒有。今天清早,我走進這房里來,才看見這鞋子留在地板上。
  許墨佣好像耐不住緘默,插口說:“你想這鞋子會不會就是那個小白臉穿的?
  阿狗道:“這個我不知道。
  “要是你再看見這小白臉,你可能認得出?”許胖子像要抓住這線索,逼一句。
  顧阿狗又搖搖頭,掃興地說:“不,我認不得。我不留心,沒有看清楚。
  許墨佣失望地靠著椅背,整緊了眉毛,不響了。王桂生從陽台上回進來,用手指指那小藤椅。
  他說:“霍先生,我看這女人平日常坐在這陽台上。
  阿狗忽自動地接口道:“是,少奶常在陽台上做針線,或者看書。
  霍桑經過了一度思索,突然提出一個意外的問句。
  他問道:“阿狗,這里的鄰近昨天可有什么人家辦喜事?
  顧阿狗呆一系。“唔,有的、草鞋灣里前天有一家人家娶媳婦。霍桑的眉毛掀一掀,接著又揮一揮手。“好了。下去叫苹香上來。

  三、首飾箱

  請問告一個小段落,霍桑似乎閒了些儿,也坐到一只沙發上去。我也在書桌后面的轉旋椅上坐下來。王桂生乘机向霍桑刺探。
  他說:“霍先生,你看這一件案子究竟是什么動机?”
  霍桑沉吟地答道:“疑點不少,牽制也很多,一時真不容易理解。
  許署長說:“霍先生,你說的疑點是不是指這一只鞋子?”
  霍桑道:“還有哩。那燒毀的信,阿狗的提前回家,還有苹香的房門給鎖住。种种疑跡似乎都指著一個方向。可是阿狗說的關于死者的操行,又顯得不相符,我還看不透是什么動机。
  許墨佣的厚嘴唇牽一牽。“据我看,不一定這樣子困惑。事情是很顯明的,我剛才已經說過,這案子是——”
  他的高論給阻斷了。苹香已走進房里來。伊是一個小孩子,面色有些焦黃,琉一條小辮子,穿一套發布央襖褲,神气上帶著恐怖。伊走到那紅木床的一端,站住了,低了頭,不敢把眼睛看到床上去。霍桑用溫婉的語調,問伊昨夜可曾听見什么聲響。据這小使女說,從昨夜七點鐘睡后,直到天明,伊一直睡得很熟,沒有听得聲響。
  霍桑問道:“今天早上你什么時候起身的?
  苹香道:“我起得很早。可是我的房門從外面鎖著,我走不出來。我叫了几聲少奶,也沒有答應。后來我听得前門上有人扣門,接著阿狗上樓來,才開了鎖,把我放出來。
  “你的房門本來鎖不鎖?
  “不鎖的。
  “那末鑰匙呢?可是常留在房門上的銷孔里?
  “不是。鑰匙一向放在這只抽屜里。”伊向鏡台的一只抽屜指一指。
  “你想昨夜里誰鎖上你的房門?
  “我不知道。
  霍桑向王桂生和許署長看了一眼,似乎在暗示這一點也是案中的要害。王桂生點點頭。許墨佣卻像胸有成竹似地不理會,而且還像認為這法問也是多余的。
  霍桑繼續問道:“阿狗昨晚上不住在這里.你可知道?”
  苹香說:“起先我不知道。他開我出來之后,才告訴我。
  “你從房中走出來以防,又干些什么?
  “我跟阿狗進來尋少奶,一走進房,就看見少奶這個樣子!哎喲,怕哪!”伊的黑臉泛了白,聲音也發抖。
  “以后呢?
  “阿狗出去報告警察,我也嚇得不敢再留在樓上。
  霍桑停一停,又問:“你是住在后房的?是不是?
  苹香道:“是。我和姑太太睡在后接。阿狗在樓下。
  霍桑道:“假使這里有什么聲響,后房可听得見?”
  苹香道:“要是聲響大,听得見。不過昨夜里我實在沒听見什么。
  霍桑立起來,又拿了鞋子問伊。苹香也說從來沒有看見過。霍桑又問伊主母規矩不規矩,苹香的答語也和阿狗的話相同。霍桑不再問,先打發苹香下去,然后向王桂生說話。
  他道:“桂生兄,這件案子的動机是什么,我還不能說。但据現在觀額,凶手似乎見一個熟識的人。但瞧死者的傷痕,苹香的沒听見聲響,和這房中并沒有爭斗的跡象,都是很明的證据。
  王桂生說:“那末你想我們從哪條路入手?
  “我們應得分路進行。桂生兄,你等現姑母回來之后,仔細問問伊,究竟有沒有常在這里往來的人。
  “阿狗說,徐志常常到這里來。
  “是,這個人最好也跟他談一談。”他回頭瞧我。“包朗,你到隔壁劉家去問問。這夫婦倆也常來談天的。
  許墨佣忽插嘴道:“我已經到隔壁去問過。這姓劉的叫梅今,在大通煙厂里當會計,人很朴實,不穿這种漂亮的鞋子。我以為這鞋子最重要,應得查究它的來歷。如果能夠查明了,案中的真相自然就可以明白。
  霍桑點頭道:“是,這鞋子果然是案中的要點,少不得要尋獲它的主人。
  “腥,你有把握嗎?是不是去找那些胡調的家伙?”許署長熱望地渡一句。
  霍桑緩緩地說:“把握說不上。現在我就打算出去調查這一點。不過有個先決問題也得查一查。”’
  “什么先決問題?”
  “死者的貞操怎么樣,我們還沒有确切的證明。”
  許墨佣皺皺眉,不回答,仿佛又認為這問題是多余的、王桂生卻表示同意。
  他說:“對,關于這一點,我們還只有顧阿狗和苹香的話。我老阿狗的話不一定可靠,我打算到計家弄去查一查。”他就將鏡台上的鞋子拿在手中。
  霍桑贊同了,就先下樓走出去。我和許墨佣王桂生到了樓下客室中,約定分頭進行,事畢以后仍在徐家會集。王桂生到海潮寺背后顧阿狗家里去。他臨走時又叮囑守門的警士暗暗地監視阿狗的行動。我主張先到七十二號劉家去調查死者的貞操問題。許墨佣卻表示反對。
  他說:“你何必空費心思?這明明是一件奸殺案,我早就說過了。”
  我遲疑道:“我還不敢下這樣确定的斷語。阿狗和苹香說,這女人好像很規矩。”
  許墨佣堅決地說:“你听他們?這一只鞋子已盡夠證明了。”
  “鞋子固然可疑,但若說它就是奸殺的鐵證,似乎還難定、”
  “包先生,你太老實了。你想一個少婦的房間里發現了這一只漂亮的男鞋,這男子既不是他的丈夫或親戚,那末還有什么別的關系呢?這女人的貞操還待調查瑪?”
  憑著那只鞋子的支撐,他的辯駁是相當有力的,但是我仍不能無條件地悅服。
  我說:“那也不一定如此。也許有人為著什么別的緣故殺死了伊,卻故意留下一只鞋子,叫人家疑為奸殺,以便掩蓋他的凶謀的真相。”
  許墨佣道:“曖,你說有別的緣故?什么緣故呼?謀財?還是仇殺?你可有充分的理由?”
  他的口气顯示出他的成見很深,絕不容他人的見解。我有些儿著惱。有些生性剛愎的人,往往固執著自以為是的主見,對于他人的言論,無論有理沒理,絕對不肯容納。這种喪失了理智的非科學態度,我最不佩服。和這种人合作的确是非常困難的。這位許署長大概就是這一類的典型人物。
  我冷冷地答道:“我的理想固然沒有充分的根据,就是你的奸殺的理由也未必就算算确啊。你想那鞋子雖是可疑,可是怎么會留在死者的房中,也得有個原因啊。
  許墨佣道:“這容易解釋。或者凶手在行凶以后,慌忙逃走,不留意便留下這鞋子。
  “据霍桑觀察,凶手殺死那女人之后,又將尸首搬到床上。這就可見他的從容不迫。并且房間里又沒有爭斗的跡象,又何致像你所說的慌忙?
  “這也不是一成不變的。起先他即使很從容,但那時候也許有什么聲響突然間發生,那末他的從容也可以立刻變成慌忙。
  “就算如此,那人怎么會留下一只鞋子?單獨的一只也是難解的一點。是不是?
  “不,我看并不難解。留一只,不留一雙,也就是慌忙的反證。你總相信人在慌忙中,別說穿了一只鞋子會跑路,就是赤裸了身体也會逃命的!
  辭鋒很犀利,一句不放松。我也不禁動了些肝火。
  我反駁道:“即使如你所說,也有些矛盾。你起先說鞋子是好夫的,現在又說留鞋的人就是凶手。那末那好夫為了什么要殺死他的姘婦,你也有理由嗎?
  許墨佣忽冷笑道:“唉,這個問題不但我此刻還不能答复,我想就是尊友霍桑先生,在調查沒有完畢的時候,怕也未必有把握罷?
  僵局既經形成,再說下去,勢必更沒有意味。我耐著性儿笑一笑,結束了這無謂的辯論,獨個儿离開徐家。
  我直接去訪問劉海亭,据說他出去了,他的夫人也不在家。我退出來,又向附近的鄰居探問了一會。有几個說不大看見徐姓婦出門,有几個說不知道底細,我沒有頭緒。重新回到貼鄰劉姓家去詢問、可是主人們仍沒有回來,有個老年的女仆說,徐婦很規矩、但門外常有胡調的少年們,也是實在的事。我查明劉海亭本人的年紀已經近五十,夫妻間的感情很密切。這一點似乎可以解除些他本身的嫌疑。此外那老婦還告訴我,上晚十二點鐘左右,伊听得門前有鳥叫般的呼嘯聲音,接著,伊又听得徐家的陽台上好像有人開窗。
  我回到徐家時,王桂生和許署長也早已回來。許署長出去訪查的目的,是几個胡調少年,更注意一個不知誰何的小白臉,可是沒結果。顧阿狗昨夜的蹤跡王桂生也已經證明白。阿狗和他家里的鄰居們打了半夜麻雀,直到兩點鐘鼓這才建。王桂生又問顧阿构本人,說話也完全相合。因此,他所說的奉命提前例假的話,似乎是可信的。我也把調查的經過和劉家女佣的話說了一遍。
  王桂生發表他的意見,說;“這樣看,死者既然預先遣開了仆人,半夜里門外又有這种怪叫聲音,顯見彼此有什么成約。
  許墨佣忙接嘴道:“對,對,我早已說過,這女人一定有偷情行為,所以伊的貞操問題實在用不著再費心思去調查。”他的眼角向我瞟一瞟。
  這是挑釁嗎?是。不過我不理他。這不是我的忍然力加強了,實在覺得跟這种成見執著的人辯論,太無意義。王桂生卻提出了抗議。
  他說。“不過這里面也有沖突性。這件事既是兩相愿意,房間里又沒有爭斗的情形,勢不致于奸殺。那末這奸夫為什么又行凶?”
  許大塊頭支吾他說:“這個——也許——也許這女人的情夫不止一個,有什么痕跡落在昨夜里來的好夫的眼中。那本護殺的局面馬上就成立。
  王桂生低了頭不答。我更不理會。
  正在那時,死者的姑母已同了伊的次內侄徐志帶聞信赶來。徐志常是個滿臉胡子的中年人,在輾米厂里當經理,衣服很朴素。我們陪他們上樓。他略略向他的嫂子的尸体瞧了一瞧,就向許墨佣談話。他說他的嫂子報端人,兄嫂問的感情也不坏。這件事太出意外。他說了几句,便說往電報局中去打電報給他的哥哥。許墨佣努起了嘴,顯然不滿意志常的表示,因為它和他的見解是相反的。那老姑母的年紀已在六十開外。伊一看見床上的尸体,便嚎啕地哭起來。等志常走了之后,王桂生才勸住了伊的哀哭,向伊詢問。我听伊的口气,伊對于伊的侄媳婦的感情相當好。伊說死者很節儉,沒有時下女子的習气;又說伊平日安居不出,不會有什么外遇。這鞋子太奇怪,前天志常來,死者慫恿伊一同到虹口去暫住。不料伊一走,竟會弄出這樣的飛災。王桂生談到了謀殺的動机問題,那老婦忽然記憶了什么。
  伊惊問道:“那只首飾箱子,你們可曾瞧過?
  王桂生道:“不是那一只放在大箱上面小箱子嗎?瞧,那不是仍舊好好地鎖著嗎?”他用手指一指衣櫥旁的一只箱子。
  老姑母道,“鎖著是沒有用的,還得取下來瞧瞧。這里面的首飾值五六万呢。
  王桂生才著急起來,忙走過去把一只小皮箱取下來。老婦又在鏡台的抽屜里尋得了鑰匙,將小箱子打開。伊在箱內翻了一翻,忽而失聲呼喊起來。原來箱中的珠寶首飾都已不見,只剩些不值价的洋金飾品。
  許墨佣的肥頭連連點了几點頭,很有把握似地說:“對,對了,這一來案情有根据了。
  王桂生也不期然而然地點點頭。“哈,我們太粗心,不曾早些看一看。”
  我仍處于旁觀的地位,不發表什么,但覺得疑似的好情案中還夾雜著錢財,案情顯然更复雜了。
  一個警士走上樓來,手里拿著一封信。
  他說:“這信是一個二區里的弟兄送來的,說明交給兩位長官。
  許墨擁又搶先接過去。信面上寫著許墨佣王桂生的名胜,是霍桑的筆跡。許墨佣隨手拆開來。
  那信道:
  “鞋主人是誰,雖尚不能指明,但下列几個人里面也許有一個就是、請桂生兄仔細調查一下,如有可疑,可即把他拿下。此后如有接洽,可通電話至愛文路敝寓。
  張金寶陸家濱東二十六號產松林小南門口雜貨店
  內秦雨生海潮寺左首一百0六號孫義山民立學校后街
  石庫門內弟霍桑即日”

  四、回電

  我知道霍桑已經先回去了。這里的檢查既可告一段落,我也無用再留,也就辭別了回寓。
  我到寓所的時候,霍桑正在辦事室內拉他的梵叭令。他這時忽弄起琴來,難道這案子已經得手?還是這案子幻复得無從著手,他又借提琴來解悶嗎?我正想從琴音中窺測他的心事,不料我一跨進門,琴聲便突然停止。
  他放下琴,仰面叫我。“包朗,你的任務已經完成了嗎?”
  我應道。“你可是說死者的貞操問題?”
  “是。我看這女人不像不規矩。你調查的結果怎么樣?”
  “我听各方面的口气,死者的确很端正。”我隨把老姑母和志常的表示說了一遍。我又補充說:“不過情節仍舊有沖突,除了這一只鞋子以外,劉家的女仆昨夜里還听得呼嘯聲音。”我又把女仆的話复述一遍。
  霍桑思索了一下,忽惊喜道:“唉!我的設想又得到一個佐證了。”
  我乘机問道:“什么沒想?”
  “不是別的,就是這一只不可思議的鞋子。”’
  “喂,你說得明白些。究竟怎么樣?”
  “你總已知道,我已經查明白,那鞋子的主人就是我在清中開列的四個人里面的一個。”
  “是的。你用什么方法查明的?”
  “我到草鞋灣里去調查過,前天辦喜事的一家姓周,住在十九號。我到周姓家里去查明的。
  “方法呢?
  “這個很容易。我尋得了一個女佣人,問伊前天的賀客里面有几個住在近段的漂亮少年。伊就指出那四個人。
  “唔。可是我不懂你怎么會到辦喜事的人家去探問。
  “這是顧阿狗指引我的。
  “不錯,這話我也听見。但是你當時怎么憑空間到辦喜事人家,我至今還不明白。
  “這一點你還不明白?不,不是憑空的。我自然有根据。
  “唔,什么根据?
  “就是那鞋子。
  “鞋子上有什么跡象嗎?
  霍桑坐直些,點頭說:“是。你不見那鞋的右面有些儿黑泥痕跡嗎?這像是陰溝里的黑泥。似乎那人舉足不穩,曾經踏入路旁的陰溝里去。你總也看見鞋面上有個水漬。我嗅過一嗅,鞋子上帶著酒气,是酒債、這又顯見這鞋子曾濺染過酒。那就可知那人所以舉足不穩,也許就為了酒醉的緣故。可是近處沒有酒樓,我才想到也許附近有什么喜慶清酒的人家,因此,便把這個問題問顧阿狗。
  在當時覺得突兀的問句,經過了分析的解釋,便覺非常自然。霍桑的觀察的精密又多了一個例證。
  我又說:“你現在叫王桂生去探問這個人,你想他能辨別嗎?
  霍桑道:“這個人還謹細,不像那許墨佣那么地剛愎。如果我沒有料錯,他一定可以問出那個人來。
  “那末這件案子大概不久可以結束了。
  “是,只要一找到鞋主人,鞋子的來歷、總可以結束了。
  “什么?你說只是鞋子的結束,不是凶案的結束?”我有些詫异。
  霍桑低一低頭,自言自語地說:“事情決不會像許墨佣所料想的那么簡單。·,…·不,一定不。”他忽搖搖手。“包朗,你姑且別問。我先問一句。我請王桂生去證實顧阿狗的話話和他的昨夜的蹤跡,他可曾問明白?
  我答道:“他已經把阿狗的蹤跡證實了,并不假。并且据阿狗家里的人說,阿狗昨晚上歸家,他家里的人實在沒有預料到。”
  霍桑點頭道:“唔,我也料他不會說謊。
  我又道:“不但如此,就是那老姑母的往虹口去,据說也是出于死者慫恿的。
  “腥?真的?”霍桑頓一頓,不禁拍手道:“對T!對了!這也不出我的料想。
  我更覺詫异。怎么都在他意料之中?他所料的怎么樣?他究竟憑著什么根根?
  霍桑向我瞧瞧,答道:“包朗,你在怀疑?你想死者接信之后,將信燒毀,顯見那信中必有什么不可告人的密約。所以我早料到伊所以把展中的人一個一個調遣開去,而且將小使文反鎖著,目的就要准備和什么人秘密會唔,現在果然都證實了。
  我也笑道:“那末還有一件事,恐怕你也想不到。
  霍桑果一呆,注視著我。問道:“什么事?你難道有新發現?
  我應道:“是。是一個最重要的發現!
  “唔?
  “死者所有的珠鑽首飾都已失掉了,价值約有五六万!
  霍桑的眼光閃一閃,又皺著眉峰想一想,臉上溜上一層陰影。
  他忙道:“怎么樣失去的?起先王桂生怎么不知道?
  我道:“這也怪不得他。那首飾箱里的東西雖然失去了,外面的鎖仍舊好好地鎖著,鑰匙也還在鏡台抽屜里,自然不容易知道。
  霍桑的目光在地板上凝注了一下,忽而立起身來。他把兩手交握著,在辦事室中踱了几步,顯出一种很惊奇的神態。
  他又自言自語:“唔,是的!這樣看,我的設想已有八九分近于事實!……唔,這案子大概不難徹底結束了!他又急急回到書桌邊,取起當日的報紙,略略瞧了一瞧。“包朗,我現在就要出去。你吃過飯后,可留在寓中,倘有什么電報,你給我收下。再見。”
  “喂,你到哪里去?”我在他急急穿上他的黑灰呢大衣時間了一句。
  他答道:“我正忙呢。我要到徐家去,還要到照相館去。對不起,別的話再談。”他一溜煙地赶出去。
  他的說話很突兀,行動也奇怪,我一時真抽不出頭緒。這件凶案,我雖然已費了半日工夫,然而凶手是誰,動机是什么,仍舊困在鼓中。
  停午時我正在餐室中獨個儿進膳,忽聞電話机的鈴聲震動。我放下了飯碗去接,是王桂生打來的。他要和霍桑談話。聲浪中帶著興奮。
  我答道:“他出去了。你有話,我可以轉達。”
  王桂生道:“我要報告霍先生,鞋子的主人已經捕到了。”
  “膻,是誰?你怎樣訪到的?”
  “那個人果真是四個人里的一個,叫孫義山,在報關行辦事,今年二十一歲,住在民立學校后街,身材不很高,确是個小白臉。我找到他時,看見他的足上穿著一雙簇新的湖色對字緞鞋子,便知有几分意思。我隨即設法把他誘出來,刺探他的口風。一面我打發人到他的家里去,騙取那只存留的鞋子。果然不出所料,那另一只鞋子也給我們查到了。”
  “好极了!這個人有什么口供?”
  “他起先還不肯直說,可是膽子還小,嚇不起。他一看見了那一只鞋子,就不敢再角賴。他承認前天晚上在周家吃喜酒,喝醉了,走出門口就跌一交。朋友們防他再傾跌,特地給他雇了一部車子,扶他上車。車子經過徐家門前的時候,不知怎的,他竟把他右足上的鞋子脫下來,拋上了徐家的陽台。据他自己說,這完全是酒醉的緣故,毫無意識。”
  “他可承認和死者有什么關系?”’
  “他不承認。他只說他羡慕死者的容貌,偶然單方面地“胡胡調’是有的。
  一昨晚上做鳥聲呼嘯的可是他?”
  “是的,他也承認是他。他說做畫眉叫是從小就會的,高興時常常做。昨夜十二點光景,他從周家回去,望見徐家的窗上燈光還明亮。他就叫車夫停一停,合著嘴唇嘯了兩聲,又迷糊地脫下鞋子拋上去。忽然有一個男子的人影,開了窗向外探望。他嚇得醒了些,赶緊叫車夫跑回去。”
  “他不曾上樓去?”
  “沒有。他不承認。”
  “那末謀殺的事,他當然更加不承認了?”
  “是。我們已經一再究問過。他抵死不肯認。他說他可以把那個車夫找來做見證。因此,我特地來報告霍先生,訪問他應得怎樣處置這家伙。”
  “好,他回來時,我馬上告訴他。”
  “包先生,要是這孫義山的話是實在的,凶手問題還落了空。倘使霍夫生能指示一個進行的辦法,我是非常感激的。
  這報告使我又喜又疑。喜的是霍桑的預料幸而料中了;疑的是這孫義山既不認行凶,凶手還沒有著落。方才我听霍桑的口气,好似說這少年如果捕到,鞋子的來由使有結束;凶案的結束似乎是另外一件事。現在事實已經證明了。霍桑顯然在偵查凶手的事情上奔波,而且好像他已經有相當把握。但是這案子到底是什么性質?圖財案?奸殺案?或者竟是一件仇殺案?
  疑障舞住了我的眼睛,我雖急于想刺破它,可是除了坐待霍桑的消息以外,沒有別的辦法。气候有些冷。我隨手取了一本小說雜志,想借此消遣。不料讀了几頁。禁不住困倦起來。迷蒙間我給施桂叫醒,忽見他的手里拿了一封電報,走進來簽字。電報是給三品的,我就代他蓋了一個印章,拆開來一看,發電的是我們的老朋友杭州警察廳偵探張寶全。

  那電報道:

  “來電收到。那人于昨日午后失蹤,這里也正派人追尋。因他一走,還關系這里的大局。

                       張寶全。”

  五、猜一猜

  四點鐘敲過了,還不見霍桑回來。我不知道他的行蹤,沒法把電報通知他、因為我估量這回電對于凶案的進行勢必有關系,現在延擱在這里,不會坐失時机嗎?
  初冬白天比較短。六點鐘不到,已是日落西山的時候。七點光景,霍桑才气喘喘地回來。他卸下他的那件黑灰呢外衣的時候,他的眼睛里在發光。
  他說:“包朗,我今天疲乏极了!快些叫你媽預備晚飯,晚飯后我們一問到光明電影院去散一下子。”
  他安然地倒在一張安樂椅上,伸直了腿,抹抹汗,開始抽煙。他這樣安閒地要去瞧電影?難道凶手已經查明了?
  我問道:“霍桑,案子怎么樣?是不是已經破獲了?”’
  霍桑搖搖頭。“還沒有。”
  “那末你怎么這樣子高興?”
  “唔,大部分可算已經成功,我們也對得住朋友了。”
  “那末你得通知一聲王桂生,使他可以安心。他方才打電話——”
  “我已經見過他。他現在正忙著捕凶手。”
  “捕凶手?這么快?”我惊喜得有些不相信。
  他點點頭。“是。”
  “這樣說,案子已經破獲了。”
  “是,不過在凶手捉到以前,還不能說完全結束。”
  “那末凶手到底是什么人?”
  “唔,你姑且猜一猜。”他連續地吐出一串煙。
  我想一想,說:“我怎么能憑空猜想?我連案子的動机還看不透。”
  “事實已經很明顯,你應該看透了。
  賣關于?還是考試我?我相信是“兼而有之”的。
  我說:“是謀財案嗎?”
  “唔,是的——一嗯,不是。
  “怎么?
  “財是有關系的,可是不是謀殺的主因,故而算不得謀對案。
  “那末是奸殺?
  “也不是。你自己已經查明白,這女人的貞操,各方面都證明沒有問題。那孫義山明明是單戀。
  “奇怪,難道說會是仇殺?
  “也不是。你越說越遠了!
  忍耐力已被逼到邊緣,我再受不住。但是霍桑仍猶豫地吸著紙煙。他的關子競賣到底1
  我高聲說;”霍桑,我准備繳白卷了!你把答案揭曉了罷!
  霍桑放下了紙煙,笑道:“什么?你動肝火?你難道真不知道這案子的真凶是徐志高,謀殺的原因是出于誤會的嗎?
  我突然仰直了身子。“什么?誤會的?是徐志高——?”
  霍桑忙接嘴道:“是的,凶手是死者的丈夫。事情的确很詭秘。現在凶手還沒有歸案,我的假定的理想,自信雖不致多大錯誤,不過提前發表,究竟不合步驟。可是我如果再不說,你一定會冤枉我故意賣關于。包朗,你說是不是?”他格格地笑一笑。
  我的气平一些。事實的結局太出意外,我實在再不能悶在鼓里面。
  我說。“霍桑,你說得不錯。現在只能請你破一破例,提前解釋一下。至少你的偵查的過程總可以告訴我。”
  霍桑點點頭,又向我笑了一笑。“好,我說,我說。他丟了煙尾,讓身子靠得更舒服些。“這一件案子本來沒有什么奧秘,可是因為那一只鞋子的緣故,竟把人的眼光迷亂了,几乎走錯路徑。幸而這第一個疑陣,劈頭便被我攻破,才不曾陷入迷津。因為就情勢而論,行凶的人既然是死者的熟識,凶手的進入一定是死者自己開的;室中又沒有聲響和爭斗的跡象,那就可知決不是爭風妒殺。既然如此,那凶手就沒有匆忙恐慌的理由,也就不敗無意中遺落一只鞋子。若說故意留鞋,那人既已行凶,卻反而自留證跡,使人容易偵捕,世間當不會有這樣的蠢漢。因此之故,當時我假定這鞋子的來歷有兩种:一,或是因為偶然的意外原因遺留的,譬如鞋子上有酒質,酒漢的行動就不能衡以常理。二,或因凶手想借此掩飾卸罪,讓人家信做好案。那就可以知道這鞋子決不是凶手自己的東西。換句話說,鞋主人不是凶手;要找凶手,不能不另尋線路。
  我不覺點頭道:“這樣看,那鞋子只是案中的障礙,其實卻完全沒有關系。許墨佣先前把這鞋子認定是妒殺的鐵證,真可算名副其實的‘沒用’了。
  霍桑搖頭道:“不,這也不是。我現在雖還不能斷定,但我相信這鞋子一方面雖似無關,另一方面也許就是全案的關鍵。許墨佣的見解雖是隔靴搔痒,卻也是間接地‘談言微中’
  “噎,什么意思?”我又迷們了。
  霍桑說:“這一點姑且擱一擱。現在我告訴你我偵查真凶的過程。這案中的最大的疑點,就在死者的遣開屋中請人,又把苹香的房門反鎖了——一因為鑰匙在死者的鏡台抽屜里,顯見是死者自己鎖的——預備和什么人秘密會見。所以這約會的人一定是案中的要角。這個人是誰?是死者的情夫嗎?但顧阿狗和小使女都說,死者不大出門,對于惡少們的胡調也不理睬。我又看見妝台上的化妝品不多,伊也不像是個風騷的女人。這一點當時困過我的腦筋,但是我假定這密會的來由,大概和那一封燒毀的信有關系,所以要追究這約會的人,那信就是一個線索。据顧阿狗說,他接信的時候,曾請死者蓋章,可知是一封挂號或快遞的信。所以我离了徐家,先到草鞋灣去調查了一會,就在郵局中去探問,那信是從什么地方來的,寄信的人是誰。
  “有收据的信,郵局里有存根可查。我探問的結果,才知道前天果真有一封快信寄給陸該芳,那是死者的丈夫徐志高從杭州武林銀行里寄發的。我起先還莫名其妙。試想丈夫回家,何必要秘密?死者為什么調遣佣仆和姑母?又把小使女鎖起來?難道那婦人真是個不貞女人,有什么謀殺丈夫的心思,才這樣秘密安排嗎?但瞧現實的情勢,卻不像如此。包朗,這又是一個難題,你能夠解釋嗎?”
  霍桑停一停,重新點一支白金龍。他靠著椅背,閉了眼睛,慢慢地吐吸。他分明在等我解答。又是一個測驗。不過我覺得這課題并不像先前一個那么困難。
  我說:“也許那丈夫有什么重要的事情,這一次回家不能不出于秘密,故而死者一接信后,便忙著安排,預備伊的丈夫秘密回來。”
  霍桑突然張開眼睛來。“包朗,你猜著了!當時我也有這樣的假定,不過我還進一步,根据了徐志高在三星期前寄回來的一封信,看透了你所說的重要事情的性質。你總也知道近來有許多人,都因著交易所的失敗而走失或自殺。徐志高是銀行經理,很可能和投机事業有關系。他的信中說,在股票上最近賺進了五万。但現在的股票賣買等于賭博。有力者在幕后操縱,政府又放棄了監督和制裁,飛漲狂跌的現象是常有的。所以今天你可以賺十万,明天反虧一百万,是一件稀松平常的事。徐志高或者是賣空失敗了,沒法彌補,只得走上潛逃的一條路。那末他要回家來一次,自然不能不出于秘密了。因這一念,我便立刻打一個電報給杭州張寶全,叫他探訪徐志高的蹤跡一
  我不禁插口說:“不錯。我忘了。張寶全的回電,我還沒有給你瞧過呢。”我指一指書桌。“在第一只抽屜里。”
  霍桑開了抽屜,拿出電紙來看一看。“唔,當時我雖沒瞧過這電報,但電報中的說話,我早已料想到。因為我一听你說起失去了五六万元的首飾,箱子卻仍舊鎖著,便料定我的理想不會虛。我重新往徐家去和徐志常談了几句,就把徐志高的照片拿出來,送到如真照相館里去赶緊添印,以便杭州的回電一到,就可把照片分給各區的探伙們,准備按圖索數。据我料想,他昨晚上行凶以后,大概還來不及离去上海。我看見報紙上登著,今晚上有一只開往日本的輪船。他拿了妻子的首飾做盤費,說不定會出國遠走了。”
  我問道:“那末你想還有方法攔阻嗎?”
  霍桑道:“也許還來得及。我從照相館出來后,再到徐家去。我听得徐志常剛接到回電,說他的哥哥不在杭州。我的理想證實了,再到照相館去拿了印好的照片,交給王桂生。此刻他們正忙著偵緝呢。
  我停了一停,又問道:“那末徐志高究竟為什么要殺死他的妻子?這個疑問你還沒有解答啊。
  霍桑沉吟地說:“我說過了,据我料想,多半是出于誤會的。要是徐志高能夠歸案,這疑問你遲早總可以明白的。
  我又說:“怎么樣的誤會,我還不明白。你索性把你的設想說一說。”
  霍桑便立起身來,答道:“就為著那一只鞋子……唉,蘇媽,夜飯預備好了嗎?好,包朗,快吃夜飯,九點一刻的一班的電影還來得及。別的話停刻儿再細談罷。
  我們從光明電影院回寓的時候,王桂生等在我們的辦公室中,我果然得到更完滿的報告。
  這案子的原委是這樣的:
  王桂生已在火車站上將徐志高捉住。志高自知秘謀敗露了,便一口承認。据說他因著干投机失敗,私下挪用了行款,虧累得很大,一時沒法子彌補,便打算溜之乎也。他預先寫信給他的妻子政芳,約定秘密會一次,再往北平去設法。誰知他到家后沒有半個鐘頭,忽听見外面呼嘯的怪聲響。他不禁膽寒起來,走到陽台上去一看,果然看見車子上有一個少年男子,一見他,赶緊叫車夫避開去。同時他又在陽台上發現一只可疑的男鞋。他問他的妻子。伊回答不知道。他在惊慌之中,理智不清楚,以為他的妻子有了外遇,此刻知道他秘密回家,也許已跟情夫暗通消息,使他陷進圈套。他慌了,為著顧全他自己的安全,就悄悄地拿出他身上的一把大型便用刀,出不意將政芳殺死。他搬好了尸首,開箱子取了首飾,又將他的一封約會快信撿出來燒掉了,才脫身逃走。
  幕障揭露了,我好像從厚霧中鑽出來,看見了明朗的晴空。那一只若有若無關系的鞋子,終于做了這案子的主要關鍵。我覺得這惡少的無賴行為是不能輕恕的。全案的情節絲絲都入了扣,可是霍桑忽又抱憾似地補一句。
  他說:“我鑄成了一個錯。那封快信是前天到的,死者為妥密計,理應馬上燒毀它,那末那紙灰就不會留存到今天。我假定死者自己燒毀這封信,委實太粗心。”
  王桂生說:“霍先生,你的料想都中了,誰也反不上作。這一點小錯誤在實際上毫無出進,你用不著抱憾。”
  我歎息地說:“真想不到!這凶案的主因竟會這樣無意識!現在看,死者是一個有貞操的女子,可惜被那錢臭昏迷了心的丈夫錯殺了!霍桑,這一件罪案,你想應得怎樣辦?”
  霍桑也歎口气。“是,很可惜!這婦人委實死得太可怜、若要論罪,我想除了這陷溺在投机惡潮中的不情不義的丈夫以外,那無賴少年孫義山也應得重重地懲戒一下。這法律問題,桂生死總會注意到罷。”
  王桂生立起來,點點頭。“是的,霍先生,你放心,提公訴的時候,我們決不會便宜他。夜深了,天也冷起來了,早些安歇罷。這件事勞兩位的神,過一天般廳長一定要來道謝呢。”
回目錄