|
|
|
回目錄 |
這是我的老友霍桑在早年時代，初試偵探學術時的紀錄之一。 他這一次的嘗試，雖也遭遇了不少曲折困惑，結果卻到底是成功的；而且成績的优异，不但使他在偵探界上奠定了不拔的基礎，又引起了他服務人群的興趣，使他獲得了發揮他的聆音察理，窺幽抉微的天才的机會，終于在社會間建立了不朽的光榮。因為自從我將霍桑從事偵探的經驗公開發表以后，在我國傳統上不容諱言的司法界的黑暗面，多少給予一些刺激而逐漸地革新。例如審案注重證据而摒棄酷刑；檢驗也已采用法醫，而那些不學無術的講作便逐漸歸于落伍而淘汰。總而言之，吾國司法界的一般狀況，已漸漸儿從迷信腐化和草菅人命的惡魔掌握中解放出來，而趨向于“憑借理智”“利用科學”和“扶植人權”“推行法治”的光明途徑。這固然是我的老友所企求盼望的，但距离他的始愿還不知相隔几千里！原來所謂“革新”，只限于几處通都大邑，而且還是表面而不徹底的，其他的一般情形，距离霍桑所企求的標的真還差得遠呢。 霍桑自從破獲了“江南燕”案以后，又結交了一個朋友，就是蘇州警署中的偵探鐘德——也就是“江南燕”案法律上的負責偵查人。鐘德這個人雖沒有特殊的聰慧，但他的克己奉公地勤于職司，也當得起勤慎二字的考語。他因為獲得了我朋友的助力，居然把孫家的那件失珠案原賊破獲，因此受到了上官們的信任和獎賞。鐘德倒也有東方人謙讓的美德，并不食德忘報，自居其功。他每次遇到同事們，總要稱佩霍桑的智能怎樣敏捷，怎樣神奇，有時也許還加上些超自然的渲染。 他常說：“孫姓的盜案簡直是霍桑一個人的功勞，我不過坐享其祿罷了。” 因著鐘德這般張揚，霍桑便得到了東方福爾摩斯的頭銜，他的名譽果然震動一時。可是鐘德有了這樣推功不居的美德，同事們也個個敬重他，他的聲名也同樣地一天增高一天。這真合得上古語所說：“唯不爭名，名乃歸之”。不過像鐘德這樣懂得這句古語的人，在現時代的社會間确是很少的了。 不到兩月，他署中有一位姓錢的科員調升到北平去辦事，就把鐘德連帶地舉荐到北平警察廳里去。 這年夏天，我們還住在蘇州。鐘德從北平寫了一封挂號信來，請我們兩個人趁著暑假的余暇，往北平去游玩一遭；他還附了兩張船票來，意思很是懇切，似乎有我們非去不可的樣子。霍桑得了這封信，非常歡喜，因為他久有游歷故都的愿望，此番有這机會，真是投其所好。我也很有游興，因此也從旁贊助。我曾說道：“鐘德的盛情難卻，固然非去不可，況且今歲學潮洶涌，也發源于北平，我們到了那里，還可以實地考察一下。”不料這考察的愿望沒有實現，卻意外地遭遇了一件离奇的血案，使霍桑确定了他的畢生工作，又加深了我對于記述案情的興味。 霍桑就發了一個回電給鐘德，告訴他我們啟行的日期。我們立即著手料理行裝，接著就到上海來候船——那時霍桑和我都住在蘇城。等到輪船到埠，我們兩人一肩行李，就上了輪船。鐘德所贈的船票是頭等艙位，起坐很覺舒服，加了气候晴溫，風平浪穩，我們也沒有患暈船的病。 在船上三日，我們結識了兩個同船的朋友。一位是徐品英女士，天津人，是個有健美体格的北方典型女性。伊在上海女校里讀書，因暑假回里。一位叫林叔權，是個身材高頎面目清秀的大學畢業生。他往北平去，也是為了游歷，和我們的宗旨相同。這兩人的年紀都在二十以外，才具也都不凡。 我們萍水相逢地得到了這兩位新交，每晚上憑著船欄，享受著颯颯的海風，談談說說，很不寂寞。所談的問題，如文學哩，美術理，宗教哩，社會問題哩，婚姻問題哩，可說海闊天空，無話不談。這二人之中，論起學問來，固然是姓林的高些，但是他不喜多談，有時三言兩語，談言微中，有時竟默默緘口，仿佛別有什么隱秘的怀抱似的。那女友卻很有辯才，談論的時候，滔滔不絕，簡直是一位飽受時代教育的女學士。 輪船到了天津，大家各自整裝上岸。那徐品英女士就在這里和我們分別。但林叔權仍是同行，一同趁火車進京。從天津到北平，火車很快，不過兩三小時。可是在這兩三小時之間，我們反覺無聊起來。那就因為叔權本來是個靜穆寡言的人，比較品英女士，正是大相徑庭。他起初還跟著我們談談，后來距离目的地越短，他的言語也比例地越少。自從登了火車，他只是果坐著，好像入定的老僧。我猜想他好似怀著什么不可告人的心事，但也不便過問，只得彼此默然枯坐罷了。 火車到了平站，鐘德已在站上守候，舊侶相見，當然分外親熱。我們才知道他自從升遷來平，派在總警廳中當一個一等偵探，位高俸厚，他自然很覺得意了。 他引領我們到一個万福旅館，地點在正陽門外打磨厂，恰當繁盛的所在。那林叔權因和我們有同行的交誼，并且意气沒契，就也同寓在万福旅館。他的房間，恰和我們的相隔不遠。我心中很歡喜，因為他雖然緘默而近于詭秘，但旅行時多一個相識的人，總覺比沒有好些。 我們到北平的下一天，是國歷八月三日，星期一日，气候在華氏九十度以下，陽光也并不太強。我們便和鐘德一同出去游覽。去的時候，我們也曾邀叔權同行，但他說因著舟車勞頓，身子不适，推謝不去。我們雖覺得他的推辭好像不大真實，但也不便勉強，只得听他。如此一連游了三天，凡故都中的公園，熱鬧的街市，和餐館劇院等，都已約略嘗試。我們又訂定日期，預備暢游名胜古跡。星期四是鐘德值差的日子，不能外出。我們一連游玩了三天，蒸發了好几身汗，也應該休息一下，便約定星期五再一同到陶然亭去。 八月五日，星期三晚飯畢后，我和霍桑在我們那間布置簡洁而燈光幽淡的臥室中閒談，忽又想起林叔權來。因為我們出游的時候，他總是托故推辭，不能不有些怀疑。 霍桑曾對我道：“這個人很神秘，好像怀著某种心事。你別向他多囉嗦。他既不肯把他胸底里的隱事告訴我們，我們自然也不能相強。 我乘机問道：“你看他蘊藏著什么性質的心事？ 霍桑搖搖頭，答道：“誰知道呢？”他略略沉吟了一下，又補充一句。“看起來性質似乎很嚴重。” “我們能不能向他問個明白？” “如果有机會，我們或者可以明白，也未可知。” 霍桑這句判斷，我也認為很近情。論林叔權的舉止果然有些可疑。他雖不和我們同行，卻總是一個人獨出，每天歸寓，總要遲到黃昏時候。据他說，他在北平并沒有親戚。那末他天天往什么地方去的呢？ 我們因著約定了星期五游名胜的計划，想給他一個信息。因為我們前三日游的，都是熱鬧所在，或者和他的旨趣不同，現在我們既然改變了游覽的對象，自然不得不再邀他一次。 我計念定了，就拖了霍桑一同到叔權的房間里去。我們走到他的房門口，看見房門關著；我用手一推，卻是鎖得牢牢的。但那門隙之間，卻有一縷燈光透出，不知道內中有人沒人。那時我忽有一种奇异的直覺，好像在無形之中，這室中在醞釀出一种詭秘的空气！ 霍桑謹慎地舉起手指，在房門上彈了一下，卻沒有回答。 他向我說：“這里面似乎沒有人。他還沒有回來！” 我點了點頭，舉起手表一看，已是九點五十五分。因為我們晚餐罷后，又縱談了半晌，所以時光已是不早。 我回答道：“他此刻還不回來，你想他一個人往哪里去的？” 這時甫道中恰巧有一侍者慢慢地走過來。 霍桑忙招招手，問道：“你知道林先生往哪里去的？他要什么時候回來？” 那侍者答道：“林先生用過晚飯才出去。他每次出外，總不告訴我們。他回來的時候也是說不定的。”侍者說完了，便又慢吞吞地走開了。 我們也打算回房去。不料剛要回步，我猛見有一個人急匆匆地走來。那人戴著一項闊邊的帽子，身体很高。我定睛一看，正是林叔權。他的面色發赤，顴骨和鼻尖上滿綴著汗珠，目光灼灼，气息也然啡不定，似乎很乏力，又似乎正在發怒的樣子。 他一見我們，呆了一呆，接著忙招呼說：“兩位先生，要找我嗎？好，好，請到房里去坐一下。” 霍桑含著笑容，回道：“正是呢，你此刻回來，可算巧极。已經十點鐘哩。我們不知道你什么時候才回來，正要想回房去了。” 叔權開了房門，我們就挨次而進。坐定以后，霍桑先向叔權端相了一會，也不問他。我就把我們約游的來意告訴他。那少年低垂了頭，默默地不答，不住地用白巾抹他臉上和頸項間的汗。气候果然是夏令，但他似乎比較敏感，因為霍桑和我都沒有感覺得這樣熱。接著，叔權忽而歎一口气。 他說：“二位的盛意很可感，我屢屢推卻。自覺不情已极。現在我告訴二位，我為了一樁心事，身心都被它束縛著，絲毫沒有游興。這是我不得已的苦衷，并非不領盛情。還望你們見諒才是。” 唔，他果真是有心事的，前此我們所料想的，竟不期而中了！但他的心事究竟是為的什么？霍桑所料想的性質嚴重，嚴重到什么程度？他可能坦白地告訴我們？ 霍桑答道：“林兄既有心事，我們自不便勉強。但是探胜攬奇的時候，少一位合意朋友談談，未免減少些興致。”他領了一頓，接著又道：“我不知道林尼所說的心事，可能見示一H？我們雖屬淺交，但若有什么可以盡力的地方，我們也很愿意勉效一分綿薄。” 我也附和道：“我們同是作客，聲气融洽，原不必分什么彼此。” 林叔權向我們倆瞧了一下，忽把視線垂下了，卻不答話。 霍桑又說。“這几天我見林兄的心神不宁，本來想動問，今晚上實在很冒昧，請你寬恕。” 霍桑將兩目注射在林叔權的面上，叔權也抑起頭來，二人的視線不期地相接。叔權又立即低下了目光，臉色益發通紅。 他呆了半晌，方才低聲答道：“霍先生，包先生，你們肯仗義相助，真是感激不盡。我到這里來，的确有所圖謀，不過因著种种關系，不能不管守秘密。請二位原諒。” 我不禁大失所望，因此不由不疑惑起來。難道他會有什么不軌的舉動？ 霍桑立起身來，答道。“林兄既須秘密，我們當然也愛莫能助。但我有一句忠告，作事宜處處謹慎，万万不可使气躁進。此后你若使需用我們，但一招喚，我們都愿意效力。” 那少年略略抬起頭來。眼眶一紅，几乎要流出淚來。 他額聲答道：“霍先生的忠言良箴，真正難得。兄弟的事，不得動力，恐怕終難成就，早晚也許就要求教。不過我的事情雖秘密，卻并沒有一些儿曖昧不正當的意味。請兩位不要誤會。” 霍桑憶道：“林兄，你別說這話，我們都明白的。再會罷。” 我們回到了自己的室中，我的手表上已指十點三十分鐘、我覺得叔權的話有些儿藏頭露尾，很是難忍。 我向霍桑問道：“你听叔權的口气，可能測知他所謀的事究竟是什么一回事？——正當不正當？犯法不犯法？ 霍桑忽嗤然地笑道：“你問得很奇怪，有些儿不合理。 “何以見得？ “要知道正當的事，也有犯法的；不犯法的事，也有不正當的。這兩句話怎么可以并為一談？” “那末你先說他的事正當不正當。 “這很難說。我觀察他的情形，有兩种可能的假定：第一，他的秘密仿佛關涉國事，因為他的辭色之中，往往流露一种理直气壯激昂慷慨的態度。可是今晚上他的神態忽又改變了。因此，我又有第二种假定。他的臉上滿蘊著怒气，又似乎現出羞赧的樣子，有什么話不便啟齒，很像是一個情場中受挫的敗卒，失敗了也說不出口。這又似乎他所謀干的，不外戀愛問題。總而言之，二者之中，必居其一，正當不正當，還是你自己去估量罷。 我說：“那末犯法不犯法，你也須下個見解。須知這城中軍警森嚴，上官們軌法。固然不打緊，倘使我們小百姓偶然有什么失錯，准教你立刻會討苦吃。我們遠道作客，也應當注意這一層。 霍桑道：“這話不錯，但是我也不能斷定。你要知道凡是秘密的事，即使未必盡干法紀，但是去犯法的界線一定也不甚遠。叔權所圖謀的事，他既然說還沒有成就，這犯法不犯法的斷語，就也不能預下。 我覺得這話全是空洞的理論，仍舊摸不著頭緒。我正想再問，忽見霍桑搖一搖手。 他說：“包朗，你別為著旁人的事喀蘇不清罷。我們連日奔波，也不免疲倦，今晚且早些地安眠，明天休息一天，准備后天游陶然亭；此外還有故宮西苑西山等名胜，也須去玩玩，那才不辜負這一遭。 他說完了就解衣登榻，使我沒法再問。我也把叔權的事丟了，不使它留在腦中扰亂我的神思。果然神思一宁，我著枕便睡，直到次朝醒覺，鐘上已指七下。 我起身盥洗時，見霍桑已先起來，正伏在洞開窗口的桌子上披覽故京的全圖。 我問道：“霍桑，你早飯吃過沒有？一清早起來干什么事？ 霍桑道：“我在這里打算明天的游程。你已梳洗好了嗎？我們可一同吃炸醬面。”他就順手把電鈴掣了一下，吩咐侍者送面進來。一會，有一個管電話的小廝也踉蹌地進來。 他高聲喚道：“三十六號霍先生，警廳中有電話來，等先生回話。 霍桑就立起身來，隨著那小廝出去。不一會，霍桑回進來時，臉上忽現出一种急速的神气。 他不待我問，先開口呼道：“包朗，電話是鐘德打來的。他說今天早晨發生了一件非常奇特的凶案。他馬上要去勘驗，招我們同去。你的意思怎么樣？ 我暗想我們才到此地，就會有什么凶案。并且這案發現的日子，又恰當鐘德的值期。我們的游期不是要被連累了嗎？這正是太湊巧了。 我答道：“我沒有成見，去不去隨便。但你的意思可是要去幫助他嗎？ 霍桑說：“不是，我們不過跟著去參觀一下，廣廣見聞。他這時在廳中等我，一定十分焦急。我們不可延滯，立刻走罷。他忙戴了帽子，并將應用的物件塞在袋中，不由我分說，拉著我就走。我沒法拒絕，只得忍著饑，跟隨他往警廳里去。 我們的車子到達警廳時，鐘德已迎了出來。 他忙上前招呼道：“你們來了！我已等候好久哩。我們不能再耽擱了。”他把手一揮，就有一輛馬車疾駛過來。我們見他急不可耐的模樣，也沒回答，就依次上車。 鐘德在開車以后，又气吁吁地說；“這件案子發生在化石橋，屬于第二分區的轄境。今天早晨六點鐘時，區中得到了凶案的信息，立即前往檢驗。据說這是件謀殺案，情節奇怪得很，因此立刻報告到總廳里來。今天是我的值期，我一得這信息，特地請二位一塊儿去。因為据我測度，這案子既然說得上奇怪，少不得又要煩勞霍夫生相助了。 霍桑低垂了頭，默默不答。 一會儿車子已到化石橋西。我們下了車，有一個攀上奔過來，向鐘德行了一個舉手禮，使返身引導，走入一條僻巷。巷內有一圈短皤，另有一個警士守在門前，仿佛是人家的后園。 我們進了國門，就見一個穿警長制服的警官，上前和鐘德招呼。 他說道。“醫官才到，正要等先生來一同檢驗。” 鐘德點點頭，穿過一方圓圓，就隨著那警官進入一所平屋。我們也跟著過去。 這屋子就是發現凶案的所在。我們一進了門，便覺陰慘慘地有一种凄黯冷寂的景象。屋中的窗都是半掩著，有一個穿西服的中年男子坐著，就是醫官。高醫官的座位不遠，有一個直但侵的尸体躺在地上。 死者也穿著白色法蘭絨的西服，左襟上血清殷紅，瞧了很是可懼。這時我對于尸体的經驗還不多．不覺打了一個寒顫，連忙把視線移向別處去，不敢注定在死人的身上。 那蜃子是分隔的，不很寬廣，一壁擺設了一張涼床。靠窗有一張書桌。書桌的旁邊，本有一張茶几和兩把椅子，此刻一把已翻倒在地，茶几上的一個彩色花瓶也倒在桌子腳旁，打成粉碎。此外除了一只旅行皮筐和一張洗面桌子以外，更別無長物。但那桌子的抽屜和皮筐的夾層，一件件都打開著，分明有人搜尋過什么似的。照情形看來，這屋中顯見有人劇烈地打過架。 霍桑和鐘德二人并肩站立在尸旁，口講指畫地似在商量什么。接著鐘德卷起了衣袖，屈了一足增下來。他先把尸体的頭面側一個向，我便瞧見死者的面貌。 他的年紀約摸二十七八歲，皮膚細白，五官很清秀端正，生前顯然是一個美少年。但這時候他的兩眼豁張，沒光的雙瞳之中，似乎現出一种怨恨刻毒的神情，煞是怕人。那死灰色的嘴唇也開而未閱，露出一副雪白的牙齒，卻又緊緊地咬攏著；仿佛他臨死時曾遭受十分痛楚，所以留下了這一副皺眉咬牙的猙獰狀態。 那醫官也已踢了下來，伸手解開死者的衣服，查驗傷處。死者的衣服雖是完整，但他的硬領和領巾都已松解。那領巾本是魚白色的，但這時領巾的一角已染了血液，變成了深紫，和他的紡綢襯衫粘住在一起。那醫生既已解開了衣鈕，那致命的傷痕立即顯現出來。那傷口在胸膛的左分，血清模糊。一時也辨不清楚。醫生先用了放大鏡在傷處照察了一會；又用一支小尺量了一量；又用手撫摸他的心窩；本后又就他的四肢審視一遍，似乎沒有發見別的傷痕。醫生站了起來，向鐘德點點頭。 那醫官低聲說：“致命傷只有這一處，但不見凶器。我來說明那傷痕，你記著罷。……傷在左胸第二肋骨之下，距离心髒約一寸四分。傷口長一寸二分；闊度，左面約三分半，右面近心窩處約一分半；深度，約有二寸。致傷的凶器似乎是一种單鋒的匕首，鋒利而背厚，故而刺人的時候，刀尖已傷著心球，因而喪命。但刀鋒雖是犀利，卻已有些生銹。好似經久不曾用過。你瞧這傷口上面，還留著些銹痕。這便是傷象的實情，你都記明了嗎？” 醫官說時，鐘德握了鉛筆、在一本小冊上不住地亂畫，等到醫生說完，鐘德也已停筆。 鐘德點點頭，答道：“都已記清楚了。但還有一層，死者在什么時候被害，你能不能計出？” 醫官又把死者的手肢牽動了一下，摸著自己的下額，答道：“約模有十個小時了罷。此刻已過八點鐘，就時間上計算，大約在昨晚十點左右死的。 鐘德又記下了，問道：“這個時候可算得确定嗎？” 醫官道：“我敢說不會有多大的錯誤。 鐘德答應了，又向穿制服的警長招招手，說道：“胡區長，請你把這凶案發見的經過說一遍。” 那區長便道：“今晨六點鐘時，敝區第二十九號崗位的警上，來區報告，說化石橋西面小巷中出了一件謀殺案。我一听得這個報告，立刻赶來。我到了此屋，所見的情形，和現在沒有兩樣。當下我就問那音立和屋中的一個仆人。因為警士在站崗的時候，听了那仆人的報告，才得知凶耗的。 “据仆人說。死的人叫陸子華，是他小主人許守明的朋友。死者寄寓在此間，已經有三個星期，只有他一個人伺候。昨天晚間，死者用過了晚飯，接客談話，原是好端端的。不知怎么，今天清早起來，忽已被人殺死。至于他被什么人所殺，又為了什么緣故，我也曾問他，他說毫不知情。剛才我已打發這個仆人往內宅去請他的主母，以便讓你先生來問話。停一會，你可以細細地問伊。 鐘德且听且執筆記在冊上。他停了筆，看看時計。 他皺眉說道：“怎么這樣慢吞吞的？他們主仆還不出來？”他又回頭向醫官道：“洪醫官，你的公務很忙，盡可以先話便。倘有什么疑難之處，我再來請教。 醫官點點頭，提起了皮包，舉步要走。霍桑忽閃身過來，向醫官打了一個招呼，似乎要止住他援行的模樣。我們自從進了尸屋，霍桑便靜悄悄地站在旁邊，努力運用他的敏銳的觀察，除了在視察傷口時，低低地發一聲“奇怪”的惊呼外，沒有發表過一句話。此刻地忽阻住了醫官，分明要發表意見哩。 霍桑已走近醫官，開口問道：“先生的診斷很确切，我很佩服。不過有一節還有些疑惑：當死者被害的時候，從被刺到气絕，這中間約有多少時候？” 醫官向霍桑瞅了一眼，吶吶然答道：“這個問題一時很難下斷語。若從傷勢上觀測，刀入以后，必經過一番的掙扎轉側，然后斃命。這掙扎轉側的時間，我現在雖還不能證明。但最少總有兩三分鐘。” 霍桑忙應道：“先生的見解很合鄙意，謝謝。”他鞠了一個躬，很謙恭地送醫官出去。 在霍桑和醫官交談的時候，鐘德似乎等得不耐煩，重新又蹲在尸旁，搜檢死人的衣袋。不一會，他已摸出了許多東西，如手巾，墨水筆，銀鈔紙幣等等。末后，他又掏出一只金表，那是在死者褲子的前袋里的。 鐘德一見了表。然而高聲喊道：“霍先生，我已導得了一個證据！你過來瞧瞧！ 當鐘德高呼的時候，那聲浪中也含著得意的成分，似乎已得到了破案的跡兆。霍桑正送了醫官進來。鐘德便笑嘻嘻地把在尸在中摸得的一只金表，雙手捧給霍桑。霍桑接了表一看，也眉聳目張地現出很惊奇的狀態。 他說：“這表已經擊坏，蓋面的玻璃碎了，旋破條的机鈕也松動脫落，兩枚時針也受損不動，果然很有研究的价值。但是你的意思，是不是說它可以做被害時刻的證据？” 鐘德答道：“是啊。你瞧，表上的時針恰正停在十點，合著洪醫生的說話，豈不是兩相符合了嗎？” 霍桑點點頭。“對，對。包朗，你也來瞧瞧。這表确有關系，你得留意著。” 我連忙接過了表。那是一只四號的時式金明表，机鈕已松動了，玻璃也碎完，已沒有半塊存在，但見有細細的碎屑嵌在周圍，顯見擊坏的時候用力很猛，故而玻璃已碎成蔭粉。表面上的兩支針也已微微曲報，長的指在十二點略差一些，短的指在十點。這顯然就是什么時候用武碎表的顯明證据。 我仍將表還給霍桑。霍桑又在表上端相了一會，默默地思索。 他說道：“鐘兄，這表的玻璃碎了。你再摸摸他的表袋，里面有沒有碎片留存。” 鐘德摸袋的結果，果然得到了几片碎玻璃。霍桑取過玻璃．在表面上拼湊了一會；接著，他忽把目光四射，仿佛要尋覓什么；霎時間他用手向書桌底下指了一指。 他說：“桌子下面亮晶晶的是什么東西？不是一粒螺甸或子嗎？”他說著立即飾著身子把那東西拾起來，果然是一粒扁圓的螺甸鈕子。 鐘德忙走近去驗視，說道：“這鈕子像是裝在西服的袖口上的。你看怎么樣？” 霍桑道：“很對，我也這樣想。我們看看死者的衣袖，這東西是不是他身上的。 鐘德果然把死人的手抬了起來，驗看那袖口。兩袖上各裝一鈕，都完好無缺。 鐘德便道：“不是他的。那大約是凶手的了。” 石桑忽喊道：“唉，這里還有一塊碎玻璃片！”他就在尸体左邊的地上拾起那片玻璃，又在表面上合了一合；接著他便一起交還給鐘德。“這表和這鈕子，你且收藏著，將來或須用它做個證据。” 鐘德接過了塞在袋中，也把他的電炬似的目光向四下亂瞧。他陡偽奔到屋的一隅去，僂下身子．好似又瞧見了什么。我隨著他瞧去，果見牆壁下面有一小堆黑灰。 霍桑問道：“這是什么灰？” 鐘德道：“仿佛是紙灰。” 霍桑道。“那末，你也得留意著，這次或者也有關系。 這時那二區的胡區長走進來，拉拉鐘德的條角。 他低聲說：“‘許姓的主仆出來了。 鐘德點點頭。就走了出去。我和霍桑也跟著走到外室。 原來這一所平屋本不算小，只因分隔了內外二室，就覺不甚寬暢。這時外室中坐著一位中年婦人，年紀約有四十多歲，衣服朴素，容態很庄重。旁邊站一個二十多歲的男仆，灰白的臉上帶著惊惶之色，低著頭不動。那婦人看見鐘德走近去，便离座起立。鐘德也上前彎了彎腰。 他柔聲問道：“夫人可是姓許？是這里的主人嗎？ 那婦人道：“正是，自從先夫逝世以后，我主管著家務，向來都是很安宁的。不料今天出了這一件怕人的凶案，真是意外的不幸！”伊的談吐透示出伊分明也有相當的教育。 鐘德說：“我知道死的叫陸子華，但不知跟夫人什么稱呼。” 婦人道：“他是小儿守明的朋友，從前他們倆在上海同過學的。一個月前，小儿往上海去游玩，跟他會面，隨后他就帶著小儿的手書到這儿來寄寓。我因情不可卻，只得允許他暫住。但因家里沒有壯丁，小女也年紀大了，未便同居在前面正屋中，所以把這園屋讓給他，叫他從園門進出，以免嫌疑。他住在這儿已經三個星期，我派福興在這里陪他。每日三餐，也是從內宅中送來的。這三個星期中，彼此倒也相安無事。不料今天有這非常之禍，我實在是夢想不到的。 鐘德又問道：“這陸子華交往的朋友是哪几個？他到北平來，究竟干什么勾當？夫人諒來都知道的罷？ 婦人皺著眉峰，答道：“他來的時候，自己說是游玩，但他交往的朋友究竟有几個，我并不知道。因為除了他偶然到正屋里去和我閒談片刻以外，我也不常見他的面。先生還是問問福興，也許可以有些端倪。 鐘德道：“那末，他在北平有沒有什么仇人，夫人也不知道嗎？ 婦人道：“不錯，我和他起先本來沒有見過面，所以他所往還的是哪些人，都不認識。他有沒有仇人，我自然更不知道了。 鐘德沉吟了半晌，才道：“令郎現在哪里？” 婦人道：“小儿還在上海，住在振華旅社七號。” 鐘德向霍桑瞅了一瞅，霍桑使一個眼色，似乎叫他不必多說的樣子。鐘德會意了，就向婦人道一聲歉，送伊重回內宅去。 鐘德向那少年仆人打量了一會，就向他問道。“你就是何俊陸子華的揭興嗎？” 仆人戰戰兢兢地答道：“先生，是的。” 鐘德道：“你既然是伺候他的，他為了什么事被害，那個凶手是誰，你總應該有些知覺啊。 福興一听，面色越發灰白，顏聲答道：“先生，凶手是誰，我——我實在不知道。我不能亂說。 霍桑接口說：“那末，你就將你所知道的說出來。” 福興點點頭，說道：“昨晚晚飯過后，有一個客人來著陸先生。他們談了好久，后來不知道為了什么，忽地爭吵起來——” 鐘德突然插言道：“囑！爭吵起來？這個客人是誰？” “他的姓名我不知道，但我已見過他兩三次。他來的時候，總是在傍晚或晚上。” “他的形狀怎么樣？大約什么年紀？” “他身穿白色西裝，身体很高，上嘴唇上有些黑須，好似燕子尾巴。約摸有三十多歲。他還戴一副黑眼鏡，看上去很有些成勢。” 鐘德一句句記下了，又道：“好。以后怎么樣？” 福興道：“當下我在房中听得了，就走進這屬子來，瞧瞧他們為著什么爭吵。陸先生一看見我，立刻叫我退出去，并叫我先睡，不必再伺候。我自然只能依他就回到房里去，一會儿便睡著了。以后的事，我都不明白。直到今天早晨——” 霍桑忽揮手止住他道：“什么？客人還沒有去，你倒先自安延？” 福興說：“這是陸先生吩咐的。他每逢晚上有客，總教我先睡。送客關門，都是他自己出去。先生，這不是我偷懶。” 霍桑詫异道：“奇怪！……但你說他們爭吵的時候，你曾進去瞧過。那時候他們倆有沒有動手？” 福興道。“沒有，不過因為他們談話的聲音越談越高，我才走進來。要是他們動了手，我自然也不敢就回房題哩。—— 鐘德接著問道：“那末，他們談的什么？你總應該听得一些。 福興想了一想，才道：“起先我僅听得高聲談話，听不出什么，直到我走近到這里，才略略听得几句。那客人道：‘我有憑据的！……准教你沒處立足！’……我又听得陸先生厲聲喝道：‘你敢嗎？……你敢嗎？’……他們說到這里，我已踱了進來。他們馬上停止，別的話我都沒有听見。” 鐘德道：“照你說，你一進來，他們的爭吵就也停止。是嗎？ 福興道：“正是，當下我听了陸先生的吩咐，就回房里去睡。我睡的時候，還听得他們重新談話，但已不像先前那么喉嚨響。所以我也漸漸地睡著了。” “你睡了以后，就不听得再有吵鬧的聲音嗎？ “我——我沒有听見，就是那客人什么時候去的，我也不知道。 霍桑忽又問道：“你的臥室不是就在那園中的小屋子里嗎？假使這里有些聲響，你一定是听得出的。是嗎？ 福興期期地答道：“先生，你話不錯，不過我若是睡著了，那又說不定一定听得。 霍桑又瞧著他問道：“當你昨夜里進來的時候，可記得几點鐘了？ 福興道：“我記不清楚……大約在九點鐘的光景。” 鐘德一听這話，忽拍著手掌，說道：“是了，据我想來，那個客人一定是殺人的凶手！ 霍桑忽回過頭來，冷冷地說：“何以見得？” 鐘德道：“莫說別的，單論時間問題，豈不是已兩相符合？ 霍桑道：“唔？符合？据你的見解，死者是十點鐘被害的，那客人在九點鐘還留在屋中，你就疑心他行凶嗎？但你須知九點到十點，相隔一個鐘頭。一個鐘頭時間不能算短，盡可以干出不少事情。你怎知道這一點鐘中間，那客人不离別而去，而另有一個人入屬行刺？ 鐘德受了這一次駁法，略有些掃興的顏色，怏怏地說。“這樣說，不但那客人可疑，或者還有別的凶手。但這凶手又是誰呢？” 鐘德的神情似乎很抱慚不安，停了一會，他有气無力地抬起眼睛，向霍桑凝注著。 他婉聲問道：“霍先生，你所說的固然是很合情理的，但你對于這來客的見解究竟怎么樣？” 霍桑沉吟地說。“這是很容易明白的。据福興說，昨晚九點鐘時，主客們已有爭吵的情形；既然如此，他們倆的感情當然已經破裂；那本那客人若要行凶，勢必就在這個當儿。你說對不對？” 鐘德道：“但是如果大家再僵持一個鐘點，等到十點鐘然后下手，似乎也可能。” “不，當那客人開始爭吵的時候，福興曾闖進來過。他既知道仆人就在近邊，也應有些顧忌。所以我測度情勢，料想那客人必不久便會；這個人既去以后，或者停了一刻儿再來，或者另外有他人入屋。這問題既還沒有實際的證据，我此刻也不能說定。” 鐘德默想了一下，連連點頭，似乎很折服我朋友的議論。原來鐘德有一种脾气，起初受了駁洁，自然未免悻悻不樂；但一經霍桑劑解明白，他也就能幡然眼膺。這“服善從長”四個字，在以前他已表現過，也便是鐘德的長處。 霍桑又回頭問福興。“你說你從回房以后，就漸漸睡著，直到天明沒有听得一些儿聲響。這話果當真嗎？” 福興把兩眼望著磚地，答道：“真的，只因我很貪睡，一經入夢，便不易醒覺。我實在不敢撒謊。”’ “那來，你把發見尸体的情形，再照實說一說。” “今天早晨六點鐘的以前，我看見這里的園門一半開著，心中很寬奇怪為什么陸先生起得這樣早。我便悄悄地踱了進來，到得此地——” 霍桑突的止住他道：“你就踐進了國門嗎？” 福興咬著嘴唇，戰栗著答道：“不是，不是，我說我走進這屋子，因為我起身的時候，先向園門一望，見門半開著，便立刻走進這屋子里來。 霍桑把一手撫摸著下頓，又向鐘德瞧了一瞧。 他繼續問道：“你說下去。以后怎么樣？” 福興道：“我一進屋子，瞧見了這可怕的形狀，嚇得掉了魂。我一時沒法，忙奔出去報告警士。不一會，就有一個警士到這儿來查驗防守。我也伺候著沒有离開，直到胡區長第二次來，吩咐我去請生母，我才回到內廳去。 霍桑背負著手，沉吟了一會。“從這屋子通內宅的門徑，平日是否關斷，或者隨時可以相通的？” 福興答道：“這門并不關斷，但陸先生除了偶然進內宅去閒談以外，所有朋友們往來和他自己出進，都是走園門的，從沒有假道內宅。 “他到內宅里去閒談有過几次？” “不多，大約間日一次。 “他專跟你主母一個人談話嗎？” “有時候他也跟小姐交談。 鐘德一听這話，精神陡的一振，便插嘴道：“他也和你家小姐交談嗎？談些什么？你可知道？ 福興道：“他們總談些學校里的事情。因為我們小姐今年十九歲，也是在一個中學校里讀書的。 鐘德道：“你家小姐；除了這陸子華以外，有沒有別的男朋友來往？ 福興瞪目道：“這事我不知道。但夫人家教很嚴，男朋友上門是不常見的。 “那末這陸子華的朋友是些什么樣人？” “有几個年紀大的，像是些做官的老爺們，也有些像學生。不過每逢陸先生有朋友來，他總不許我等在旁邊，所以他們談些什么，我都不知道。 鐘德繼續道：“此外你還有什么話可以告訴我們？ 福興搔搔頭皮思忖了一下，才道：“還有——還有一個人，我不知道他有沒有關系。 “你不要管有關無關，姑且說出來。 “昨天傍晚，有一個四十多歲的男人闖進園門里來，但那個人立即就退出去的。 “你認識他嗎？ “不，我沒有見過他。 “怎樣打扮？ “穿一件藍色團花紗的長衫，有些儿胡子，像——也像是個官老爺。 “他來做什么？ “他說他要找人。 “可是找陸子華？ “不，他說他要找一個姓黃的人。我回答沒有，他就退出去。不過臨走時他還向這屋子里看了一看。” 這時霍桑有些不耐煩的樣子。他摸出表來一看，便道：“唉！已經九點半鐘了，我們還沒有進早餐。鐘兄，我們少陪了。停一會我們在寓中恭候，再見罷。”他向我招一招手，不等鐘德的答話，望外就走。 我也跟著出屋，剛走到一所小屋子前，霍桑忽又停了步。 他指著小屋說：“這便是福興的臥室了。” 這小屋是附著平庸造的，過了此盡，就是園門。我正在觀察，忽見鐘德從平屋里淚了出來，走到霍桑面前，停足听他的吩咐，好像他是受了霍桑暗示的招呼，才溜出來的。霍桑一見他走近，果然湊著他的耳朵說了一會，才分別出園。 我們到得街上，喚了兩部黃包車，一直歸寓。在車行的時候，我心中很覺得納悶。我們清早起來，餓著肚子來瞧這樁的案，卻毫無結果。因為案情是非常迷离的，凶手為誰，原因為何，一時都摸不著頭緒。霍桑也許多少有些見解，可惜他守了主客的分際，不肯多發議論。我雖怀疑，也不便問他，只能到了旅館再打破這個疑團。車行很快，但因我心中著急的緣故，還覺得十分遲慢，直到鐘鳴十下、我們才到旅館。 我們一進房間，霍桑忙喚侍役送炸醬面進來。這時霍桑似乎餓极，一口气吃完了，方始放下碗筷。食罷，大家吸煙無語，我再耐不住，一時卻又不知從哪里說起。 我想了一想，便開口問道：“霍桑，你臨走的時候，和鐘德咬著耳朵說些什么？ 霍桑吐了一口煙，答道：“我向他囑咐三件事。 “哪三件事？ “第一，要想個法子招尋一個證人，證明陸子華确在什么時候死的。第二，須得再搜尋死者所有的東西，或者更可以得到些證据。第三，我叫鐘德把那仆人福興拘留著，以備細細地研究。 “拘留福興？難道福興是凶手？ 霍桑略停一停，又皺著眉頭道：“我何曾說他是凶手；不過這仆人很有些可疑。……至于有沒有凶手，我此刻也不能斷定。 我吃了一惊，詫异道：“這是什么話？沒有凶手？ 霍桑吐著煙，低倒了頭不答，他的耳朵似故意偏向著房門。 我又問：“你說陸子華是自殺的嗎？如果是自殺，凶器到哪里去了？況且他屋中的情形，也都能符合自殺的理解嗎？ 霍桑受了我一番駁洁，才抬起頭來，含笑答道：“老友，你別信口誣人。福興是不是凶手，和陸子華究竟是自殺或被殺，我并沒有下一句斷語啊。你如今一個人自說自駁，又何苦呢？ 我想了一想，果然自己有些心急，并不是他的意見。 我也笑道：“是的，我委實太冒失。但你對于這案子究竟有怎樣的見解，也請你明白些說說。 霍桑點點頭，答道：“見解固然是有的，但你的問題太泛，不知說哪一節好。 “你看這案子的動机是什么？ “唔，很難說。” “會不會是戀愛糾紛？譬如那許家的女儿——” 霍桑忽搖頭阻止我。“包朗，別太性急。動机問題，此刻還不能憑空推論。他和許姓女子有過交往，可是他還有官僚模樣的朋友。內幕的情形太复雜，我還沒有把握。 我停了一停，又說：“那末你姑且把發案的情形測度一番。好不好？ 霍桑應道：“‘好。案發的時間，据我們現在所知道的，是在昨夜十點鐘。我雖還有一些儿疑惑，不敢确定，不過相差一定也不很遠。 “在案發一點或半點鐘以前，一定有一個人到他的屋子里去。這人的來意，似乎在要求什么東西。陸子華不肯，那人就用武力威嚇。但就他接客的時間，他吩咐福興的說話，和福興所听得的口气等种种情勢上測度，似乎陸子華這個人，行為本來不很正當，并且他本來有什么隱秘的事被那人把持著。 “當他們威脅口角之時，恰被福興瞧見。据我推度，福興一退，他們仍必繼續口角；口角不決，因而動手用武，也是勢所必然之事。室中揭瓶的傾翻，和紐落表碎等种种情形，就是他們打架的成績。打架的結果，是否一死一逃，或者另有別情，我還不能說定。但無論如何，福興總有些知覺。据他說他退出之后，他們重新緩和地談論，他沒有听得什么聲響。這真是一派鬼話。我所以疑心他，就為著這一層。 我道：“那末可是福興有通同的嫌疑？ 霍桑不即回答。他把目光向房門那面一瞥，閃動了一下。接著他才壓低了聲音回答；“這也難說，所以我叫鐘探員要細細地研究。 “還有那個找錯人家的人——就是穿藍紗長衫有胡子的舊官僚神气的中年男子，你想有沒有關系？” “找錯人家，原是常有的事，不足為奇。那也許沒有關系。不過在沒有得到其他佐證以前，眼前也不能輕下斷語。 “此外你有沒有其他見解？ “我對于凶器和牆壁下的紙灰，也有一個意見。似乎那人見陸子華死了，怕人偵查蹤跡，所以在各處搜檢一遍，將凡与他有關系的文件信札一起燒了，目的自然是要滅跡。等到他事畢离屋，那凶器也就被他帶出去了。” 我尋思了一下，答道：“你猜度的很近情理。但你現在所說的這個人，可說是福興所瞧見的有燕尾須西裝的人？” 霍桑搖頭道。“我對于這一層真和你一祥同在悶葫蘆中。一個人或者兩個人，必須有了佐證，才能夠說。至于那個有燕尾須穿西裝的人，固然也是案中的要角，我們的朋友鐘德一定也會注意到的。” 我沉吟了一會，又問：“你說的大概情形，我很贊同。但你剛才說陸子華死的時間，你還不敢深信，特地叫鐘德尋覓證人。這是什么緣故？難道你忘了死者碎表上的時刻恰正停在十點鐘嗎？” 霍桑恒點了點頭，并不回答。他突然表現一种出我意外的舉動。他從椅子上跳起來，直竄到房門口去。我猛听得砰然一聲，房門開了，門外面站著一個穿西裝的少年。 那直僵僵站在房門外的一個人，就是我們同船的林叔權。叔權定了定神，便低了頭走進房來，又悄悄地反手把門關了，露出一种詭秘和謹慎的神气。他的兩眼睜睜地向霍桑注視著，兀自不做聲。這不免使我有些惊异。我從燈光中瞧見他的面色灰白中帶責，額角上綴著汗珠，兩只眼睛也空洞洞地含著什么优戚怨恨似的。 霍桑招呼道：“林兄，可是有什么見教？請坐下來講。”他自己先坐了下來。 叔權不自在地坐了下來，才慢吞吞地回道：“正是，昨晚承先生指示，還允許幫助我，所以今天特地來求教。——但——但是——對不起，方才我听得二位所談的凶案，那死的人可就是住在化石橋西巷許宅里面的陸子華？” 霍桑陡的跳起身來。“林兄，你也認識他嗎？” 叔權點點頭道：“不但認識，并且和我很有關系，此刻我來求教的就為了他！” 我本來也已坐下，听到這里，也惊詫得站了起來。我們對于這件案子，正苦暗中摸索，沒有頭緒，不意這位林叔權是和死者熟識的，那真是夢想不到。他還說他和死者很有關系。這關系是什么性質呀？ 我不禁插口問道：“林兄，你也知道陸子華已被人刺死了嗎？” 叔權點點頭。“知道的。方才我听你們的談論，已經完全明白。我本來是來請教的，因著听得了凶手的字樣，就忘了顧忌站住了。我很覺抱歉。”他說時彎了彎腰。 霍桑斜乜著他，說道：“林兄，我想你在房門外已經站了好一會了罷？” 林叔權羞愧似地低著頭。“唔，我真該死！不過這件事跟我有關系，我委實按捺不住。請先生們原諒。” 霍桑道：“那末你听了我們的談論，’方始明白，起先還沒有知道陸子華的死嗎？” 叔權道：“沒有．但他既然死了，我和他的交涉勢必愈覺棘手，不得不請求先生們的臂助。 霍桑慢慢地應道：“那末你和他有什么樣的關系？你要和他交涉的又是什么？” 叔權抹抹額上的汗液，整理思緒地沉吟了一下，開始說：“我和他本來是同學。我此番到北平來，就因受了一個人的囑托，向他討取某种物件。不料我和他接談了几次，他總是推三阻四地搪塞著，沒有結果。現在他忽然死了，我所受的委托不是更難成功了嗎？” 霍桑道：“你的意思，可是因為他已經死了，不能討回你所要求的東西，因此要我們相助？” “對，正是如此。” “那末你所受的委托是什么性質？所謂某种物件究竟是什么？請坐下來先說說明白。 大家坐定以后，叔權歎一口气，說：“論理，我受人家的囑咐，這事是應當守秘密的。可是此刻情勢如此，不得不權宜行事，我只能据實說出來。我是受了一個女子的委托，所要求的東西是一張女子的照片和三封情書。書中的署名是‘佩玉’二字。這兩件東西本來是一個女子的，誤落在陸子華手里，所以要向他討回。我和那個女子也是朋友，因同情于伊的處境，才遠道而來。不料我見了子華，他不肯將書件交出，又不直言拒絕，只是一味地敷衍推倭。今天他突然被人刺死，我當然更沒有辦法。我想起二位曾允許我相助，況且現在貴友正擔任偵查這件案子，倘然肯惠助一臂，我真是感激不盡。 霍桑摸出紙煙來吸著，低頭想了一想，才答道：“死者的遺物，我已經叮囑敝友鐘探員仔細檢尋，少停就有信息。但我觀察情形，似乎案發以后，已經有什么人在室中搜查過；并且屋角里還有一堆紙灰，緊要的東西，大概已經沒有取得的希望。我只怕愛莫能助，有負林兄的囑托。 叔權忙道：“霍先生，倘使你們肯替我盡力，總可以設法。那信件和照片本不一定在死者的遺物里面，最好另外想個法子——” 霍桑接口道：“什么？你知道那信件不在遺物里面嗎？ 叔權吞吐道：“不——這是我的推想。你想他既然不肯把那書信和照片交還我，又怎么肯隨便放在室中？因為他那里我已經去過三四次了。 “你昨天也去過的嗎？ “是的，在午飯過后。 “昨天只去過一次嗎？ 叔權點了點頭。他的目光垂下了，又開始抹汗，好像不很自然。 霍桑道：“你往日去見他，大概在什么時候？見了面，談的又是什么？ 叔權道：“‘我去時總在日間，見面之后，我除了向他討還書件以外，不談別的。但他總是一味游移。昨天他又約我今天一定交還，不料他忽而被人謀死。這個人太狡猾了，這可算得是應得的后果！但我的任務卻因此失敗了。我又怎能回去复命？ 霍桑冷冷地說道：“我听你的語气，似乎說死者生前，行為不端，因而被人謀斃。是嗎？ 叔權又歎了一口气，搖搖頭。“先生請原諒，我現在不愿再提他的往事。 霍桑吐了一口煙，答道：“我問這一層，就為了你要尋求的信件。因為要尋求書件，既不能在遺物里面去尋覓，就不得不先謀破案。現在案情迷离，不可究活，那末你要尋求信件，又從哪裹著手？” 叔權疑遲著道：“那末先生的意見，可是說破獲的案和那尋求信件，這中間有相互的關系鳴？ 霍桑斜跟著他，沉著應道：“是啊，而且關系很密切。換一句說，要得到信件，非先破案不可。 叔權緊閉了嘴，果視了半晌，分明在考慮怎樣作答。 一會，他方始說：“如此，我可以略舉一二。他以前的性情本是很和婉的，近來忽大改常度，一意孤行，往往和伺學們爭執反對。因此之故，或者有人和他結怨，也說不定。但結怨的是誰，我委實絲毫不知。 “你可知道他到北平來為了什么？” “我不知道。” “席了你以外，有誰常到他的寓里去？” “我不知道。請霍先生原諒。 霍桑皺著眉峰，把煙灰彈擊了些，靜默地吸煙，室中忽而沉寂起來。 一會，林叔權又說：“霍先生，你對于這凶案的偵查究竟有沒有把握？ 霍桑淡淡地答道：“還難說，但我已假定丁這案子的關鍵；關鍵一得，就不難破獲其相。那時你所要尋求的東西。或者也就可以一起解決。 叔權憶道：“果真？但你所說的關鍵是什么？” 霍桑高聲道：“那關鍵就是犯案的凶器。” 叔權忽然离座起立，駭异道：“凶器？凶器使是關鍵嗎？” 霍桑點點頭。“正是，我一得到凶器，對于全案便有成竹！” 叔權走到法渠面前，伸出一只手來，和霍桑緊握了一下。 他用一种极懇切的聲音，說道：“那末我希望你早得凶器，能夠徹究這件疑案，同時為我解除困難。少停貴友的信息來時，遺物里面有沒有我那信件，希望你告訴我一聲。”他鞠了一躬，就匆匆地辭別出去。 我產生了滿腹的疑團。這林叔權和陸子華究竟有什么關系？他的話是否完全可靠？除了他自述以外，還有沒有別种隱情？我默想了好一會，又有一個人闖進我們的房間里來。我的疑問就不便就提出來。 那來人便是鐘德。他的一只腳才跨進房門，就高聲喊道：“霍先生，這案子已經有把握了！我已發見了一個嫌疑凶手！ 霍桑惊怪道：“果真嗎？那人是誰？ 鐘德振著喉嚨說；“那人叫做林叔權！ 這話一進我的耳朵，仿佛有一股電力直刺我的神經中樞，我的全身不由不跳了一跳。我回頭瞧瞧霍桑，似乎也很惊异，但不久便即鎮靜如常，并不像我那么震動。 他柔聲問道：“林叔權？你怎么知道的？ 鐘德忙從衣袋中摸出一張紙來。我們接過來一看，是一張滲墨紙。紙的一面完全淨白，另一面卻有几個墨水筆印的潦草不整的反体字，但盡可辨認得出。第一行有四個字：“叔權可殺。”第二行有“林林”兩個字，下面又有六個字：“林賊——可殺，可殺。”除此以外，更有許多墨印，但都縱橫复沓，不可辨別。 鐘德笑道：“霍先生，你看怎么樣？ 霍桑疑滯地答道：“你可是認為這紙上的字就是死者的手筆？ “是啊。他寫的時候，胸中必定充滿了怨气，所以不期然而然地把那結怨人的姓名寫了出來。” “這滲墨紙你是在他的書桌上找到的？ “正是，在他寫字台的抽屜里。不過我們先前勘驗的時候，這紙有字的一面，向下覆著，所以我倉卒間不曾瞧見。現在我們既已得了這個憑据，豈不能算他是一個嫌疑凶手？ 霍桑搖搖手道：“鐘兄，你且別急急下這斷語。方才找叮囑你所辦的事，你都已辦妥了沒有？” 鐘德一團高興，卻得不到霍桑的獎譽，好像一盆炭火驟然間遭受冷水的澆淋，未免顯現出不愉快的神气。 他緩緩說道：“電報已經拍出了，尸身已經由許家的女人在格殮，屋子也有人看守著。我已經將福興拘禁了，但還沒有細問。至于招尋證人一事，我已印了几千份白話的貧楊傳單，派探伙們四處去張貼探訪，或者有些效驗，也說不定。” 霍桑點頭道：“這法子也好。關于死者的遺物，你總已仔細搜查過了罷？但除了這一張滲墨紙，可還有別的東西？” 鐘德搖頭道：“沒有，我想這一張紙。也盡可以做破案的線索了。” 霍桑低頭沉思了一會，才道：“那末你可知道這林叔權是什么樣人？” 鐘德很有把握似地答道：“据我測度，或者就是那個有燕尾須的家伙——不過這株叔權三字，似乎很熟，可惜我一時竟想不起來。” 我的心頭突突亂跳，暗想鐘德和林叔權雖沒有見過面，但他曾听得我們說起過，此刻他竟已忘掉了。叔權的嫌疑罪名，似乎尚可延滯一時，但我不知道路桑能不能為他掩滿到底。叔權的命運只能等霍桑來決定了。 我正在反复凝想，心中很代叔權擔憂。不料我仍一抬頭，忽見眼前一亮，那個穿白帆布西裝的林叔權已悄悄地踱了進來！ 叔權先向霍桑問道：“我听得侍者說，貴房里有害，該必是貴友來報信了。這一位可就是鐘德先生嗎？” 霍桑還沒有回答，鐘德便站起來答應。 “兄弟便是。訪問貴姓？” 叔權不假思索，直截答道：“鄙姓林，草字叔權……” 鐘德呆了一呆，大惊道：“嗜，你就是林叔權？——就是——唉，林先生，你不是和陸子華有交誼的嗎？” 叔權點點頭，向鐘德泉瞧著，好像還不明白對方所以惊詫的理由。 鐘德立到沉下臉來，瞧著我們倆說道：“對了1現在我已記得林叔權這姓名，以前曾經所得二位提起過好几次。他是你們的朋友！霍先生，你為什么不早些告訴我？……我要對不起了。”他說罷，從袋中取出一張公文，注視著叔權。“林先生，現在請你同我到去廳里去走一遭。這一張就是掏票！ 叔權的面色頓時像死灰一般，退后一步，惊駭地問道。“這是什么話？你要拘捕我嗎？我犯了什么罪？ 鐘德道：“你有罪沒罪，此刻還不能證實。但這拘票上的理由，就是‘嫌疑凶手’四個字。” 叔机急得渾身不住地發抖。他靠住了板壁，已無可再退，冷汗從面頰上流下，眼睛的四圈也頓時紅起來。 他嗚咽著說：“我有凶手的嫌疑嗎？這真是太荒謬了！霍夫生，你難道不能替我做一個見證？ 這時我耳朵中听了他的聲音，眼睛里見了他的形狀，不由不引起同情，希望霍桑能夠說一句公道話，替他洗刷洗刷。三個人的眼光都集中在理桑身上，專等他發言解決。霍桑卻撫摸著他的下頜，神態閒暇，顯著該不打緊的樣子。室中完全靜寂。 一會，他才抬頭向林叔權道：“林兄，敝友一定是窄了長官的命令來的，我也沒法挽回。但你如果當真無罪，我一定搜集了證据，替你辯白。便在你且委屈忍耐一下里。 叔權額聲道：“霍先生，你若肯相助，眼前就有确据，何必搜集？剛才我听你們說，昨晚案發的時候是十點鐘。那時候我不是和你們兩位在敞房中談話嗎？此地距出事的所在很遠，最少需二三十分鐘的路程。我沒有分身之術，又怎能有凶手的嫌疑？就是這一點，你們豈不能替我證明？ 叔權這几句話原是事實，我當然也愿意給他作證的。若使霍桑能承認一下，那絢票也不難据情銷度。不料霍桑的意思卻和我相反。 他仍冷冷地答道：“林兄，請你原諒。此刻拘票既出，無論怎樣，你不得不往警廳去走一下了。辯白的事，如果可能，我一定盡力，請你放心——” 鐘德忽發出一陣冷笑，說：“夠了，夠了。不用辯哩。林先生，訪問你祖口上的鈕子到哪里去了？” 叔權又像霹靂當頭似地震了一震。他不知不覺地舉起白帆布的衣袖一看，果然只剩右手袖口上的一枚，左袖上的一粒螺甸鈕子卻已失去。這時他仿佛失了知覺，倚著板壁，兩眼呆呆地注視在地上，呼不做聲。鐘德又從衣袋中掏出一粒螺甸鈕來，送到叔權右袖口上去比了一比。 他便說：“林先生，你自己也瞧見了罷？這兩粒袖鈕，兩兩比較，竟絲毫無异。我們別說廢話，赶快走罷。” 鐘德上前拉住了叔權的手，開始出房。叔權似乎出了神，身体的行動已經失卻自主。他并不抗拒，不發一言，跟著就走。但我看見他的面上帶著紙灰的顏色，益發凄楚可怜。我見了很是心酸，但可惜沒有解救的能力。那有能力的霍桑，卻又偏偏現著冷靜的態度，分明在袖手旁觀。我眼睜睜瞧那英爽磊落的少年被牽進黑暗的監牢里去，我的情感上引起了异樣的反應。一种抱不平的觀念，不覺本能地從我的心坎中透發出來。 鐘德把林叔權捕去以后，室中形成完全的靜寂。涼風習習地從窗口溜進來，我還覺熱灼得像發燒。我滿腔里充塞了義憤，覺得霍桑未免太不重友情。這個少年雖是初交，但他的言行都很純正。他到底為什么不肯說一句公道話？我們默坐了一會，已是午膳時候。等到午飯過后，大家吸了一支煙，我不能再耐下去。 我說：“霍桑，我剛才看見叔權被捕的情形，很是可怜，你為什么默默地旁觀，不替他辯護一句？” 霍桑微笑著應道：“這是他自作自受，我怎么能給他辯護？” “自作自受？這話有什么意思？莫非他果真是凶手？” “我不是說這層。但他既然要我們相助，卻又滿口說謊，我又怎能助他？這不是他自作自受嗎？ “他說的都是謊話嗎？ “大半都不可靠。 “你從哪方面知道的？ “他的第一句答話已經不實在。 “唔？” “你問他陸子華刺死的事是否知道，他說在門外听了我們的談論，方才知道。后來他又說，他僅在田間到陸子華那里去過。這都是假的。其實他到我們房門外偷听的時候，我們已經談了一半。他說案情都已明白。我就知道是他早就明白的，并不是偷听了我們的談話才明白的。 “你怎樣知道他沒有完全听得我們的談論？ “他來的時候，你正在問福興有沒有通同的一句。那時我忽覺有足聲停住在門外，接著門鈕又微微一動，似乎有人要進來的樣子，忽而又停止了。我知道有人在偷听，但也并不在意，略頓一頓，便繼續說話。后來我突然開門，才發覺偷听的是他。 我回想了一下，點點頭。我又問道：“即此一層，你就斷定他是預先明白案情的嗎？ 霍桑抹一抹嘴唇，答道：“不，還有一層，你也該覺察。他說他來見我，特為著要求我們的幫助，可見他必已預知陸子華死了，沒法取回書件，才到我們的房中來商量的。后來他卻說他本來沒有知道，到房門外才听得的。但你總知道听得是偶然的，求助是特意的。他的話豈不是兩相矛盾？ 我不覺連連點著頭。“那末他所以隱秘不說，可是他自己真有凶手的嫌疑？” 霍桑皺眉說：“這一層就是我現在要設法解決的。不過在沒有得到确切的證据以前，還不能說定。 “据我想來，他的嫌疑固然不能免，但說他就是凶手，我敢說決非事實。 “你有什么見解？ “他不像是個殺人行凶的惡漢。 “‘人不可貌相’。你這話太空泛。” “我也有證据。” “唔？什么？” “因為叔權說的不錯，昨晚案發的時候，他的确正在這旅館中和我們談論。這就是确切的證据。” 霍桑向我瞧著，反問道：“你說的發案的時候，莫非就把碎表的時刻作標准嗎？” “是啊。你難道不贊成？” “唔，你太粗心了！” 我不禁怀著疑團，瞠目問道：“為什么？” 霍桑道：“你可記得我們驗表的時候，我曾把表給你瞧過，叫你留意一些？我不知道你究竟留意過沒有。” 我呆想了半晌，沒有話答。室中又靜寂了好久。 霍桑又接言道：“我告訴你里。那碎表上應該注意的地方，便在兩枚長短針上。你總也看見那兩針的尖頭，都有些彎曲的樣子罷？這是什么意思？那顯然是表停了以后，被人將兩針向前略略移動過。因為表机既坏，針軸也自然不能活動，那兩針便受迫彎曲。因此，我知道表碎的時候，大概在十點鐘以前，九點鐘以后，并不是恰正十點。” 我暗思針尖彎曲的緣因，起初我當真沒有留意，霍桑既然注意到，所說的果然很合情理。 霍桑又遭：“還有一點，可以做表針轉動過的憑證。表那被擊碎時必定藏在袋里，那是很明白的。論理，表面上已碎的玻璃，一定都在袋中。但當我檢驗的時候，把碎玻璃拼合了好久，總覺不完全，后來在地上又抬起一塊，才算大体合攏了。從這一點上，可知那表被擊碎以后，又曾從袋中取出來過的。為什么呢？那當然是為了要移動表外的緣故。那不是很顯明的嗎？” 我應道：“對了，對了。但据你的意見，碎表和移針的人，一個還是兩個？” “當然一個。” “倘是一個，是不是就是叔權？” “那自然也不消多說。” “也有證据嗎？ “你要什么樣的證据？你不見他的袖口鈕子也落在尸室中嗎？這證据你可滿意嗎？從這一著上，可以推知他和死者必曾有過打架的情形。現在由打架聯想到碎表，總也不能算得突兀了果？ 我目注視著霍桑的臉，打算觀察他的神色。他的面容沉著，顯得他所說的确有把握。 我又說：“那末你更由碎表移針，聯想到行凶殺人。是嗎？ 霍桑仍毫無表示地緩緩答道：“包朗，你的揣度人家內心的能力，真覺得可惊！你怎么知道我心中有這樣的聯想？我已經說過，在得到實際的證物以前，凶手是誰，我實不愿下什么斷語。 “你所說的實際證物，究竟是指什么？可有一個輪廓？ “有兩點：第一，凶器未得，尚待搜查；第二，陸子華确在什么時候致命，還有碎表和移針是否同時，都須确切地證明。 “還有別的嗎？ “還有那個有須的人到底是誰？并且那仆人福興和這件凶案究竟有什么隱情？這些都須先偵查明白，才可下最后的斷語。你得知道，一句話關系人家的生死，怎么可以輕易亂說呀？ 我頓了一頓，又問道：“福興這人，就你的眼光觀察，是一個怎么樣的人？ 霍桑皺眉道：“這個人很不可靠。我瞧他慌張的模樣，好像怀著什么鬼服似的。我的疑點，就在洪醫生的一句話。他說察死者的傷勢，自受力到气絕而死，至少須歷兩三分鐘。試想這兩三分鐘的中間，死者受傷既深，一定十二分痛楚，怎會沒有呼號的聲音？并且當二人毆打之際，也決不會寂然無聲。這些聲音福興自然是應該听得的。他卻滿著不說，使深案的火隔著一層障膜。這是最可恨的！ 霍桑立起身來，走近窗口，深深地吸呼了一會，然后取出一支紙煙，引火吸著。他低垂了頭，在室中踱來踱去。仿佛在思索什么。我沒有說話再問，也摸出了一支白金龍紙煙，靜悄悄地吸著，心中憂慮著叔權的命運。停了會，霍桑忽止步歸座。我瞧他的面包，似乎已想著了些頭緒。 我問道：一霍桑，你想些什么？” 霍桑吐了一口煙，答道：“我打算進行的方法。” “你將從哪方面進行？” “第一步，我們應找尋凶器。 “那自然是很要緊的。但你往哪里去尋？” 霍桑忽又走神不語，低倒了頭，傾耳而听。我也覺得室門上有彈指的聲響，就答應了一聲。 一個侍者開門進來，手中提著一個小包，雙手交与霍桑。 他說道：“先生，這是即刻從郵局中寄來的。” 霍桑受了包，那侍者便退出去。我走近去一看，是一個硬紙的紙包，長約六七寸，闊二三寸，包面寫交“本城万福旅館三十六號霍桑先生收。”下面寄件人的署名，卻是空泛的駝市街王寄，但左角上另有“樣子”二字。 霍桑很是詫异，細細地視察了一下，便小心將紙包剖開。硬紙里面，還里了許多厚紙，一連四五層，才發見包內的東西。我和霍桑都不覺大吃一惊。 紙包中是一把犀角柄的寬鋒的匕首，刀鋒已有些儿銹，并且隱隱帶著血痕！這真是太不可思議了！ 我我呆視了一會，霍桑先恢复鎮定。他重新搜尋那包裹的紙，但一張張揭開以后，連紙角都沒有一片。霍桑又把刀細驗了一下，放在桌上，又取過包面的硬紙，審察上面的字跡。 他忽然搖搖頭，駭异道：“奇了，奇了！這凶器是誰寄給我的？我真夢想不到。 我忙道：“你認為這刀是一种凶器？” 霍桑點點頭道：“正是，就是刺殺陸子華的凶器。 “當真？” “自然。你可記得子華的傷勢是一寸二分長，二分半闊？這刀的中部有一寸三四分，但近尖處略略狹些，合了一寸二分，恰得其當。并且刀背的闊度，也是三分半；刀尖上的血痕，顏色很新鮮，況且又滿著銹痕，合了我們所擬想的凶刀，沒有絲毫兩樣。你還不相信嗎？” “你說得這樣有憑有据，我怎么能不信？你起先正要想法尋這凶器，現在這刀忽然生了腳似地送上門來。我想你一定很歡喜罷7” 霍桑卻并無歡喜的征象，但沉著臉儿答道：“凶刀固是我所急要求得的，但如此得法，卻出我的預料，又不免使我惊奇。……包朗，你試想一想，這刀究竟是誰寄給我的？” 我搖頭答道：“霍桑，你這個難題，我要繳白卷了。” “你難道一些意見也沒有？” “据你起先的推測，似乎這凶刀是被凶手帶去的。那末除了凶手本人，別的人是不能有的。可是凶手犯案以后，所以要把凶刀藏去，目的不過要使偵探的沒有證据，無從著手，因而逃免他或伊的殺人的罪責。既然如此，此刻那凶手為什么忽又自己把凶器顯露出來？推論情勢，真可說是太自相矛盾了！ “對啊！這真是不可思議！那人把凶刀寄給我，必也知道我是鐘德的朋友，現在正助他偵探。那寄刀人的意思，明明要破露這疑案的真相，比較我先前所擬度的畏罪藏匿的推想，便覺南轅北轍了！ 我一轉念間，忽而生出一种理解：那犯案的凶手，或者有兩個人本是互相串謀的，一個人行凶，另一個人當然知情。現在這二人中忽然生了怨隙，一人意圖報复，就把凶刀盜出，要使案情破露，送另一個人到法网里去。因此我們才有這意外的發現。 霍桑忽含笑說道：“包朗，你在想什么？不是想這案件中有兩個人牽涉嗎？” “是啊。你既然猜中了我胸意思，可也贊成嗎？ “不，我毫無成見。因為我們若就這一方面著想，就有种种复雜的問題：譬如這兩個人是誰？林叔權？福興？有燕尾須西裝的人？那穿藍紗長衫有胡子的人？還是另外有個不曾被發見的人？這都不容易解決。 “那末，你有什么見解？” “沒有什么。因為一切太空洞了，不值得虎資腦力。目前我們不妨討論些比較實際的問題。” “在你的意中，什么才是比較實際的？” “我們姑且就這刀上研究研究，或者可以得些跡象。 “你方才已經把封面驗過，可有什么端倪？ 霍桑指著那色皮紙，說：“我看見郵票上的郵印是第十三支局，并且就在本日上午寄出，寄時當作樣子，并不曾挂號，故而郵局中并不重視，不疑是刀。但是漫不檢察，那辦事人也未免疏忽。那‘騾市街工’字樣明明是假托的，不值得細究，但我知道那人所居，必定在近邊，故而投寄時就在附近的十三支局中。我還知道那人很精細，熟悉郵務規章，又是個知識分子。你但看封面上標了‘樣子’二字，欺股高員，并且他所用的是鉛筆，所寫的字跡也怪怒非常，便可概見其余了。 我接過紙封一看，上面的字跡果然很淺淡模糊。 我問道：“你可認識這個字跡？ 霍桑搖頭道：“不知道。這字很古怪，一定是那人故施狡猾，用以避人家的偵察。 “那人一方面要使案情顯露，另一方面又不愿人知道他是誰，大約是恐怕連累的緣故。是嗎？ “正是。 “那末這刀的本身可也有些跡兆？ 霍桑重新拿了桌子上的刀，忽提起精神似地應道。“有的。這刀很精致，是一种古董。但看它的犀角柄上，銀著‘梅仍世珍’四個精楷，娟秀可愛，可見它的最初的主人，必定非常珍重，因而希望子孫們世世寶守。但歐陽子說得好，‘物聚久而無不散’，這也是一定不易之理。“世珍’二字，不過當時人聊以自慰。若論實際，自古至今，湯盤周鼎，有几個人能夠水寶無替呢？” 我道。“据你的見解，可是說這古刀已經換了主人？” 霍桑皺眉道：“這也難說，我不過臆度膨度罷了。若使不是，那末柄上的四個字，就很有研究的价值。”他用手搔援頭皮，又撫摸他的下頓。 我正要再問。忽而房門上又有剝啄之聲，接著走進一個管電話的小憧來。“ “霍先生，警廳里鐘先生有電話。 霍桑沈吟了一下，忽向我道：“包朗，你去替我听一听，大約他又發現了什么。我此刻方打算一個計划，很不愿因此中斷。你快去罷。” 我急急走到電話房中，握筒一听，果真是鐘德。我先對他說明我替霍桑回話的緣故。 他說：“我方才得到一個車夫的報告，昨晚八點鐘時，有一個穿白色西裝的人，在正陽門前坐他的膠皮車，直到化石橋西面的巷口。那人下了車，直入巷中，狀態好像很匆忙。這人是有短須的，戴著墨晶眼鏡，和福興所見那個和陸子華爭論的人恰巧相同。這人在晚上還戴著墨晶眼鏡，顯見有什么不法舉動，故意掩避，防被人家瞧見。這個人必和這凶案有關，因此我已叮囑各區警上，嚴密偵緝，早晚或許就能得手。” 我答道：“這是你的新法廣告的效果，可喜之至。此外可還有什么發現？” 鐘德道：“上海的電報也已接得回复。許守明已离去振華旅社，不知去向，質證的一層，恐不允又多周折。但霍先生有沒有發現什么？” 我也把我們二人所猜度的种种情勢和接得凶刀的事，約略告訴了他。他很是惊奇，就約我們人同到警廳中去面談，并且要借重霍桑的力，向叔權和福興二人，細細地研問一番。因為這兩個人都是咬緊牙關，百問不得一答，他真苦役法對付。我答應了他的約，就把電話挂斷。 回到房中，我正要將鐘德報告的話告訴霍桑，忽見他正一個人在室中踱來踱去，踱時點頭摩掌，好似很得意的模樣。 他一見我，光高聲問道：“鐘德說些什么？可是叔權已有了口供？” 我答道：“不是。他非但沒有口供，兀自閉著嘴，連一句話都不說。鐘德正等你去替他究問。” 我又將鐘德所得到的車夫的報告，和上海回電的事申說了一遍。 霍桑笑道：“如此，他對于那有須西裝的男子，也已得了些線索。是嗎？……不過我對于那人卻已能夠指實是誰。我不是比他更進一步了嗎？ 我听了霍桑最后一句的話，未免有些儿怀疑。因為霍桑從未离寓，怎知道那有須的人是誰？莫非他故作戲言，姑以自快？ 我答道：“你說你比鐘德更有進步，是真的嗎？還是和我開玩笑？ 霍桑立刻斂了笑容，答道：“難和你玩笑？老實說罷，我對于這件凶案，不但比鐘德有進步，簡直已得到了全案的綱領。你听了不是要更加詫异嗎？ 我果然十分惊怪。因思當鐘德的電話來到以前，他還是在搔頭摸耳的狀態中，顯見尚摸不著頭緒。怎么片刻之間，他竟能得到全案的綱領？ 霍桑忽又道：“包朗，我們為了這件凶案，已足足忙了一天。天這樣熱，腦力既已憊乏，体力也有些疲勞了。我們的确應該休息休息。我想晚飯過后，同你到天樂園去看一出《南北和》。你的意思怎么樣？” 我越發奇怪起來。凶案還沒有結束，他竟自安閒起來！ 我道：“你要去看戲？那末怎樣答复鐘德？” 霍桑道。“他要我去究問叔權和福興二人嗎？這是他的本分，他自己應該細問，我不能越俎代包。況且證据還沒有完備，我即使去了，也不中用。你可以打一個電話回复他，說明我的意思。——但有一件事，你代我囑咐他：就是那懸賞的傳單，還須多發几張，若使能在這一層上注意，再招得一二個證人，那才有效用。不然，我也是無能為力的。” 他說完了，從桌子上取起了那張故京全圖，重新翻閱。我見他如此，知道我如果再問，結果一定是自討沒趣。我不得已，怀著疑團走到電話間去，依言把話轉告了鐘德。 這晚上我被霍桑堅邀，只得隨著他同去看戲。次日霍桑一早起來，忽又邀我出游。 我又抗議道：“疑案不曾了結，你哪里來的這种游興？ 霍桑道：“今天是星期五，本是我frJ預定游陶然亭的日子。鐘德雖因凶案的里礙，不能如約，我們沒有拘束，總可以去的。 “那末那件凶案的事呢？” “那自有鐘德負責，我們原不過從旁協助。你何必這樣認真？ “但你既然幫助朋友，也應當有始有終，怎么事還沒成功，你卻中途放手？ 霍桑反問道：“誰對你說中途放手？我不是已告訴過你嗎？證据沒有完備，我也無能為力。無能為而強為，必致勞而無功。你怎么還沒明白？”接著他又含笑說道：“包朗，我想你的性情真有些奇怪。當案子初發生時，你往往抱著省事主義，惟恐我牽入案中，生出是非。此刻你又急不可耐，恨不得立時抉破案中的底蘊。你須知時机成熟，疑團自然會破，白白地躁急也沒有用。你暫且忍耐些罷。 我听他這番談話，覺得我的心急好奇，的确被他一言道破，就也不敢多說，只得跟著他去游玩。那一天我們清早离寓，直到上燈時才回。游的時候，天气雖比上一天熱些，但霍桑的興致很高，似乎已把那凶案完全拋在九霄云外。我卻總覺得种种疑團，真像骨鰱在喉，不上不落。 這案子究竟如何？案中凶手是否就是林叔權？假使不是他，又是哪一個？叔權所受托的信件是否別有隱情？霍桑在這方面有無端倪？他能否使物歸原主？此外如凶刀的來歷怎樣？有須的西裝男子是誰？那穿藍長衫的舊官僚到底有沒有關系？還有福興是不是通同？种种疑點，橫塞在我的胸中，仿佛把我裝在悶葫蘆里，十二分難堪。因此，我的游興自然不得不大打折扣。 我們歸寓的時候，我已遍体汗淋，十二分疲乏，忽見有一封信留在寓中。霍桑拆開一看，那信是鐘德送來的。 他向我點頭說道：“包朗，据鐘德說，他已得到了福興的實供。那末去結案的時期大概可以更近一步了。我想這消息你總是歡喜听的。 我的疲乏的精神果然因此一振。我們洗澡完畢以后，我忙問他這案子究竟什么時候可得解決。霍桑回說明天，并囑我就電話中約定鐘德，以備明晨會唔。我當然是欣然承諾的。 下一天八月八日，星期六，天气照樣晴朗。我破曉起來，完畢了梳洗早餐的例行事務，立即拖了霍桑同往警廳里去。我因著急于要瞧瞧這凶案的解決，真所謂心急如火。車子到了警廳門前，恰見鐘德也正從外面回廳。 他一見我們，便招呼道：“霍先生，一日沒見，使我望穿了眼哩！”他隨即引我們進入廳中。 霍桑坐定以后，方始答道：“你昨晚寫信給我，不是說福興已經供實了嗎？ 鐘德道：“正是，今天我一早出去，就為了要證實他的說話是不是實事。 “結果怎么樣？ “果真是實事。我都已證明了。 “他供些什么？他有沒有与聞凶案？ “沒有。他說當案發的那一晚，他實在是偷宿在外面，沒有住在園子里的小屋中。所以屋中出事的情形究竟怎樣，他都不聞不知。 霍桑點頭道：“唔，他在初供的時候，就露出這一層破綻。那末他先前所說在九點鐘時看見陸子華和一個西裝來客爭論的事，也是偽造的嗎？ 鐘德道：“据他說這倒完全是事實。還有傍晚時有一個穿藍紗長衫的人找錯屋子的事，也不是虛构。——不過我覺得這個穿藍長衫的家伙，也許并無關系。自從九點鐘時，他受了子華的吩咐，才悄悄地溜出，往他的情婦家里去。到了下一天早晨回宅，他忽見子華已經被人刺死。他當然很惊恐，又不敢把外宿的事直說出來，因此嚴守著秘密。直到我把凶手的罪名用來恐嚇他，他才不得不吐露真情。 “我又問他的情婦的所在，据說距离許宅不遠，在巷東八十一號，是一個媳婦。今天我特地去查問了一回，那晚上他在九點過后到伊的家里，偷宿的事果然不是虛造。霍先生，你若要親自問問他，我可以把他喚來。 霍桑似乎很失望，搖頭道：“他既已吐實，何必再問？可惜這一番事實，對于這案子的解決，仍舊沒有什么益處。……你可曾細問過林叔權？” 鐘德道：“說起叔權，真是可恨！我已問過他好几次了，他總是閉口無言。前晚上包先生告訴我移動表針的見解，我覺得他更是可疑。但他既不肯說，我因為他是二位的相識，又不便怎樣難為他。我真是沒法可施。現在只有仗霍先生的大力，設法叫他實說，這案子才有解決的希望。 霍桑皺著眉頭答道：“實說不難，但沒有證据，雖是實事，說出來恐也不能使人相信。 鐘德道：“把證人的事，昨天我又加派了人四出通告，如果有人能報告關于那晚上凶案的事，賞兩百元，無奈直到如今，除了那個車夫之外，沒有第二人來——霍先生，恕我冒昧，你究竟怀著什么見解，一定要得到證人？” 霍桑忽直截答道：“你要知我的見解嗎？我認為林叔權是沒有關系的，在法直立刻把他釋放。你也能听我嗎？” 鐘德果然呆住了說不出話來。我不禁暗暗替那少年歡喜。 少停，鐘德才說道：“右使霍先生能有充分的理由和證据，我自然唯命是從。 霍桑微笑道：“來了，來了。鐘兄，你不是要充分的證据了嗎？這個我早已說明，現在還不能辦到。 “那末你姑且隨便說說。行嗎？” “好，据我個人的理想——” 這時忽有一個位差的匆匆地走進會客室來。 他向鐘德道：“鐘先生，外面有一個人求見，据稱是為了報告領賞來的。 霍桑忽惊喜地立起身來，說沈“好了！這來的人或許就是我意中要找尋的證人。快叫他進來。 那值差的應聲而去。于是室中的三個人都屏息靜气地等那報告人的消息。 那報告人穿一件黑粗布的短農，糙米色土布的褲子，身材比較矮小，形狀像是工人。他進得客室，住了腳步，用手抹著汗，向室中人亂瞧，有些局促賽怕的樣子。 鐘德立刻們道：“你來報告消息嗎？” 那人點點頭，仍開不出口。 鐘德道：“那末你叫什么名字？做什么生意？所見證的又是什么？一件件据實說出來，不得說說。” 那人又用手背在嘴上抹了一抹，才戰戰兢兢地說；“我叫王謹言，做木匠的，住在化石橋東西金獅巷內。大前天五號晚上，我在我的朋友案三家里喝酒。我吃罷了晚飯回家，從化石橋經過。我走到橋西小巷口，猛听得有呼喊的聲音——“哎喲！哎喲卜地喊了几聲，忽而又停止了。我有些汗毛凜凜，忙住了腳步，定了神細細辨認。那聲音似乎從巷中透出來的。但是我回頭一瞧，巷中黑漆漆的煞是可怕，我又不敢進去。因此我自譬自解，以為這或者是病人喊痛的聲音，沒有什么希罕，便過巷回家。 “到了前天傍晚，我在茶館里喝茶，听說化石橋的西巷中出了一件命案。我才想起前晚所听得的聲音，諒來和凶案總有關系。但我守著多吃飯少管事的主見，仍把那回事藏在肚里，不敢告訴別的人。 “昨天歇工回家的時候，我忽听得人家談著警察局中懸賞的布告。我想這回事既有關系，報告了官，或者有些用處，我也可以得到——得到兩百元的賞錢——” 鐘德沉著臉瞧著那木匠道：“你的話都實在嗎？ 王謹言道：“句句實在。先生，你盡可以去查問。” 霍桑攙言道：“你听見聲音在什么時候？這是我們所必須知道的。你要領賞，必須确實證明這點才是。” 王謹言道：“這個自然。我記得那時候是十點鐘。” 霍桑軒眉道：“十點鐘？你果真記憶清楚嗎？” 那木匠很堅決地答道：“清楚的。因為我從秦三家里出來的時候，他家的小鐘上，十點還少五分，秦三家在那小巷的西面八十八號，相去不遠，最多五分鐘工夫就可以到的。因此我确實知道那時候准是十點。 霍桑道。“秦三家里鐘走得准不准？當你告別的時候，秦三可也曾瞧過鐘上的時刻？” 王謹言道：“他家的鐘很准。他是在布厂里做工的，他每天到厂上工，都照著這鐘動身。我走的時候，不但秦三瞧過時刻，還有那跟我們一同喝酒的李麻子也一同起身。秦三挽留我們，曾指著鐘告訴我們時候還早。我們不肯留，就辭了出來。因此，我才記清楚那時候還沒有到十點。 鐘德抬身，像要插嘴請問，霍桑忽揮揮手阻止他。 他向鐘德道：“行了，行了，此刻不必多說。你把王謹言和他的兩個朋友的姓名住址記下了，等證明白了給貨。”他回頭來向王木匠道：“后天開庭的時候，你仍須到庭作證，別的就沒有你的事了。 鐘德似乎還有些半信半疑，卻又不得不依。他就領了王謹言到外面去照例登記。一會儿他又回到客室中來。 他問霍渠道：“你看他所說的可能當得憑證？ 霍桑點頭應道：“這就是我所要得的确据。 鐘德道：“确實的憑据嗎？ “是的。 “那我有些不明白了。” “不明白什么？ “据洪醫生所假定的，和表上所指的時刻，加上王謹言的報告，固然是符合的。不過你前天又假定表面的針是經人移動過的，碎表的時刻并不是恰在十點。這中間究竟怎么樣，我委實有些模糊。 霍桑道：“這也不能怪你。我告訴你。碎表是一個時間，陸子華气絕呼喊，又是一個時間，你把這兩件事分別清楚了，疑團自然明白。” 鐘德呆瞧著霍桑，詫异道：“霍先生，你的意思究竟怎么樣？我真是在悶葫蘆中，請你老人家從速說明了罷。” 霍桑微笑著答道：“可以，可以。据我的推測，那晚上叔權往子華寓所，是在八點鐘以后。他既到那里，和子華談了半晌，就爭論起來；爭論不已，途不免彼此動手。直到表既碎了，鈕子也落了，這武劇才告結束。隨后叔權也就离屬回寓。當他离去時，大約在九點半鐘左右，陸子華還是安然無恙。后來林叔權第二次再到防寓去，那時子華卻已中刀死了。所以我先前說叔權無罪，根据就在這層。” 鐘德仍瞠目答道：“你确知子華的死，在叔權爭斗离屋之后，和他全沒關系嗎？ 霍桑點頭道：“是，果真沒有關系。” 鐘德尋思了一下，又緩緩說：“叔權既不是凶手，那末凶手大概是那個有須的人了。”接著他忽又想起了什么，惊呼道：“著了，我起初為了這個人，已賽傳各區巡警，准備把他緝訪到案。但霍先生不是說叔權往陸寓去的時候，在八點以后嗎？据前天那個車夫的報告，他送一個穿西裝的人往化石橋西巷中去時，也在八點鐘以后。如此，叔權和那西裝有須的凶手，一定曾在于華的屋中會面過的。現在我們但向叔權細細研問，就可以知那西裝有須人的蹤跡。對不對？ 霍桑帶著微笑，應道：“不對，不對，而且也不必。我早已明白，那個穿白西裝戴黑眼鏡有須的人，不是別人，就是林叔權的化身！ 我又不覺大為惊怪。霍桑說得好像鑿鑿可證，似乎他曾親身目擊的模樣。有須的人真是林叔權嗎？他到底有什么根据？這真是立之又玄！ 鐘德也惊怪地問道：“那人就是叔權化裝的嗎？這真是太奇怪了！那末你既說叔權不是凶手，凶手又是誰呢？我看你所得到的凶器，來由如此詭秘，其中必有一個凶手可知。但若合了你的見解，這凶手又明明落空！我到底向哪里去找尋呢？” 霍桑忽而立起身來，把一手在鐘德的肩上拍了一下，說道：“鐘兄，你所說的种种疑點，我若使一條一條解釋起來，不免要費時費話。現在我們不如同去瞧瞧叔權，讓他自己說明，豈不更直截了當？請你就引導罷，不必耽擱了。 鐘德的神气上滿怀著疑團，和我恰有同病。他勉強引路，低著頭不做一聲。我跟在后面，心中也很不自在。一則怀疑，一則又替霍桑擔憂，深恐叔權也許不肯實說，或者說了出來，卻和霍桑所測度的不同，那豈不要被鐘德昭笑？ 我們到了待質所門前，那看守的受了鐘德的命令，便把叔權領到所外。我們一見了面，未免彼此黯然，大家相覷無言。我見叔權雖還沒有審實下監，但那待質所的風味，和他心中优懼的意念，已把他的英俊的气概完全改變了。 鐘德把我們引進了一所小屋子，關了門，大家坐下來。鐘德正要申說來意，林叔權忽先自發言。 他道：“霍先生，包先生，兄弟是個說慌的囚犯，實在沒有顏面和二位相見。 我不禁接嘴說：“林兄，你不要說這話，我們也能諒解你的處境。 叔權歎了一口气，說道：“兄弟已受審多次，始終抱定不理會的宗旨。實在因為事勢如此，說也無益，倒不是緘口為妙。請二位原諒。 霍桑向他瞧了一瞧，柔聲答道：“林兄，你誤會了。我們今天的來愈，原在使你脫罪。你若不肯實說，豈不自討苦吃？” 林叔權但搖了搖頭，閉口不答。 我又婉勸說：“林兄，你就把那晚上出事的始末從實說出來里。我們必盡力援助。你何必堅持自誤？” 權權冷笑了一聲，答道：“我還希望脫罪嗎？嘿嘿嘿……好，霍先生，包先生，你們既然要我實說，我就實說了里。那晚上陸子華被制，行利的就是我的刀也是我家的珍物。刀柄上有字，眼先生你總已驗過。事實如此，我的罪名想必盡可以成立，旁的事情不必再深究罷。 我們一听此話，不禁相顧變色，大家都沉默了。霍桑雖還勉強鎮定，但是一縷灰白的顏色已籠罩了他的臉部，竟也沒法掩蓋。 他向那少年注視了一會，才慢慢地說：“林兄，你這話一定是違心之論。大概你為了某种隱情，并且還怀疑我們，所以忍心誣服，不前實說。但你還得三思。你縱然不惜一身，也須為蔡佩玉想想。你不曾托我把伊的照片和信件——” 叔權忽抬起頭來，大聲道：“照片和信件怎么樣？霍先生，你已經尋得了沒有？” 霍桑瞅了他一眼，故意緩聲答道：“你若要知道信件的消息，請你先把實在的情形說一遍。這就是我的交換條件。不然，莫說你白白死了，人家還要怨你失信負心呢？” 這几句話很有力量，比鋼刀還鋒利，竟能直刺叔權的心坎。他呆立了一會，眼眶一級，禁不住流出淚來，接著他又低垂了頭默想。霍桑也不催促。我們都靜默地等著。 一會，林叔權才哽咽著說：“好罷。霍先生，你既逼著我說，我也再不能隱瞞了。我先說我和子華的秘史：我和他本來是同學，先時彼此很投契。因為子華為人圓滑非常，交際手段，誰也不能及他。那時我先交識一位女友，就是蔡佩玉，——”他抬頭瞧著霍桑。“級先生，我記得那天我只告訴你佩玉二字，現在你連伊的姓都已知道。想必你對于那信件已有了端倪。是嗎？ 霍桑點點頭，卻不答話。 叔權又說：“子華因著我的介紹，就也与佩玉認識。起初他們也不過是論文辯理，筆墨上的交誼；后來他愈接愈近，百計獻媚，竟然喧賓奪主起來。佩玉和他的感情一天天深密，自然和我一天天冷淡。那時我心中的苦痛，真是不可言喻。 “霍先生，你總不會嘲笑我果？實在因為佩玉丰姿綽約，伊的學間既出眾，秉性又溫婉，絕不是一般尋常女子可比。這樣的一個心上人，一旦被陸子華奪了去，真好像剜去了我的一顆心！” 霍桑點頭應遵：“我瞧那女子的面貌，媚而不挑，庄而不冷，果然是一個好女子，無怪你要失意傷感了。” 叔權忽挺直了身子，張大了眼睛，精神陡然振作起來。 他高聲道：“霍先生，你能下這樣的評語，莫非你已見過伊的照片？ 霍桑直截答道：“是的。但你且先把原委說明，照片的事往后再說。 我很覺詫异。霍桑從哪里尋得伊的照片？我怎么毫無所知？或者他所說的出于虛造，不過借此慰慰叔權的心，以便他肯盡情吐露？但評語雖能虛造，那女子姓蔡，他又用什么法子知道的呀？ 叔權接續說：“那時佩玉和我疏冷的緣故，漸漸地被我探問明白。原因是子華憑著他的利嘴，花言巧語，一面把我毀坏，一面又竭力地獻媚奉承。并且他的面龐又好，仗著金錢的魔力，加意裝飾，果然連佩玉的慧眼一時也給迷增過去。 “不過世間的事，若單靠著作偽，斷不能持久，所以在清場上角逐，制胜的工具，也逃不出一個‘誠’字。子華雖僥幸一時，贏得了美人的青睞，但為時不久，他的神密暴露了，立刻成了一個万眾共棄的奸賊。原來五四運動以后，各地的青年都從時代的巨浪中覺醒過來，民气勃發，正似太平洋中的怒濤，一起千丈。但是一般昧良的官僚軍閥，看見了這种情形，未免有些頭痛，因此想出了一個賄買的法子，派人帶了金錢，到上海去買通學界。因為他們知道上海是民潮發動最劇冊的中心，學生又是中堅分子，他們的眼光所以就專注于此。 “那時陸子華信馬賦閒沒事，便与北方派來的一個人互相接洽。他就想運動學生界中的敗類，打消他們革命的壯志。 “那派去的人就是許宁明，從前也和陸子華同過學。那時予華雖已离了學界，但學界里面和他有交誼的人卻還不少。他又自仗了交際的干材，便擔任此事，預備發財做官。不料他事机不密，不久已被人覺察。于是消息傳到了我的耳中。我听了這信息，又惊又喜——惊的是不料子華喪心病狂，竟會干這樣的勾當；喜的是預料佩玉芳知道他如此，一定要南殘他的人格而和他絕交。那我也可以伸伸宿怨了。” 他吐了一口气，股上也透出了一絲紅色。頓了一頓，他繼續解釋。 “我因著公誼私情的責備，便盡力探取于華的隱秘。不到一個星期，我已經覓得他的秘密信一封。那信中的意思，要策動同學們，打消他們的愛國運動。我一得到那信，就當作鐵證，立刻把原委告訴了佩玉。佩玉果然异常气憤，立誓与他斷絕，并向我道歉，聲明前此的流冷，實因誤信了子華的讒言。 “那時我心中暢快极了。佩玉隨即寫了一封信，向子華討回照片，和從前伊寄給他的信函。子華卻置之不复。隔了几天，錢忽聞他已經港來北平，目的就為了運動的事有所接洽，多分是他親自來領賞听命的。自從子華來平以后，佩玉終目憂悶，自悔自怨，深思照片落在賊手，一旦他的隱秘宣露，伊的純洁的芳名也不免同被玷污。因此，我不忍伊郁郁抱恨，便自傳奮勇地冒險來平。我決意要把伊的照片等取回，交還我的愛人，才完成我這一樁心愿。 “不料事与愿違，我到了此地，忽然遭此變端。我自身遭了無妄之災，還是小事，但使我的愛人望穿秋水，難求珠還，我真是死不瞑目！霍先生，你若使果真能尋回原物，送交佩玉，我真是万分感恩！霍先生，你能夠允許我嗎？” 這故事使我們三個人都很動容，但大家都找不出一句安慰的話。 一會，霍桑溫和地答道：“林兄，請放心，我決不辜負你的囑托。但子華到底是怎么樣死的？” 叔權又歎了一口气，才道：“霍先生，你要我實說，我本也愿意，但從情跡上說，我委實已有口難辯。現在你一再迫我，我已不能不說，能不能見信，任憑尊裁罷。 我到這里的第二日，便往許宅去見于華，因為我動身時，已預知他寄寓在許家。第一次見面，他知道我為了信件照片而來，似乎很惊訝。他當下就拒絕不肯，我一時著急，就用言語恐嚇他。他若不把信件交出，我立刻要揭露他的陰謀。他听了果然有些懼怕，就允許下一天交還。等到第二次會面，他又說信件不在手邊。我怕他脫逃，便假說此次來平，有不少同伴，他若故意規避，或企圖潛逃，一定沒有好結果。后來我和他雖又見面多次，但他終是游移推倭，沒有結果。 “直到星期三晚上，我等得不耐煩，吃了晚飯再去見他。因著彼此的言語沖突，決裂了好几次——有一次竟被他的仆人瞧見。最后我和他就打起架來。他先預備動手用武。我一立起身，他就把手伸入他的褲袋，似乎摸索什么。我防他有槍，立即發出一拳，打中了他的腹部。他也回拳打我，大家就互相掙扎。一會，他自知力不能敵，便放了手重新和我婉商，約我下一天清晨，一准交還，說得很确定。那時候我也沒有別法，只得再允許他一次，隨后我离了許星回寓，就和你們兩位相見。 “那時候你們似乎很注意我的行徑，但我因著佩玉的關系，事情既沒有完全決裂，還不敢宣布秘密，這實在是情勢所迫，并非故意欺瞞。這要請你們原諒的。” 霍桑點點頭道：“那時我已窺得一二，也曾用微詞相勸。可惜你不覺得，以致遭受這一次飛災。后來我曾問過旅館的侍者，据說那晚上自從我們回房以后，你一個人又悄悄地出去，直到深夜才回。你不是第二次又到子華那邊去的嗎？” 叔權應道：“正是，我為了那信件和照片的事，心如箭穿，反來覆去，再也不能睡。我私忖我和他既已決裂過一次，何不趁此机會，索性在他室中搜索一回？因為他約我下一天早晨交出，說不定為了脫身之計，仍是謊說。我听信了他，豈不又落他的圈套？因此我決意乘著夜間再往化石橋去。無論如何，我得向他取回信件和照片，免得他私自進了，或者別生他計，更多周折。 “我再到那里時，已過十一點鐘，但園門仍虛掩著沒有下鎖。我一進內室，燈光雖有，卻很黯淡，又不見子華。我喊了一聲，也沒有人答應。我更前進一步，低頭一看，子華已直但僅躺在地上！他的白衣上都是鮮紅的血漬，煞是可怖！ “我定了定神，伸手一摸，他的額角已經冷得像冰。他已經被人刺死了！” 鐘德處于旁听的地位，始終沒有開口。這時他見叔權略略停頓，就用帶著怀疑的口气問話。 鐘德說：“照你說，子華的死，似乎是另有一個人行刺，与你無干。那末，刺他的又是誰？” 敵机還沒答話，霍桑忽搖搖手插口。 他道：“鐘兄，你別打斷他的話。那行刺的是誰，我早已知道了。” 霍桑的話是含有強烈的刺激性的，不但我和鐘德詫异，連叔權也似乎出他的意料之外。 他惊怪地問道：“霍先生，你果真知道嗎？那末我還有一線生机哩！ 霍桑點點頭。“你盡管放心，不必憂慮到這一層。你再說下去。那時你發現了子華的尸体，怎樣處置的呢？” 叔權繼續道：“我看見子華既死，屋中又不見一人，料他必已被人謀害。至于謀害他的人，我猜想或者就是他的仆人，或是別有一客。因為子華和我境商的時候，曾告訴我那晚上還有他客要來，叫我快去；并且當決裂之前、他的仆人也曾一度進來。這時我叫喚不應，連那仆人也不見，我因而怀疑這兩個人。但這是我在事后誰想的結論。 “當時我心中很慌，又怕遭嫌疑，急于想逃回。同時我又想到佩玉的信件，何不趁勢捏一搜？我因放大了膽，四處搜檢，不料勞而無功，不但沒有尋得信件，連和他有關系的一切函和，也不留一張。我沒法可想，正要退出，忽見子華的胸口露出一把犀角的刀柄。我仔細一看，又不覺吃了一惊。 鐘德乘林叔權略略停頓的机緣，問道：“為什么吃惊？行刺當然是有刀的啊！ 霍桑接嘴道：“這刀是林兄的東西，差不多留著姓名，怎禁他不吃惊呢？” 叔權連連點頭道：“是啊。這是一把古匕首，是我家世傳之物。當初我和他同學的時候，他偶然見了此刀，十分喜歡。他曾向我道：‘他日疆場有事，我若能身怀此刀，為國宣力，倒也是男儿快意的事！’我听了他的豪語，很欽佩他，就把這把刀贈送了他。不意未上疆場，他自己倒死在刀下。 “那時我一見之后，就想這刀起先必在子華的身上，后來或被囚人奪去，他便反遭其害。我因想我出入此屋，雖很神秘，但難保無一二人知道我的蹤跡。現在他忽然被刺，我已難免連累；若使偵探們把此刀為證，柄上有我家‘梅鶴堂’的堂名，蛛絲馬跡，豈不要加重我的嫌疑？我就決意把刀藏過，免得后來牽涉。 霍桑瞧著他道：“你藏刀以后，不是還有過其他的舉動嗎？” 叔權點頭道：“是的，我把刀拔了出來，里藏好了，又從他身上摸索一遍，瞧瞧有沒有關系我的東西。我忽又在他的褲袋中摸出一只碎表。 “這表停在九點三十二分，那是當我和他掙扎之時被我打碎的。我想論起時刻來，這表和我又很有關系，不如索性將針移到十點。因為在那時候，我記得正和先生們在寓室中談話，万一我不幸被疑，也可請二位管我做個見證。 鐘德冷冷地說：“你這樣子設計周到，足見你真是聰敏！ 林叔權受了這句諷刺，但向那偵探瞅了一眼，仍自顧自說：“當下我自以為設防甚周，沒有破綻，便悄悄地回到寓中。不料當我和子華爭扭的時候，我的衣袖上的扭子被他拽落，我自己卻并沒覺察，后來就被這位鐘先生當做憑證。那是我想不到的。 霍桑微笑著道：“‘這就是所謂‘由賽一疏’。凡作偽的事，無論如何，總不能免意外的疏忽。你當時來往陸寓，形蹤既秘，并且用假須和黑眼鏡喬裝著，可算得周密极了，但到底難逃人家的覺察。 叔權張目道：“我喬扮有須人，你也已知道了嗎？ 霍桑道：“不但這一點，就是你和我談話時，你雖竭力掩飾，不肯吐露真情，其實你的神色語气，卻早已把你的秘密告訴我了。” 叔權的臉上一陣通紅，很抱羞似地說道：“正人面前說謊，慚愧！慚愧！不過這也是出于不得已。霍先生，請你原諒我的苦衷。但眼前我所說的話，我敢把良心作證，沒有半句虛偽。 鐘德也不覺現出悟解的樣子，點頭道：“你這一席話，若和霍先生的理解印證起來，果然符合。但那把刀既已回到你的手中，為什么又送給霍先生？這東西不是你寄給他的嗎？” 叔權遭：“是的，是我寄的。因為案發以后，我因關怀著信件，愈覺得沒法可施，特地求霍無生相助。据霍先生說，要得信件，必須先查明案中的真相；而案中的關鍵，又在那把凶刀上面。我一時急昏了沒了主意，利害如何，不暇考慮，等到談罷回房，我就把刀拿出來里好，交給侍役，教他送到郵局里去。我希望霍先生得了刀，立刻能把真凶查明，那時我的信件和照片也可以物歸原主。其實這舉動和我先前的把刀收回，分明是兩相矛盾的，可是我當時因著急待破案，竟顧不到。但即此一層，也可見我的心跡，子華的死實在不予我事；不然，我自己既已行凶，又豈肯把凶器給人，自露我的罪跡？ 鐘德沉吟了一會，才答道：“論你的供詞，果然已合了關節，但真的既不是你，勢必另有一個，須待霍先生指明白后，這案子才可結束，你的罪嫌也才可解除。 霍桑緩緩答道：“要指明也并不困難。 鐘德道：“不但要指明，還得把他緝獲到案，方稱圓滿。因為現在案情的一部分既已顯明，我們知道那有須的人就是林君。林君既非真凶，福興又沒有關系，那本行凶的人究竟是誰，我們反沒有把握。霍先生，我怕你雖能夠指明，而逮捕的一著，或者還要費些手續，對嗎？” 霍桑微微笑了一笑，答道：“鐘德兄，請你不必擔憂。那行凶的人委實已不勞你逮捕，他早已伏了法哩！ 鐘德忽變色詫异道：“囑？這話是什么意思？你不是又鬧玩笑？” 霍桑道：“這事關系人命，誰敢鬧頑笑？難道你至今還沒有領悟我的意思？” 鐘德又急又慚，兩只手在身旁東摸西捏，臉上的顏色也變得忽紅忽白。 他搭訕地說道：“你不是說行刺的就是那穿藍紗——” 霍桑忙接著說道：“不是！行刺的就是陸子華。 “什么？” “換一句說，陸子華的死是陸子華自己下手的！ 這話一出，我們都惊奇出神，大家想不到他會有這一句斷語。彼此的眼睛里仿佛在交換著一句疑問：“陸子華竟是自殺的嗎”？鐘德更是詫异。他的雙目瞪住了，汗在面頰上流，口也張開了，呆呆地向霍桑瞧著，連一句話都沒有。 霍桑又接續說：“你們不是有些奇怪嗎？其實論情究勢，原是很顯明的。子華既已為叔權搞發了秘密，他的前途也就完了，而他所愛的女子又被叔權奪了去。他在羞懼交并的心理狀態下，不得已而出于自殺，也是情理中可能的事。試瞧他把古刀藏在身上，初意也許本想用來刺殺叔權的。后來他因力不能敵，沒法對付叔權，等叔權去后，才憤而自殺。但當他自殺之時，還故意留叔權的姓名在澎墨紙的后面，并且就利用叔權給他的刀，那可見他雖自殺，卻不是沒有嫁禍子叔權的用意。他分明有‘吃砒霜藥猛虎’的意思，用心也相當險惡。你們若把這种种疑點細想一番，就也不致把‘自殺’兩字當做稀奇的名詞了。 我這時惊喜交集，心中的感想紛亂已极。因為叔權的疑障既經剖白，殺人的罪名當然可以洗刷，這原是我所最盼望的。但据霍桑的理解，陸子華竟屬自殺，這又不是我的意料所及。他的理論上的理由雖很充足，但沒有實際的證据，非但在法律上不能定城，即鐘德也未必就能信服。 鐘德果開口問道：“霍先生，你的論斷真是出我意外。我想你總有物質的憑据可以證明的罷？” 全桑點了點頭，應道：“正是，我若沒有确切的證据，也斷不敢貿貿然發表這种看似駭人的議論。鐘兄，子華自殺的證据，就是他的傷痕。當時你雖也驗過，但因為不見的刀，使你立刻抱定了一個被殺的見解，對于那致命的傷痕，便不會仔細研究。我常說當偵探的人，耳目要靈，心思要細，而購中卻万不可預在成見！你在這案子上就不免犯了成見的病。” 鐘德的領骨上有些紅斑，眼睛里也漏出怒光，但不答話。我和叔權也忍制了呼吸靜听。 霍桑繼續道：“現在先說說那傷痕。它在他左胸的第二肋下，自上下斜，長一寸二分；那是凶刀的闊度。左端闊的三分半，右端闊約一分半，又明明是刀背刀鋒的分別。從這傷勢觀察，可見他執刀自殺之時，必定用的右手；刀鋒向著掌心，和尋常人執刀的姿勢沒有差別。因為我們的左右兩手，就生理上講，本來沒有強弱之分，但大多數人，多習用右手，故一切舉動，都是右手居先；執刀時更不必說。并且我們執刀時，刀鋒必多向外，那自然就對掌心，這也是一定不移的。因此可知凡人右手執刀而自殺，那傷處必居于左，而鋒日又必向右。這是可以試演而明的。鐘兄，你試把子華的傷痕，印合我的理論，不是恰正相符嗎？” 室中沒有人答話。鐘德更開不出口。 霍桑价了一停，又遭：“若說他人奪刀行凶，情節上便有沖突。因為若像這樣的傷痕，必是那人左手執刀；行刺之時，子華又須在睡夢中，那的手才得從容反刺。可是就情勢洲應，事實上听不會有些事實。 “更進一層，于半死時，身穿白法蘭線西裝，但他的。硬領和領巾，卻已松解著；似乎他自殺時，先把領由解開，以便下刀。若是被殺，那行凶的人，又哪里能夠這樣子自由自在？這也是一個顯明的證据。總而言之，子華的死是出于自殺，此刻已可以說沒有疑義了。 “現在我對于信件一事，尚須請林兄原諒，因為此物已無法尋覓。据我測度，當子華未死以前，必已把那照片等燒了。但瞧屋角的紙灰，可為佐證。林兄雖不得原件，但他回國上海財，說明了緣由，諒來也可以圓滿复命了。” 林叔權忽瞠目道：“霍先生，你不曾尋得照片和信件嗎？那末你又怎么能知道佩玉的姓氏和面貌？” 霍桑正要回答，忽有一個穿制服的警士，气喘險地闖進門來。他一見鐘德，立正了把手舉了一舉。 鐘德立即問道：“黃升，你今天不是在尸屋里面看守的嗎？可是有什么消息？” “正是。我得到了一封信。” “一封信？寄給陸子華的嗎？” 那苦上隨手摸出一封又厚又大的信來，答道：“不是，這信是陸子華寄給一個在上海的許宁明的，但那人改了地址，所以退了回來。” 霍桑突的挑起身來，將黃升手中的信奪過，急忙著了一看。他大聲叫道：“好了，好了！這案子可算得完全解決了！” 我們又是相項詫异了一陣，不知道深信中藏著什么玄妙。我走近者時，信面上寫明“上海振華旅社七號許守明收”；下面寫了北平正陽門內化石橋許宅陸子華寄”字樣。左邊一角，又標了“快郵”二字，后面粘了二角二分郵票，并且印了許多印章。 這時霍桑已擅將那信拆開，忽又高聲呼道：“唉，原來他還有這种妊計、真是誰也想不到的！諸位，請讀了這封信，就可以明白他用心的險惡，和自殺的情由了。”他就將信交給鐘德。 我一眼瞧去，忽然看見一張女子的照片。那女子的年紀，約摸十七八歲，圓臉潤姿，盈盈含媚，身上裝飾朴素，越見得嫵媚天然。照片的右角上，寫了一行蠅頭小楷；“蔡佩五小影”五個字。照片之外，還有佩玉具名的情書三封；書中的語意，無非是些卿卿我我相慕相悅的情話。這玩意儿青年們有過經驗的很多，想必自能体會，不必我把它背出來了。我一見這照片和信，便知這就是叔權所要尋求的東西。但方才据霍桑的料想，此物已經被子華燒毀，現在怎么又在信中？ 鐘德高聲說道：“唉！這一張信紙是子華寄給許守明的，讓我來讀一遍，解解大家的疑團。” 他放聲念道： “守明同學兄鑒：我到得這里，已是三星期了，雖曾晉謁過他們几次，卻終是因循敷衍，沒有一個著落。他們言外之旨，似乎要先見功效，然后取酬。但你想空口白話，怎能成事？我遠道冒險而來，舍了聲譽，背了良心，非但一文不得，反要自掏私囊。這真是大使人難受！此刻我后悔已晚，不但聲名掃地，沒有顏面再見舊日的同伴，即我的。心坎中人，也已被那 可殺的叔權奪去。 “叔權是我的情敵，現在他忽已來平，向我索回佩玉的書信和照片，其勢洶洶。据說他已挾得我的秘證，倘不還他，他將宣布我運動學生界的陰謀；加我以大逆不道的罪名。我受了他一番奚落，又羞又懼，實覺難堪。我問心內疚，覺得這世界中再沒有我的立足地了！ “但我若白白而死，使极權志送意滿，贏得嬌妻，奏凱而歸，我雖死也不瞑目。因此我已想得一個報复之計，特把那女子的照片和信寄給你，請你代我印成銅版，分發給佩玉的親戚朋友。如此，佩玉的名譽掃地，伊的未來命運也可想而知，而我的被棄的私怨，也可發泄一二。 “至于叔權方面，我自有相當的方法處置他，決不使他逍造自在。惟此奉委之事，你必須為我盡力。須知我今日有此結局，雖由我自己食利忘義，然若非你做引線，我或不致出此。我并非怨你，但希望你依言而行，成全我報复的計划，那就感激不盡了！后會無期，前途珍重！八月三日陸子華白。” 我等鐘德讀完，不禁咋舌駭异，暗想這賊設心狠毒，竟要破坏蔡佩玉的終身。幸而此信退回，伊的令譽可全，否則伊一生榮辱，后果正不忍設想。我因想到當這教育尚未普及新道德尚未建立的時代，青年女子，智力既未健全，交際之間，真是不可不慎之又慎。 霍桑整了整衣襟，伸手向鐘德道：“鐘兄，恭喜你。此案的記障既揭，證据也已齊備，后天開審，若能据情而斷，當然可以了結。那時林兄的嫌疑，也可以昭雪，我們應當迎接歡賀哩。”他說完了，熱烈地和鐘德握一握手，便辭別了敵机，拉著我离開普廳。 我們回到离中，我已急不可耐，立刻要求霍桑詳細地解釋一切。他怎么能夠預知案情，竟如此洞若觀火。霍桑被我再三請問，才燒了一支紙煙，把案中的蘊微一件一件替我創解。 他說道：“當我驗尸的時候，一看見那特殊的傷痕，就已疑為自殺。但那時候不見凶器，室中又有爭斗的情形。有此疑問，我便不敢立時指他自殺，免得人詫為奇談。 “我當下審情度勢，知道子華既屬自殺，無論爭斗和致命，不會是同時，即碎表和移針，也必在兩個時間。 “后來叔權忽來陳，我一听他的話，便知他說謊。其實他上晚和我們相見時的神情慌張，顯見有過斗爭之事。那時他一定方從陸子華處回來，他卻謊說只在田間去過。這真所謂掩耳盜鈴。后來他忽為鐘德所捕，這倒出我意外。但當時我知道他确与凶案有關，愛莫能助，自然不得不袖手旁觀。 “我又向旅館中的侍者查問，才知星期三晚上，叔權送我們回房以后，自己又悄然獨出。我更覺得所料的不錯。叔權和子華必先有爭斗；爭罷以后，叔權回寓，就和我們相見。后來他又出去，似乎已在子華自殺以后，故而他能自由移動表針。但子華的死究在何時，凶刀又在何處，都沒有确證，一時還不能索解。所以我仍不能即時宣布。 后來我很想得到福興的實在供語，并請鐘德注意懸賞的事，求一個見證。因為子華死時，必有呼號的情形，我前已說過。福興雖不可靠，或者有行路之人聞聲報告，也可破其疑團。因為那巷中雖沒有鄰居，但幸而不深，如果有聲響，必能送到行路人的耳中。后來果然如我所料，這疑點才得到了解釋。” 我會意地說：“你既已早知陸子華出于自殺，种种疑點自然都能迎刃而解，故而對于那有須的人和那穿藍紗長衫的人，和陸子華的朋友們，無怪你都不大注意。但那有燕尾項的人就是叔權所喬裝，你又怎樣知道的？” 霍桑吐了一口煙，笑道：“這很容易，說破了不值一錢。我起初就疑心那個人或就是叔權改扮的。等到我接待四刀以后。從各方面推索，覺得那寄刀的人除了叔權再沒有別人。因為包面上寫‘樣子’二字，可見那人是受過教育和有郵政常識的人；并且字跡掩避，分明那人是和我們相識的；還有刀柄上‘梅鶴’二字，顯見是梅妻鶴子林處主的出典，和姓林的顯有關系。當下我乘你去接鐘德電話的時候，忙向侍者說明了原因，就到他的房中去搜索了一回。” 我詫异道：“你曾到叔權房中去搜過的？當時你為什么秘而不宜？” 霍桑彈去了些煙灰，答道：“你沒有可我，我何必多說？并且事實上我也沒有馬上說明的必要啊。” “那末搜索的結果怎樣？” “我在他的箱中尋得一片菱角式的假須，一副黑眼鏡和一方染血的手巾。那手巾是襄刀所用的。因此刀的來由更可不言而喻。除此以外，我還發見一張女子的照片。” “佩玉的照片嗎？” “自然是蔡佩玉的。照片上面還標著姓名，不過那是蔡佩玉贈給林叔權的，不是贈給陸子華的。 我又問道：“那末，那陸子華所有的佩玉的照片，你也沒有見過？永華把信件照片寄給許守明，你當時也不曾料想到馮？” 霍桑皺緊了雙眉，微歎道：“正是，慚愧得很！這是出我意想外的。起初我以為子華在自殺之前，必已把照片信函等燒毀，牆壁下的紙灰，可算憑跡。其實我并沒有把灰驗過，貿貿然指說，真是未免荒唐。我只想到子華既死，照片的存在与否，似乎已沒有多大關民。不料他死不改悔，竟有這种責謀。他真可算得窮凶极惡，幸虧守明遷了住址，才把這險惡的局勢挽回過來。不過我自己的魯莽疏忽的過失，也是不能寬恕的。 我又問道：“還有一件事。許守明為什么改遷寓所？并且遷往哪里？為什么不留示地址，才致那情退還？這几點你有什么見解？” 霍桑答道：“這也不難推想而知。許守明往上海去，本也是受了官僚們的賄賂，企圖秘密地打消學生運動，他的行綜自然是鬼鬼祟祟的。他所以朝遷暮改，也是情理中應有之事。据我髒度，或者他也受了人家的攻擊，不能安居，此刻已离了上海，或是更有意外之事，也未可知。這個人我們回上海以后，總也可以查明白的。” 八月二十九日法庭開審的那一天，我和霍桑都到庭質證。因者證据完備，案情不辯而明。林叔權果然以無罪并釋，那信件和照片等也都歸結了他。林權權脫了罪嫌，感念霍桑的好意，真是不能用言語形容。 這案子發表以后，平津二處的報紙，雖因著牽涉政界的內幕，不敢把案情盡量宣四，但那一級明白詳情的人都交口地稱贊程桑。不但如此，鐘德的身价也因此增高了几倍。后來我們補足了故宮西山諸名胜的潛移，同船回到上海。林叔權和他的意中人蔡佩玉相見，自然有一番悲喜交集的情況，我這里也不必多費筆墨歎。 ------------------ 圖書在線 |
回目錄 |
|
|