|
|
|
回目錄 |
讀者諸君也考慮過吧，所謂故意犯罪這個命題，無非是偵探小說家的夢想而已。我現在倒想米說一個故意犯罪的殺人案件，是在上信國境A火山（“上信國境”或稱“信州”，是從前東山道國之一，即今長野縣。“A火山”可能是淺間山的假托，淺間山高2542米，橫跨長野、群馬兩縣，為日本有名的火山。）的噴火口上，在四個旁觀者的八只眼面前公然發生的，而且誰都無法看透真相。那個犯罪案件的秘密，直到現在為止，我都不想向誰挑明，即便是我最親愛的妻子……但是，這樁曾經顯赫一時、聳人視听而且無人知曉的可怕的殺人案的事情，居然要讓我一個人來肩負它那可怕的秘密，直到我去另一個世界為止，這种痛苦，我已經不堪忍受了。在愛好偵探小說的諸君面前，這种近乎向壁虛构的恐怖的秘密，居然也能和若干年前那個案件一樣，作為可以講給人听的“偵探小說”而存在，對于我來說，又是多么幸福啊。 曾經在報刊上熱熱鬧鬧地大出特出的、有關青年作家香取馨在A火山噴火口上的決斗案，諸君也許還記憶猶新吧。那是昭和十三年十二月十九日的事。當時，我還是一個好學的學生，剛從I高中畢業，進入T大學英文系。 一天早晨，女佣人拿來一個雪白的信封，扔在我宿舍房間的被窩上。我仍然朝天躺著，漫不經心地伸出右手，把信揀了起來。可是，信封上那收信人姓名的遒勁有力的筆跡，頓時使我一愣，睡意全消。待我翻轉信封，讀了寄信人的姓名后，就一下子睜大了眼睛。我不由得豎起身來，慌慌張張地拆開了信封。 分別以來，時光流逝，業已10月有余。我決不會忘怀你們，然而鑒于也許你也知曉的那件事情，我才特意与你們疏遠了。你我親密無間，沒有理由必須如此曖昧地分手。我想切開腫瘤，清除毒素了。讓我們一如既往，握手言歡吧。我還想，讓我們五人幫全体成員聚首一堂，促膝談心吧。這里，我向你，而且將依次向香取、阿武、荒牧發出同樣的邀請信。 大學已放寒假了吧。希望你盡快光臨。是否能麻煩你邀齊其他三位，一起光臨？尤其是香取，請務必將他帶來。恭候光臨。 柿沼達也 于信州A火山山麓T村 不僅僅是因為早晨的寒意吧，我渾身感到一陣顫栗。 “終于來啦！”我想。“這是柿沼達也的挑戰書！柿沼正在挑起決斗！” 我看到了，心底里暗暗之期待著的事情，終于成形、出現而且來到了，我不知道，這究竟是喜悅呢，還是哀傷？但是我知道，反正是非如此不會收場的。火山并沒有熄滅，無非是岩漿為了掀起大的爆發，正在積蓄能量而已。 我認為，必須制止這种爆發。盡管我這樣考慮，心里又無法壓抑一种想法的涌現，那就是：既然要爆發，就盡量听其自然吧。 我不知不覺地洗了臉，吃了飯，換了衣服，把書本裝進了書包。可是，我照舊坐在書桌前，不禁兩手托腮，陷入了深沉的思慮。 “友优我悲泣，我喜友鼓舞”——這是當時年輕人所崇尚的口號。我們，這所得天獨厚的I高中的學生，頭戴白線標記的制帽，腰系有些肮髒的布巾，腳拖搭攀直徑約為三厘米的厚齒木屐，敢于外吸時弊，仗義執言。當時，我們五個人一幫，在宿舍樓同住一個房間，共同度過了三載青春（凡是有過高中住宿生活的人，對這一點都是不難理解的），情誼胜過手足。 五個人之中，柿沼達也是宿舍委員長，還是柔道三段、劍道二段、壘球部的主將，也參加划船活動。盡管如此，成績不會低于第三名。根据他多方面的情況來對他作出評价，也可說是一個集年輕人英雄崇拜的激烈气質于一身的人。他那男子漢的風度和火一般激烈的性格，似乎是昔日I高中英雄故事中主人公的再現，是鼓起當時全校學生方剛血气的一种形象。 香取馨的性格，与之截然不同，他擔任文藝部部長的職務，在每期學生會雜志上發表的小說，已經形成了一家風格，在和柿沼不同的意義上，也形成為全校同學所向往的目標。盡管他還是個高中學生，卻時常在T大學的校刊上發表短文，因而引人注目。當然，成績也經常名列前茅。有時候，他也把這個寶座讓給柿沼，可是他又會立刻搶奪回來。按他的脾气，在運動方面，他蔑視柔道和劍道，從不涉足，可他愛好騎馬、壘球、冰球等。他的身体和柿沼相比，是屬于瘦型的。兩個人都是身高176厘米，這在日本人來說，實在是難能可貴的勻稱身材了。其中柿沼稱得上是個彪形大漢，屬于典型的I高中學生，而香取呢，他是時髦的，具有慶應學生那种洋派頭而又与之稍有不同。但也有學生一本正經地評論說，新型的I高中學生，就應該如此。大体上說、香取是一個進步學生，比之柿沼，他受到了更高的贊揚，可是不管怎樣，兩個人在全校都是眾望所歸的人，很難肯定誰高誰下。 這兩個在多种意義上都勢均力敵的人，竟然會出人意料地成為親密知己，說起來業有些不可思議吧。這無疑是因為，他們都有那种雅量和睿智，相互承認并且尊重對方的長處。 同他們兩人相比，其余的三人都相形見拙了。 可是，和他們二人在不同的意義上大放异彩的，卻是阿武——不，他原名叫影山太郎，由于生活落拓不羈，人們恰好把abnormal（畸形，反常，阿武的讀音恰好与“ab”相近）這個詞簡化一下，賜給他“阿武”這個綽號。而那些低年紀的學生，明知他的原名，也是“阿武、阿武”地叫著來找他，使他苦笑不迭。 他頭發蓬亂，眼睛圓瞪，面容枯瘦，長相很象河童，可是他干起那些賭輸贏地玩意儿來，堪稱是一名天才了。從扑克、花牌、骨牌到台球、圍棋、象棋、麻將，無不精通。我們都認為，他的那种才能，要是用到學問上，那是必然會惊人的。然而他的成績呢，總是倒數第一，這常使我們為他提心吊膽。有時打麻將贏了錢，就提著一大瓶酒回寢室來，請我們大家喝，可是他畢竟是個常輸將軍，每逢手頭無錢，就會央求我們借點零花錢給他。我們的辭典竟然會突然失蹤，又會在電車路邊舊書店的書架上出現，但反正這就是阿武干的勾當。盡管如此，他仍然是一個不讓人感到厭惡、性格具有异常魅力的人。 只有荒牧健，不像其他四人那樣性格開朗，而是一個沉默寡言、冥思苦索的人，總擺出一副拒人千里、態度生硬的樣子。他不愛運動，也不愛牌戲，只要有空，就去附近的寺院坐禪，這從某种意義來說，倒也是他大放异采之處。青黃色的皮膚，矮墩墩的個子，盡管多方面都同阿武形成對照，惟獨成績不比阿武糟糕，是個“低空飛行”的名人。正如柿沼和香取經常爭奪第一而關系親密一樣，阿武和荒牧也是關系親密而經常爭奪倒數第一。 回想起我們這五人幫，可說都是多有特點的人物，惟獨我自己，卻是個毫無特點、不好不坏的平凡學生，真不胜羞愧之感。我的運動神經遲鈍，体格弱小，同柿沼和香取相比，多方面都豈止遜色一籌兩籌，這是連我自己都有自知之明的。可是我學習認真，而且生來愛好文學，無論小說、詩歌、戲劇，大体上都寫得不錯。因此我在香取之下，擔任文藝部副部長。要不是我和香取這個天才學生在同一年級，我理所當然是文藝部長了，可是我又偏偏和這位稀世天才捆在一起，無可奈何，只得經常甘居下風。我們這個五人幫，在發揮多人特有風格的同時，相處都親密無間，怀著美好的青春之夢。可是到了三年級第二學期將近結束時，柿沼達也的父親死了，他為此不得不輟學。好在所剩的時間不多，他勉強支撐到了高中畢業，而升大學的念頭，就不得不打消了。這在當事人來說，無疑是深感遺憾的事，但在我們旁人，無非只能在口頭上表示遺憾而已。据說老師們听到消息后，也都深表惋惜。 可是，柿沼似乎相當達觀，順從命運的主宰。他出身于世家，從小就失去母親，如今必須由自己來維持這個家了——這种祖先傳下來的責任感，在保持著許多日本舊情趣的柿沼達也身上，也許意外地根深蒂固吧。 在令人難忘的I高中生活的最后階段——在柿沼來說，也是學生生活的最后一個寒假，他想到要把我們大家邀請到他的家里去，讓大家高高興興地度過，這倒不是他單純地為自己將要訣別學生生活而傷感，也是他要以此來進一步融洽大家的感情。柿沼提出，這是我們第一次愉快的聚首，而從I高中畢業之后，還要把這种聚首繼續下去。不料這竟是那個令人詛咒的悲劇的序幕——只有神靈鑒察。歸根結蒂，這是柿沼的責任吧。 在A火山的山麓可以滑雪，這一點，我們五個人中誰都沒有异議。第二學期的結業式舉行了，成績也發表了。我們乘當天的夜車离開上野。第二天早晨，在K車站下火車時，但見冬夜未央，曉色朦朧，地面和屋頂上的積雪，都顯得灰蒙蒙的。 我們精神抖擻，情緒活躍，正當准備頂著寒風在雪路上起步時，傳來了一聲：“哥哥！”隨著一陣騷動，兩條人影從車站前的小旅館向我們飛來。那是柿沼的弟妹。柿沼平時不愿意提起家事，他居然還有這么兩個弟妹，我們以前都是不知道的。在車站昏暗的電燈和熹微的雪光的反射下，他弟妹的美麗容貌，不禁使人瞠目惊視。紅潤的臉頰，圓黑的大眼珠，鵝蛋形的五官端正的輪廓——我甚至認為，我從來沒有見過這樣的美貌。這位妹妹的芳齡，看來是十七八歲吧。紅色的毛衣下，配一條藏青色的褲子，腳穿雪地草鞋。胸部隆起，腰間曲線分明，洋溢著一种純洁少女的自然質朴的勉力，連哈出的白气也似乎溫暖而且帶有芳香，我這個年輕人呵，不禁為之神魂顛倒，血液沸騰。弟弟年方十四五歲，身穿藏青色的立領制服，頭戴滑雪帽。容貌和他姐姐一模一樣，是一個像少女一般典雅的少年。 眾人都由柿沼帶頭，開始走了。我是個膽怯的人，看著他妹妹的花容月貌，不禁臉色發紅，嘴巴也變得笨拙了，而香取卻以豁達的語調，同他們攀談開了，使他們姐弟倆格格地笑了起來。他的舉止，与其說讓我感到羡慕，不如說讓我感到佩服。阿武也不示弱，也向他們靠攏，頻頻与之攀談。荒牧和我落在后面，默不作聲地走著。我因為腳在雪地上滑溜，步履艱難，總是落在后面，甚至漸漸地同荒牧也拉開了距离，一個人拼命地走著。弟弟折了回來，有些不安地說： “不會走嗎？” “不，會走，只是有些滑……路還遠著吧了？” “不，大概走30分鐘。”少年放慢了步子，似乎有意要和我走在一起。 其余的人也都一度回過頭來，大聲喊著“快來啊！”可我們還是照舊走著，他們就和我們拉開了相當大的距离。我已經不再焦急了，決定和這美少年慢慢地走著。 走出城鎮，道路更加昏暗了，可是在未央的夜空中，已經開始顯露出青白色的光芒，這光芒反射在白雪上，我憑借熹微的晨光，看清了少年美麗的臉龐。我的心情不由得輕松起來了；同他不著邊際地聊著，走著。 “我可不喜歡像其他几個人那樣，淨跟著女人的屁股轉。我倒喜歡這個可愛的少年。”我在內心說給自己听，而其實，是我在嘲笑自己的胸襟狹窄。 這樣，我們兩個人在到達柿沼的家之前，完全成了要好的朋友。可是在到家之后，就不再看見這少年的身影了。侍候客人的事，由剛才那位妹妹來擔任，而且又出來了一位小妹妹。我向那位小妹妹打听剛才那位弟弟，不料她捧腹大笑起來。是怎么回事呢？原來這位妹妹就是剛才的少年。啊，是我把她錯當做少年了。我一下子目瞪口呆，說她的臉真奇怪，怎么又變成少女了，也不禁笑了起來。 “真笑死人啦！”她說，眼睛里噙著淚水。接著，她又像想起了什么，捧著肚子，似乎痛苦地笑著。我也為她那天真無邪的笑所吸引，從心底里愉快地大笑起來。 這樣一來，不一會儿，我和小妹妹登志子變得非常親熱了。她沒有姐姐那樣的花窖月貌，但讓我感到平易近人。姐姐叫美代子，18歲。登志子同姐姐相差兩歲，該是16歲。雖說只相差兩歲，可看起來真像個孩子。 香取和阿武，再加上荒牧，三個人都以美代子為中心，演出了一場爭奪戰，劍拔夸張，相當激烈，結果究竟鹿死誰手呢？据香取親口告訴我，當然是他自己嘍。而且所謂取胜，据他透露，已經到了允許同他接吻的程度了，這不禁使我大吃一惊。我原先是佩服他的，而他這种做法，我并沒有對他表示羡慕。 “我看，你對登志子倒是挺熱情的，不過那樣一個孩子，有什么可取呢？”他對我說，在嘲笑我。 我只是苦笑，可內心并不平靜。 “我和你們不一樣，不是要同女孩子玩才到這里來的。我只是喜歡滑雪。登志子是個孩子，因為是孩子，我才同她玩的。我倒要勸勸你，別以小人之心度君子之腹。”我回敬他說。 可是我往后又想：“我和大伙相比，精神上的發育興許晚了些吧？既然我有些害怕，不敢接近姐姐，那么同誰也不介意的孩子高高興興地玩玩，又有何不可呢？我不能這樣想嗎？”在我看來，登志子不及姐姐那樣姿色艷麗，可她的美也不比姐姐遜色。 她似乎有些擔心什么吧，在高處放聲喊了起來：“岡田君，你在想什么啊？快上來吧！” “哎，來啦！我馬上去你那儿！”我好像忘了一切，高興地喊著，撥開滑雪板，气喘吁吁、搖搖晃晃地從陡急的斜坡上攀登上去。 我們眺望著A火山的雄姿，但見那裊裊黑煙，從銀裝素裹的山巔噴涌不絕。我們滑了再登，登了又滑，每天都愉快地度過。我和登志子商量后，建議大家同去攀登一次A火山，可是其他的伙伴似乎都對登山不感興趣，都不愿和我們搭檔。 只有柿沼，就我的建議一本正經地回答說：“你們的滑雪技術都有點勉強，要是夏天去就好啦。” 別的伙伴，卻擺出一副“倒要看看你啦”的架勢，似乎在取笑我。 其中，香取還鼻子一哼，笑著說；“岡田，比之登山，你還是在滑雪練習場上好好練習動作吧，你連滑雪急轉彎都還沒過關哩。” 我也不由得發火了：“少說廢話吧，你……” 我沒有再說下去。本來想以激烈的言辭以牙還牙，但是沒有說出來。事實上，在來這儿之前，我們的技術都只處在會滑又不會滑的程度，半斤八兩，彼此彼此，但在短短的几天內，他卻突飛猛進，從滑雪急轉彎到溜冰，都掌握了。他和柿沼兄妹一起，可以從出乎意外的高度直滑下來，雪紛飛濺，一口气滑到底；練習場上，更讓人看到，他轉身滑降，動作靈活，橫去豎來，自由自在。這點，不但是我，而且其他伙伴都只能垂涎羡慕而已。 我從一開始，就沒有卷入他們那個戀愛角逐的漩渦，但是同時對美代子表示好感的阿武和荒牧，想必心里是窩火的吧。不但是我，而且連登志子，每當看見他們四個人在練習場上以优美的姿態滑行時，心里都有一种不平靜的感覺。是登志子察覺到了這點呢，還是出于她的童心，也要仿效她姐姐和香取那樣親昵地結伴滑行，才不大和他們一起速滑，而是毫無意義地來和我這個技術低下的人結伴？后來，阿武和荒牧都反而承認我聰明，從心底里表示出一种羡慕我的樣子。 這樣，短暫的寒假生活在不盡興之中告終了。其間，孕育著一种似乎既沒有事情發生、又似乎事情沒有結束的空气。我們不得不返回東京。我又不得不感到那种缺乏家庭溫暖的宿舍生活的寂寞乏味，只能鑽在厚實的緞子被窩里，讓那被爐放射出的熱量來溫暖我的身子，心想這樣的生活真不知要持續到什么時候。 香取和美代了兩人，在那寒假期間，究竟進展到了何种程度，誰也不清楚，但是從以后的情況來看，似乎比我想象的還要深刻得多。 在大家回東京后不久，我一度听柿沼說過，美代子要到東京來走親戚，但其實，連柿沼也不知道，這是她和香取有約在先的事。我也是在很久以后，從登志子那里听說的。 香取以“在宿舍里不能學習”為借口，匆匆地搬出了宿舍。按宿舍制度規定，考慮到三年級學生的學習情況，這樣的事在某种程度上也是允許的。但是，像香取那樣同宿舍生活關系密切的人搬出宿舍，首先，對他來說，無疑是极不方便的。他竟敢斗膽退宿的理由，究竟是什么呢？要談不能學習，可他的成績是优秀的，他是個在學習上不必下太多功夫的人，他是個輕易就能獲得出色成績的人。他竟敢以學習為借口而退宿，究竟是為什么呢？ 不久，我們都結束了高中生活，柿沼就此和學業訣別，返回故鄉去了，別的伙伴都進了大學。進大學后，大家分開在不同的系科，照面的机會也減少了。這樣，以往如此親密無間的五人幫，如今只剩下四個人了，也許是我多心吧，彼此的關系也相當疏遠了。歸根結底，肯定還是在柿沼家里度過的寒假生活在從中作祟。 那年的6月初，我從和我同進英文系的阿武那里听說，柿沼同香取發生了爭執。据說，香取太不尊重柿沼的感情了，柿沼反對他和美代子的戀愛，雙方引起糾紛，結果是約在一個月之前，美代子從哥哥家里出走，如今正和香取同居著。我想見見香取，去國文系的教室看了，但根本沒有他來過學校的樣子。 為了安慰柿沼，而且順便和登志子見見面，我原來打算那年暑假上柿沼家里去，可是母親來信說身体不好，因而我一等到放假就回故鄉去了，柿沼那儿終于沒有去成。 那年10月，我讀到了發表在《中外公論》上的香取的小說《火与女》，不禁大吃一惊。小說詳細地描寫了主人公K和在A火山山麓T村友人之妹M子的熱戀、直至以后同居的經過，接著又寫到了K陷入了女畫家N子的情网；于是M子遭到遺棄，在絕望之中返回故鄉，含冤服毒自盡；死于哥哥的怀抱。小說是以難能可貴的質朴、寫實的筆触來描寫的，是一篇藝術性很高的作品，甚至在文學部的教授們之間也成了話題。不過使我吃惊的，不是這篇作品的藝術性，而是它的內容所涉及的事實。K鐘情于M子的過程，同香取、美代子的關系以及我所了解的情況絲毫不差，可是我再看下去，其他部分的描寫，恐怕就不是事實了。如果是事實，難道那花容月貌的美代子，竟然如此紅顏薄命，魂歸离恨天了？我想赶快給柿沼寫一封信，可是轉念一想，終于作罷。即使是事實，那又怎樣呢？我能對他說些什么安慰的話呢？ 正當我進退維谷、猶豫不決之際，阿武又來找我了，在我面前，他用嚴厲的口气譴責了香取現在那种放蕩的生活。他說，原來那篇小說寫的都是事實。他甚至揚言：“我肯定地說，柿沼早晚會采取行動的，他可不是個忍气吞聲的人。”這點，我也有同感。要是真像小說中所寫的柿沼那心愛的妹妹受到傷害再被拋棄，豆宏年華含恨凋謝，難道他會忍气吞聲，就此罷休嗎？不，如果我是他，也不會以沉默來告終的。 然而，盡管我暗中期待著，柿沼卻仍然保持著平靜，沒有行動。一個月徒然過去了，第二個月也過去了，什么事情也沒有發生。 在這期間，由于在《中外公論》上發表了那篇大作，香取一鳴惊人，受到了文壇的注目，几乎每個月都有作品在那家雜志發表，而且轉瞬之間，作為一個有希望的青年作家，站穩了腳根。那家雜志的雜談欄里，居然還有人寫過一篇有關他的艷聞的文章，說什么這位彗星般出現的天才，即使對付女人，也有他一套惊人的高明手腕，但通篇文章絲毫沒有對他譴責的語气，無非是附和那种對這位流行作家的天才的贊揚而已。 文壇上一位有名的權威還說，在《火与女》之后，香取還僅僅發表了兩三篇作品，不能即刻對他作出評論，但照這樣的情況發展下去，大有可能繼承鷗外、漱石、谷崎、芥川的傳統，云云。 不甘寂寞的新聞記者，也唧唧喳喳地鼓噪不休，為這位新天才的出現鳴鑼開道。 啊，香取馨！他終于以學生的身份在文壇獲得了輝煌的名聲。在他面前，道路平坦，毫無障礙，連他的不良行為也成了證明他是天才的材料。 在這樣的狂熱中，我的內心不得不感到憂慮。 足以同香取馨勢均力敵的人——如果有的話——只有柿沼達也了，遺憾的是他也為家庭的封建羈絆所束縛，終于心甘情愿地成了農村世家的一介主人，甚至在心愛的妹妹被掠奪、被污辱、被拋棄、被殺害的情況下，也是麻木不仁，毫無反擊，成為一個沒有靈魂的空洞軀殼，潦倒以終殘生。 我猛地從剪不斷、理還亂的沉思默想中清醒過來，夾起書包，走出了宿舍。 在去學校之前，我特意到阿武常去打麻將的地方張望了一下，他果然在那里。看他的神色，他也已經讀到柿沼的信了。他目光閃耀，興奮地說：“終于要干啦！” 進得校門，我直奔講授印度哲學的教室，會見了荒牧健。他用比往常更加沉郁暗淡的目光，凝視了我一會儿之后，哼哼哈哈地說：“當然大家都去。” 終于要過最后的難關了，那就是香取馨本人。我去國文系的教室看了，他當然不在那儿。研究室里也不在。再去T大校刊的編輯室，据說大概有一星期沒有見到蹤影了。無可奈何，我只得去打听他宿舍的地址，可是一個學生輕蔑地笑了笑，對我說：“找到他宿舍去，那是不會在的。”他告訴我說，到朝叮三番町的田野原辰藏家里去看看。 那是一家富麗堂皇的公館，真讓我吃惊不小。我走在門外的舖石上時，就有一种“好大的气派”的感覺。日野原辰藏此人，以前擔任過日本銀行行長等職務，是日本財界的有名人物。我按了門鈴，里邊出來一名女仆，她向我跪拜敬禮后問道：“請問是哪一位呵？”我通報了姓名。在我怯生生地問過“可有一位叫香取馨的人來過這里”之后，她顯得臉色尷尬，端詳著我的臉。隨即又出來了一名女仆，將我帶進去。 穿過回廊，透過一道擦得精光發亮的玻璃門，可以看到外面是一個漂亮的花園，假山、泉水、石燈籠，樣樣都有。在女仆為我打開紙控門的客廳里，主人公從白天起就同夫人在舉杯對酌了。在一張大食案上，擺滿了山珍海味。 “嗯，知道啦。”我听到了似乎有些輕松的應聲，就看見出來了一個穿戴綠羅綢緞的人，外表像個官吏，顯得躊躇滿志的樣子。這個主人公，就是香取。 才沒有多久不見，卻給人以一种神气活現、煞有介事的感覺。我的心情不平靜，像在教授面前一樣，盤住穿制服的雙腿，正襟危坐。而當他向我注視時，我故意把盤住的腿交換了一下位置，而且把手伸進了口袋。香取喜歡抽煙，他一注意到這個動作，馬上把食案上的煙遞給了我。 那女的饒有興趣地盯著我看。“多么沒有禮貌的女人啊！”我很生气，但也不甘示弱，從容不迫地回看著她。只見她年約二十八九歲，姿色艷麗，肌膚白淨，好一個玲挑剔透的美人。我不得不感到，俗話所說的。沉魚落雁之容”，不就是形容這樣的女人嗎？ 我仿佛感到，心里受到了一陣沖擊。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥异，可她那纖細、优美的姿態，勻稱、高貴的相貌，麗質洋溢的身軀，都同美代子非常相像。這就是香取所鐘愛的！他所描寫的女畫家，無疑就是一個給人以這种感覺的人。 我的這种感慨，似乎也讓她有所触動，她用嬌滴滴的聲音，不大自然地笑著說：“這位是你的同班同學吧？啊，哈哈。多年輕啊，哈哈。” 我余怒未消，酒過三巡之后，故意瞪大眼睛向周圍逡巡，若無其事地說：“一介文人學士，能進得如此有气派的公館，可也了不起呵。” “別開玩笑啦，老兄。一個初出茅廬的文人學士，有幸高攀了這樣的大戶人家。后來，我終于說服了這位漂亮的未亡人。”香取說，朝那女方瞥了一眼。 “你說得過分啦。”女的瞪著他說，眼睛里包含著嗔怪。 “哼，看你倒真會演戲。”我心里想，感到心灰意冷，便從學生制服的胸袋里掏出了柿沼的來信。當然，香取大概還沒有見過這封信，難怪他神情突然緊張起來，臉色刷地變了。他把信放到食案上之后，用兩手搔著頭皮，頓時垂頭喪气。 女的似乎有些擔心，望著他的臉問：“你怎么啦？怎么不說話啊？” 香取臉色可怕，瞪著那女的，眼睛里充著血。女的因為吃惊，閉口說不出話來。 然后，他目不轉睛地凝視著我，甚至狠狠地瞪著我的臉，仿佛認為柿沼的臉映照在我的臉上那樣。他用低沉的可是堅定的聲音說：“好吧，知道啦，我去！” 我不禁感到身上一陣震動。我一直不想說的話，也終于說漏了嘴。“怎么，你想去？照我看，還是不去的好。這封信，不僅僅是一封信。這是決斗的……” “我懂！所以我說要去。如果只是一封邀請信，我倒還沒有空特地上那樣的地方去哩，哈哈哈。”香取好像為了掩飾，用干枯的聲音笑著說：“柿沼要給他妹妹報仇吧。頭腦冬烘。可是他挑戰了，我就不能拒戰。哈哈，我也許也是頭腦冬烘吧，哈哈哈……” 他大聲笑著，但那笑聲又在中途凍結了。 他那青灰色的臉頰，痙攣一般地抖動著，接著又繃緊不動了。他也沉默不語了。 我們和去年一樣，又從上野乘上了夜車。原來的五人幫，如今少了柿沼一人，又一次這樣一起去旅行。起初，大家都很拘束，佯裝正經，可是話匣子一打開，五人幫時代的气氛又恢复了，彼此立刻融洽起來。香取仍然是鶴立雞群。他今天非常沉著，顯示出一种根本不把挑戰書放在心上的气概。看來，他多少胸有成竹，考慮過應戰的對策吧。 在人聲喧鬧了一陣之后，只听到車輪單調的滾動聲，大伙都開始打瞌睡了。我默不作聲，望著燈光昏暗的車廂內裊裊飛騰的卷煙的煙霧，獨自沉浸在思慮之中，那爾后即將發生的事情使我憂心忡忡。香取外表裝得如此沉著，而腹中究竟作何打算呢？我總得想想辦法吧。在這五人幫中，只有柿沼和香取是沾親的，在他們的爭斗中，我深感圓場不力，一籌莫展。 昏昏沉沉地睡了一會儿，我又睜開了眼睛，突然感到，去年火車內的情景，和今天竟是如此相似乃爾，隨即又沉浸在令人依戀的回憶之中，內心的喜悅仿佛壓得我喘不過气來，登志子的臉龐又浮現在我的眼前了。 啊，登志子！時隔一年之后，再過几小時，我可以見到她了。我為自己的心情感到吃惊。我這不是在思念登志子嗎？這种令人端不過气來的喜悅，又該怎么辦呢？我為同她久不通信而后悔。我為什么不一直同她保持通信呢？也許，她已經壓根儿把我忘啦。我如此再三地想見到她，那不是愛上她了嗎？ 啊，我對登志子所怀的感情，從現在起，可以用“愛”這個詞匯來稱呼了。我是個做什么事情都粗心大意的人，即使對于人生最大的事情——愛情問題，怎么也會粗心大意到如此程度呢？也許，登志子已經有戀人了，甚至已經有未婚夫了。 啊，我……可是，也許還不晚吧。如今，她對于我的求婚，也許還沒有理由拒絕，會表示同意的吧。在這最后的緊要關頭，我必須快馬加鞭了。我又不禁為自己這种稟性難改的、幼稚的浪漫蒂克幻想，暗暗苦笑。可是，如果還真正來得及的話，我就向她打開天窗說亮話，問問她的想法看。如果她到車站來迎接，那我就一言不發，只是緊緊地握著她的手，以此來訴說我那熱烈的衷腸……如此下定決心之后，我只感到胸口扑通扑通地跳著。 我為這种想象而興奮，可在心的深處，又缺乏自尊心地考慮著：“當然，我不會干出那种事情來的。不過，即使我不效尤那种輕浮的舉止，在這次停留中也必須把我的想法挑明，總得在回去之前挑明，這是上策。”我想著想著，不知在什么時候睡著了。 第二天早晨，我們一行四人在K車站下車，柿沼兄妹滿臉笑容地迎接了我們。可是我們——我想恐怕不僅是我一個人——都一下子目瞪口呆了。啊，站在面前的，可不是美代子嗎？當然，這是登志子，可是同她姐姐何其相似乃爾！她的發型、紅色毛線衣、藏青色褲子、雪地草鞋……哪一樣不和去年美代子的穿戴一模一樣！那閉月羞花的美貌，烏黑滾圓的眼珠，那撩人的隆起的胸脯，還有那腰間輪廓分明的曲線——啊，這一切，都是美代子那得天獨厚的艷麗姿色！与其說這是一年前那個稚气十足的登志子，不如說這是美代子的再現更容易令人信服。 我張皇失措地轉移開了視線。香取高視闊步，笑著走了過去，抓起她的手握了。對于柿沼，他的態度也許是裝模作樣吧，确實洋溢著一种天真爛漫的歡喜，而我們其余的几個人，反而顯出畏首畏尾的樣子，不失純真的赤子之心，在他后面暗暗地為他感到羞愧。 “呵，來啦。”柿沼開口說。 “嗯。”香取回答。 我們有些吃惊，都挺直了身子。香取也顯得膽戰心惊。 “歡迎。” “嗯。” 然后，兩個人踩著雪，并肩走了起來。后面是登志子，再后面是阿武和荒牧并肩走著。最后是我，由于心情沉重，漸漸落到后面了。恰巧是去年的那個時節。可是，眼前的登志子，已經不复當年了。啊，我再也想象不出，此刻走在我前面、和美代子長相活脫活像的登志子，竟是當時那個身穿藏青色立領制服、頭戴滑雪帽的英俊少年。我沉浸在深切的哀愁之中，一面凝視著腳下的白雪，一面不知不覺地默然走著。 “岡田君！”隨著這聲音，有人把手放到了我的肩上。原來是登志子。不是那個頭戴滑雪帽、身穿立領制服的登志子，而是和當時一樣睜大了溫柔的眼睛、注視著我的臉龐的美麗的登志子。 “怎么樣？”我說著，怀著依戀之情，不安地凝視著她的臉，胸口像被勒緊一樣。啊，她不是和去年一樣，為了我才折返回來的嗎？ “不會走嗎？”她的感覺顯然和去年一樣，重复了當時的一句話。 我也很高興，重复了去年的一句話：“不，會走，只是有點儿滑。怎么，還遠著嗎？” “不，大概走30分鐘。”登志子說著，格格地笑了。 接著，我們兩個人都“哈哈哈”地笑了起來。 到此，我心里的隔閡已經煙消云散了，我非常高興。啊，現在的登志子盡管也有美代子一般的艷麗姿色，可她又仍然是從前的登志子，我所愛的登志子。和去年一樣，我望著她那美麗的側面，和她并排走著，心里的幸福之感油然而生。她那撩人的隆起的胸脯；我現在也大膽地、盡情地望著。時間僅隔一年，在她的身上出現的從稚气變得如此嫵媚的奇跡，甜美地、惱人地震蕩著我的心間。我在火車上考慮后下定的決心，出乎意外，如今可以直截了當地向她傾吐了。于是，我的心胸開始急速地跳動起來。 “登志子君！……”我毅然決然地說。 我才這么一說，走在前面的伙伴們都站住了。香取還喊了一聲：“喂，快來吧！” 于是，我們兩個人加快了步子。 那天，和去年一樣，吃完熱气騰騰的飯菜，在被窩里躺了半天，消除了火車上的勞頓，然后是打牌的打牌，看書的看書，就這樣悠閒自得地度過了。 晚餐備了酒。大家同聲齊唱宿舍歌曲，重新体味著昔日五人幫的融洽气氛，盡情歡樂。 由登志子侍候款待，這使我非常高興。 柿沼用艱澀的語調唱了一首名謠，大家為之陶然。 接著，香取朗誦了高橋虫麻目的一首長歌，從“甲斐和駿河國”開始，一直到： 雪，熄滅了熊熊燃燒的火焰； 火，融化著紛紛飄落的雪花…… 听到這里，我知道這是其中一首描寫噴火情景的（不盡山詠歎調），而我感到，現在倒不如說是（A火山詠歎調）更為确切吧。香取現在唱這支歌，也是有感而發。 香取的朗誦讓我听得出神。沒有任何隔閡，只感到听后心曠神怡。滿座的人，都陶醉在那琅琅上口的、优雅的聲音中了。此刻，木板套窗關著，看不見外面的情景，但是從屋后可以看見的積雪的A火山噴涌黑煙的姿態，浮現在我的眼前。那是我未曾去過的火山口，而在火山口底下，烈焰熊熊燃燒，而那裊裊噴涌的黑煙，襯托著霏霏飄降的雪花，可以盡入眼帘…… 連荒牧也贊歎“唱得好”，而且胡亂問了起來：“這是〈万葉集〉的歌吧？你懂得詩歌的奧妙啊。啊，你是讀國文系的，成了作家，讀國文系可好呢。” “成了作家，這和學的系科有什么關系？學校教的那些東西，實在什么用處也沒有。”香取微紅的臉頰上泛著光亮，昂然回答。 接著，在阿武跳了一個他所擅長的傻瓜舞之后，荒牧青黃色的臉上泛著暗紅色的光，口中雜亂無章地念著什么咒語，突然用破鑼一般的聲音“啊”的大喊一聲，身子微微顫動，直把大伙嚇了一跳。然后，他哈哈大笑起來。 我還什么也沒有表演過，似乎可以告一段落了。正當我默默地舉起酒杯時，柿沼卻說：“岡田來一個吧！”于是我朗誦了愛倫.坡地那首〈烏鴉〉。 在香取出色地朗誦之后，我當然是相形見絀的，不過我也有最擅長的東西，而且登志子的目光炯炯地凝視著我呢，因此，我是打算認真表演一下地。不過，是否能就此結束呢？ “你在背誦英文詩吧。嗨，可棒呢。”香取模仿I高中時代Y老師的口气說，因此惹起一陣哄堂大笑，而我的詩的气氛也一下子給沖跑了。“岡田的英語可棒呢。不過，我權你以后別搞英語啦。你也可以搞國語，一定也棒。” 他剛才不是說過嗎，成為作家和所學的學科沒有關系，現在這話又是什么意思呢？我倒有些生气了。“為什么？” “你問為什么？干這种閒事無法糊口呵。要是同英美一開戰，中學和女中都不會需要英語教師啦……多可怜啊。你現在如此拼命學習，將來連個飯碗都沒有，何以娶老婆成家呢？” 我不禁怒火中燒。多么粗暴的話啊！他并沒有喝醉，可是他說了些什么？我在他眼里，是個才能低下的人，盡管我不是為了成為一名中學教師才打算學習的，然而香取肯定，我充其量也只能當一名中學或女中的教師。還說什么“當英語教師怕也不會有人要”，他的用心不是顯而易見嗎？他在侮辱我。他當著登志子的面在侮辱我！ 我這么一想，再也無法忍耐了。‘什么話！”我說著，霍地一下站起身來，可是給荒牧壓了下去。我被壓了下去，無可奈何地坐著，可是心中卻怀著一种“得救了”的情緒，就連對自己也是無情的。我的酒也醒了，只感到難于處理這种欲蓋彌彰的自我解嘲的情緒。 香取還似乎沒有注意到我的情緒，他說：“喂，讓我來跳個外國舞吧。”他站起身來，走到了客廳的正中。只有他一個人穿著西裝，他把西裝的下擺卷了起來，發著奇妙的聲音，無拘無束地、搖頭擺尾地跳了起來。大家都目瞪口呆，可是他那插科打諢的模樣，隨即激起了一陣哄笑。起初，登志子也是目瞪口呆，滿臉輕蔑的表情，而到最后，也和大家一起，捧腹大笑。 香取的舞蹈，即使在我看來，也是相當輕松有趣的，那支伴舞的通俗歌曲，也是輕快的。我深知壓他肚子里的算盤：“我用英語的話，不鳴則已，一鳴惊人。”可是，對于他的侮辱，對于他的挑釁，我卻無計可施，只能忍气吞聲，裝出一副息事宁人的樣子。我只能進一步對自己無情，把這种委屈壓制在心底，茫然凝視著他。 柿沼大概察覺了我的這种心情，試圖把气氛轉變一下。“岡田不是說過想去登A火山嗎？今天我听了‘雪，熄滅了熊熊燃燒的火焰；火，融化著紛紛飄落的雪花’的歌，也急于想去登山哩。大伙明天一起去登A火山，怎么樣？” 對此，大家都面面相覷，猶豫不決。 “雪天的火山，能攀登嗎？” “我宁可在家里抱個被爐，打打麻將什么的。” “能攀登。那么，誰愿意去就去。能攀登的地方用滑雪板攀登，危險的地方用防滑套鞋行走。怎么樣，明天8點左右從家里出發，到傍晚慢慢地回來？愿意去的舉手！” 听柿沼這么一說，登志子首先舉起手來，大喊一聲：“好啊！” 于是，香取說：“哎呀，這可有勁啦！登志子君去的話，我也去！” “你這小子，我可討厭你這种好色文學家。只讓你香取去，太危險啦，所以我也去！”阿武這樣說。 “哎，阿武去的話，我也去！”連荒牧也豁出去了。 “那么，大家都贊成啦，岡田當然贊成嘍。好吧，決定了。明天早晨，攀登A火山！”柿沼爽朗地喊道。 柿沼、香取和登志子腳蹬滑雪板，阿武、荒牧和我穿了防滑套鞋。 在雪地里步行了一個多小時，身上已經出汗，感到濕漉漉的。太陽一出，天就熱了。雪光反射，眼睛受到刺激，有點頭昏眼花。 “哎呀，受不了。”香取第一個叫起苦來。 “怎么？現在就受不了啦？才開始走哩。”柿沼笑著說。 但是，走了兩小時之后，阿武、荒牧和我——三個防滑套鞋党，都真地歎起苦經來了。而香取卻反而說，他終于來勁啦。我們三個人的体力越來越弱，而柿沼、香取、登志子三個人，越來越顯得生龍活虎。“生活如此不加節制，身体倒仍然不錯。”我們都有點佩服香取。 有他們三個人在前面開道，我們三個人就容易走了，可是距离漸漸地拉大了。 可是，隨著身体在光滑、陡斜的雪地里逐漸疲憊，我的心卻与此相反，在奇妙地清醒起來。從剛才起，我的頭上，開始蒙上了一個不安的陰影。昨夜，事情的進展還很順利，因而我沒有意識到，可是我現在認為，柿沼這次提議去攀登A火山，也許是有預謀的。我這么一想，望著走在前面的三個人的身影，那不安的陰影就越來越濃重了。那封決斗信中的話語，又浮現在我的腦海中了。是的，腫瘤是必然要開刀的。我不禁悚然，身子顫栗起來。柿沼把香取誘入A火山，終于決心要對腫瘤進行切除手術了。我這么一想，心里不安得難受。柿治、香取和登志子，走在30米左右的前面，三個人高聲說著什么，精神抖擻地攀登前行，并沒有什么异樣。 “我悔不該來這樣的地方，在家里叉叉麻將多好呵。”阿武說話了。 “說得是。我也受不了啦。”我也表示同感。 “哈哈，岡田怎么沒想到讓登志子攙著一起走呢？”荒牧笑著說。“不過，半途回去不也舒服嗎？怎么樣，有贊成的沒有？” 但是，阿武說：“剛才我也這么考慮過，想回去算啦，可再一想，只讓他們几個人去，有點危險呵。” 他的話，突然給我們敲響了警鐘。啊，阿武竟然和我感到了同樣的不安。這种“危險”，扣動了我的心弦，因為和昨夜所說的“危險”意義不同。 荒牧也有同感。因此我說：“怎么，你們也這樣想嗎？我也從剛才開始，心里不安得厲害。” 說罷，我們三個人緊追起前面的三個人來，拼命搬動穿著防滑套鞋的腳，從白燁林中的道路走去。可是，前面三個人的情緒都极為開朗，絲毫看不出他們感到后面三個人有陰郁不安的情緒。 我們又默默地繼續走著，昨夜香取對我侮辱的態度，又沉重地堵塞在我的心頭。而且，登志子只顧和柿沼、香取一起敏捷地走在前面，我總感到若有所失，無可奈何，因而更加垂頭喪气地走著。 出了白樺林，大家在一個可以眺望景色的地方休息，喝了水壺里的水，吃了點心。 再一次出發之后，我發現香取和我并排走著。不知不覺間，兩個人落在后邊了。 “喂，岡山，我有句話想說。” 我態度冷漠，沒有回答。 “其實，是登志子的事情……” 我瞪大了眼睛，注視著他的臉。 “你和登志子的關系，發展到怎樣的程度了？……不，你別生气。如果我說得冒昧，那我向你道歉。我總認為你和登志子已經建立了戀愛關系，所以我想問問看。” “那么，也恕我說得冒昧。這樣的事，我看沒有必要回答。” “不過，對我來說，卻有必要問問呵。要是你愛上了登志子。那我就罷手了。你說說清楚，我想讓你以后免受煩惱。” 我頓時感到火气上升，頭腦充血，此人說話竟然如此狂妄！這不是說，要是他決心插手，登志子當然會听從他的擺布啦！ “別說笑話啦。你這么客气，不是和你并不相稱嗎？即使我愛上她了，你要愛她，也有你的自由嘛。不過，即使我愛她，對方怎么想，那也取決于對方的自由意志。” “那好，我明白了。那么，要是我插手，你別見怪。” “有什么可見怪的？你這么不放心，我可以明白告訴你：我并不在乎。至于對方，我當然也可以對她這樣說。”我的心里，并不是這么想的，可又為什么偏偏這么說呢？我后悔了。 “是嗎？听你這么一說，我放心了。謝謝。” 香取說罷，利索地加快了步子，走到前面去了。 有什么可謝的？驕傲自滿，洋洋得意，令人討厭而已。就憑你這點得意勁儿，登志子就會輕易落入你的手心不成？——我在內心叫著，可同時又感到极度動搖。我悔不該這么說。既然他說來問問我看，如果我說“我愛著登志子哩”。他不是會罷手了嗎？ 我怎么會說出“我并不在乎”這樣的話呢？不，我想著登志子，我實在應該向香取表達我的愿望：“我愛登志子愛得要死，你怎么也不能向她伸手。” 但是，香取怎么會如此驕傲自滿，如此考慮問題呢？只憑自己的決心，全然不顧女方的意志。可是，既然他如此有信心，那總有什么根据吧——當我意識到這一點時。心里就不安了。既然美代子會轉瞬之間落入他的手心，說不定登志子也會讓他如愿以償吧？ 到此，我的心里豁然開朗了。登志子應該知道美代子的事情。要是那樣，香取此人的危險性，她也應該充分了解。但從另一方面來考慮，女人的心也有其叵測之處，對于如此一個危險人物，也未必不會感興趣。 我黯然神傷，步履蹣跚，緩緩而行。突然，在我的面前有一個人站住了。我吃了一惊，抬起眼睛來，原來是登志子。 “怎么樣，岡田君，不會走嗎？”她又開始說，有些淘气的樣子，眼睛閃閃發光。但是，我無精打采，只向著她苦笑。 登志子默默無言，和我并排走了起來。我心煩意亂，側目看著她那美麗動人的臉龐、丰滿高聳的乳房、蹬著滑雪板舒展自如的下肢，突然，我情不自禁，緊緊地抱住了她那活力充沛的柔軟的身子，只覺得連气也端不過來，滿腔的熱血在沸騰…… 我既為自己的舉止感到羞澀，又認為自己對她一往情深的感情是彌足珍貴的。 登志子始終和我并排走著，和大家保持著一段距离。只有我們兩個人。我有要緊的話必須向她傾吐，可又窮于适當的言辭來表達。今天，今天，要是今天不說，那就永遠失去机會了。我心情焦急，默不作聲地走著。 終于，還是登志子打破了緘默。 “哎，岡田君，香取君……” “什么，香取怎么啦？” “香取君……”她說，又沉默了，可是過了一會儿，像斬釘截鐵地說：“剛才，香取君向我求婚了。” 我好像當頭挨了一棍，只覺得迷迷糊糊。 “說呀，你怎么想的，岡田君？” “說呀！” “叫我怎么說呢……我……沒有什么……” “嘿，是這樣嗎？好啊。香取君也這么說過。他說，岡山君說‘我并不在乎’是真的嗎？” 我好像又挨了一棍。 “好厲害！你竟然說出這樣的話來，竟然說出這樣的話來！” 登志子哭了起來。 我惊慌失措。“沒……沒有那樣的事。我不是……這樣說的……” “那你怎么說的？” “那好吧，我算領教了。”她堅決地說，加快步子走了。 “登志子君！”我想喊住她，几乎苦苦哀求，可她連頭也不回地走了。 我茫然不知所措。 “登志子君！”我听到了香取大聲呼喊她的聲音。 啊，我知道自己落入了陷餅。然而我無可奈何！我心靈上受到的沖擊太大了，只感到自己手腳無力地走著。我心里想：還來得及。赶緊抓住登志子，一切都向她開誠布公，把我心里原來想的向她說清楚。“赶快，赶快！”盡管我心里在呼喊，可是她朝著香取聲音傳來的方向迅速走去，我的腳不听使喚，無法追上她。 “不要自尊心，沒出息，懦夫！”我搬出所有罵人的話，把自己痛罵了一通。可是，痛罵自己也好，感到委屈也好，要把自己從這种可怜、無情的狀態中拯救出來，我實在無計可施。“啊，哈哈哈！”香取的嘲笑聲在我的耳朵內鳴響…… 花了三個小時，登上了外輪山的頂端。在這里吃了飯，在那皚皚白雪中的妙義、秩父、甲斐諸山，美麗可愛的富士山，屏風一般的南北阿爾卑斯山，都浮現在茫茫的云海之上。 從這里開始，都是攀登險要的陡坡，一會儿上，一會儿下，把大家弄得筋疲力竭。這里，黑煙彌漫，向頭上籠罩而來，可以依稀听到地底下轟鳴的聲音。 不久，當登到噴火口的邊緣時，但見周圍是一片荒涼的景象，令人有茫然不知所措之感。從鍋形的噴火口上，黑煙默默地呈蝸旋形上升，一股二氧化硫的气味刺激著鼻子，嗆人喉嚨。柿沼脫下了滑雪板，背到肩上后，從噴火口下去了。我們也跟在后面下去了。 “要上哪儿去啊！到這里還不夠嗎？”阿武歎起苦經來了。 “不夠。由于去年的爆發，下面形成了一塊地方，可以一直俯視到底呵。知道的人還不多，可确實形成了一塊好地方。”柿沼勁頭十足，敏捷地向下走去。 我們大体上下到了鍋中。畢竟是在鍋中，由于彌漫噴放的暖气，雪已經大大減少了，雪下面還可以看到暗紅色的熔岩。一會儿，來到了一個大約4米見方的雪檐一般的平坦地方。 “就是這里。”柿沼把滑雪板豎在雪地上，站到雪檐的邊緣上，向下張望。 大家都模仿了他的動作。 “小心滑下去呵。一失足成千古恨啊。” “要一直下到岩漿邊上嗎？看見了什么沒有？” “因為有煙，看不見，可這里筆直通到下面。怎么樣，要讓你們听听岩漿的聲音嗎？”柿沼說著，把一塊頭顱大小的熔岩拂去積雪，兩手一把抓起，刷地投了下去。 石塊在噴煙中消失了，什么聲音也沒有。 “不是什么聲音也沒有听到嗎？”阿武說。 “噓！”柿沼加以制止。 就在這時，“扑通！”傳來了液体的表面被擊破的聲音；接著，“轟隆隆！”響起了遠方雷鳴一般的聲音。 “需要好長時間隙，相當深呵。”荒牧說，向深淵探出頭去，向下張望。 因為有煙，底部照理不會看見，而我們所站的地方，下方好像用刀挖去了一大塊，成為一個平台的樣子，正如雪檐一樣，不知道什么時候會倒塌。 六個人不約而同地在這里坐了下來，凝視著滾滾上升的黑煙，諦听著地底下火焰轟鳴的聲音。這里，芸芸塵世和极樂西天，僅有咫尺之隔，大家都默不作聲，沉浸在瞑思還想之中，不胜感慨系之。因為有煙，光線變得虛無縹緲，令人深感荒涼、陰森。舉頭望去，那切割成圓形的蒼穹，猶如一扇向外開辟的窗戶，通向廣大明亮的世界。側耳傾听，似乎感到，整個鍋底下都在發著低沉的呻吟。 在這期間，我感到一陣莫名的恐怖，正如從腳下噴火口噴涌而上的黑煙一般，從我的腳邊悄然升起，脊梁上好像被潑了水，冷得發顫。東京出發時所憂慮的事情，現在終于真地要發生了，我甚至張口結舌，說不出話來。 其他的伙伴，也許受到了同樣的恐怖的襲擊吧。突然，阿武用痛苦而嘶啞的聲音說：“別再走了吧，還遠著呢！” 正當大家像得救一般站起身來時，柿沼卻用壓倒的低音大喊一聲：“慢點，等一下！再等一下！” 我想：“啊，糟啦。終于開始啦！” 柿沼一個人站了起來，面向大家，用沉靜的——但是強壓住感情的——聲音說： “其實，這次我特地邀請各位光臨，也像我在給你們的信中所說的，我已經狠下決心，非對那腫瘤開刀不可啦！我就打開天窗說亮話吧。你們也依稀有所感覺吧，這是我和香取之間的問題。我反复考慮的結果，得出了一個結論。香取，你听著我要對你說些什么！為了我那含冤死去的妹妹，我和你香取是不共戴天的。我現在向你提出決斗。怎么樣，有勇气接受嗎？” 我屏住了呼吸。瞬間的沉默。對我來說，卻是長長的一個瞬間。 柿沼保持著极為冷靜的態度，然而這是一种勉強壓制著正在燃燒的憤怒和憎恨的冷靜。“雪，熄滅了熊熊燃燒的火焰；火，融化著紛紛飄落的雪花……”——斗爭的怒火，在他的心中，正如噴火口底的岩漿一般，在沸騰翻滾。 香取也用一种強壓住感情的、痛苦的聲音，咬牙切齒地說： “哼，為了給你妹妹報仇嗎？我認為沒有什么必要，不過既然你挑戰了，我豈敢不奉陪！” “好，說得好！那么，就請其他各位做見證人吧。” 我想說几句話，可又焦急得什么也說不出來。不知不覺間，大家的臉色都變了，站了起來。 “那么，該怎么個決斗法呢？打算把我從這里扔進岩漿中嗎？”香取用嘲弄的口气若無其事地說。 柿沼用沉郁的聲音說：“我倒不想比气力。要是比气力，我是穩操胜券的。” “嘿，別說大話。我看你不會取胜。”香取說，顯然他因為柿沼這么說而非常興奮。“那么，你有別的什么好辦法？” “你喜歡什么呢？”柿沼問。 “我可沒有什么喜歡的。因為我剛才說過，這不是我強加給你的斗爭。” “好吧，請到那個岩鼻子上，怎么樣？” 隨著柿沼所指，只見在默默地往上冒出的黑煙中，有一座像蜡燭一般矗立著的、暗紅色的熔岩塔。在彌漫的煙海中，只有這么一個像電線杆一般矗立著的方尖塔，那個尖塔。在從這里往下看大概20米處，頂端充其量只能站一個人。一道薄薄的岩壁，像屏風一般峭立，從這里的噴火口壁突出在煙霧中，而要從這里渡到那個尖塔的地方，必須從這薄薄的屏風的頂端上經過，這一段距离，大概有10米吧。這是一條連猴子也難渡過的狹窄的棧道。 就連香取也刷地一下變了臉色。 “怎么樣，干不干？”柿沼用冷笑的聲音說。 香取顫動著嘴唇，沒有回答。 我總得想點辦法吧——我想，可是我無法行動。事到如今，柿沼的气魄是壓倒一切的。 香取好容易恢复了平靜，毅然回答，聲音響徹四方：“好，干吧！” 我大吃一惊。我想，香取何必打腫臉充胖子呢，還是干脆認輸吧。 “不過，誰先走過去呢？問題在于要決定這一點。反正是決斗嘛，要是先過去的人掉下去了，后面的人也就沒有必要過去了。” “嗯，是這樣。”柿沼用平靜的聲音回答。“不過，既然事情是我提出來的，這個決定就听憑你吧。” “是嗎？那么，既然是你提出來的，就讓你先過去吧。” 即使在這樣的場合，香取也沒有失去冷靜，為了保護自己，盡量推倭拖延，耍盡無恥的手段，我惊愕得連話都說不出來了。 “好吧！”柿沼堅決地說，立刻准備從雪檐的邊緣上走下噴火壁去。 啊，最坏的事態將要發生了。柿沼有信心渡到那樣的地方去嗎？要渡到那樣的地方去，恐怕是非人力所能及的。究竟誰先渡過去，那是由命運來決定的。只要決定了這一點，也就決定了決斗的胜負。然而，為什么他偏要說事情是他提出的，就甘愿倒霉呢？這點，几乎只能被看做一种等于自殺的行為。 香取還節外生枝。 “喂，等一下。這畢竟是你提出來的事情，而我呢，并不感到有什么必要進行決斗。因此，要附帶一個條件。” “好吧，我洗耳恭听，什么條件，說啊！” “要是我取胜了，要給我一件東西。” “什么東西？” “登志子。” “什么？”柿沼似乎不胜惊愕，睜大了眼睛。在緊接著的瞬間，他顯然气得滿臉通紅。可是，默然忍耐了一會儿之后，他說：“這樣的事，你不用對我來說。登志子有她自己的自由意志，要是她愿意，你直接向她求婚好啦！” “嗯，我已經向她求婚了。” “啊什……什么……” “這有什么可大惊小怪的？我是剛才向她求婚的，因此，她還沒有向你說過吧。” “噢，結果呢？” “你是問登志子的答复嗎？因此，我才把這個作為條件提出來。她說：一切听從哥哥安排。我胡亂猜想，你大概為美代子的事情而遷怒于我，所以就不允許登志子接受我的求婚吧？” 柿沼的臉變得煞白。我也清醒地感到，自己的臉上是火辣辣的。好一個無恥之徒！好一個不要臉的家伙！ “是嗎？那好，我同意以此為條件。我不干涉！不過，接受不接受你的求婚，那取決于登志子的自由意志。” “好，謝謝。” 難道香取已經得到了登志子的同意？我望著他那充滿信心的臉色，心里頓時感到不安，偷偷地看了登志子一眼，只見她臉上才流過淚，正凝視著她的哥哥。 柿沼利索地開始往下走了。從我們所在的那個地方往下，几乎已經沒有雪了。由于气溫較高，雪正在不斷地融化。他循著噴火四壁的陡急的斜面，成鋸齒形地向下走去。暗黑色的熔岩劈里啪啦地從他的腳下塌落，不斷地滾落下去。 片刻之間，他的人形變小了。他已經下到了屏風的地方，在歇了一口气之后，終于開始從屏風的脊背上起渡了。煙霧彌漫，轉瞬隱沒了他的身影，而在煙霧消逝之后，可以看到，他已經在屏風上渡過了一半。他攤開雙手，小心翼翼地保持著身体的平衡，慢慢地慢慢地走去。腳下，熔岩在嘩啦嘩啦地塌落。我渾身毛骨悚然，把眼睛也蒙上了。 只要腳下稍有磕絆，只要身上稍許招風，只要內心稍微動搖，他都會失去平衡，一筋斗摔入數十米下岩漿沸騰的深底，身体就此化為灰燼。我只感到眼前天旋地轉，最好有什么東西讓我依靠一下。 “啊！”柿沼終于渡完了屏風的脊背，到達了尖塔的下方。他攀登上了從屏風向上矗立約高兩米的尖塔的頂端。“嘩啦啦！”熔岩又發出一陣可怕的響聲，塌落下去，而他也終于在塔上站了起來。 那里，充其量只容許他雙腳并攏站著，連轉身都似乎不行。柿沼非常緩慢地把身子轉了過來，面朝著我們這邊。 我們都振臂歡呼。他也揮手笑著，露出了雪白的牙齒。 然后，他把右手伸進了口袋，摸出來一個銀色的煙盒，把香煙叼到了嘴上。再用左手摸出火柴，呼地一聲划亮了火柴，吧塔吧塔地抽起煙來。 多么惊心動魄的勇敢阿！ 我興高采烈。我看了一眼登志子，她也歡喜、興奮得滿臉通紅，顫動著嘴唇，下意識地揮著手。阿武和荒牧也都高興得回過頭來看我。 只有香取臉色蒼白，冷漠地俯視著下面。 我意識到，必須監視他的舉動。他只要稍許抬起腿，從腳下飛下一塊石頭去，打在柿活的頭上；柿沼就會被擊落到噴火口的底層——這种可能，也是有的。即使石頭沒有打到柿沼身上，由于受惊而失去身心的平衡，接著從尖塔上滑落下去，也不是不可能的。我一想到這點，身上不寒而栗。于是我擺好了姿勢，只要見他有一點如此的動靜，我就把他一把抓住，拖倒在地上。 阿武忍耐不住了，叫了起來：“快上來吧！” 聲音似乎傳到了對面。柿淚嗤地笑了一下，丟掉了香煙，准備從尖塔上下來。他剛要下來，突然想起了什么，便從口袋里摸出了那個煙盒，放在尖塔上。于是，他再一次踩著只有一只腳那樣幅度的狹窄的屏風背脊，開始往回渡了。 “風儿啊，你不要吹動！煙霧啊，你不要彌漫！”我在心里這樣叫著。 也許是我的祈禱應驗了，在我感到長長的几分鐘之后，柿沼終于渡過了屏風，回到了噴火壁上。 “唉！”我長歎一聲，如釋重負，一屁股坐了下來。 形勢終于逆轉了。既然柿沼已經平安歸來，香取的處境就更為艱險了。柿沼已經可以站在万無一失的位置上，來觀望香取的殊死決斗了。不得不說，持后簽者的悲劇意味反而更重。但是，這本來是他自己選擇的順序嘛。事到如今，看你香取還能找到什么借口？不知不覺間，我這么想著，以一种幸災樂禍的心情，望著香取的表情。至少，他在表面上還是鎮靜的，臉色有些發青，嘴角上浮現出冷峻的微笑。 柿沼上來后，畢竟因為上气不接下气，蒼白的臉上，冷汗大粒大粒地直冒，表情顯得寒气逼人。 “嘿，我總算平安回來啦。我在那里放了一個煙盒，你要是能把它取回來，就算你了不起。” 在噴煙間斷的瞬間，尖塔一出現，那煙盒就在上面閃耀著銀光。 “去就去！”香取微微抽動著臉頰，可聲音還是平靜的。他還加了一句：“為了登志子嘛。” 說著，他肆無忌憚地走到了登志子的面前，冷不防地抓起她的手，跪下來吻著。這是西洋騎士的表演。登志子怒不可遏，臉漲得通紅，把手抽了回來。我勃然大怒，真想在他背后狠狠地揍他兩下。 盡管在登志子那里碰子一鼻子灰，畢竟也肆意地吻到了她的手，于是香取轉過來看著我們，洋洋得意地嗤笑著，打算下到斜坡上去。可是，他又像突然想起了什么，縮了回來。 “不過，柿沼，要是我平安地到達了那里而又回來，這個決斗又將會怎樣呢？是不是算不分胜負？要是那樣，你剛才所說的‘不共戴天’，又將會怎樣呢？”他說。 啊，他說這么一番話，不是又在尋找什么借口，企圖蒙混過關嗎？ “香取，你太卑鄙啦！”阿武用嘶啞的桑子，高聲喊道。“你還算個男子漢的話，就給我立刻下去！” 阿武說了我想說的話。 荒牧深深地點了點頭，表示同感。 對此，香取說：“嘿嘿，別那么激動嘛！條件都還沒講清楚，我有什么卑鄙的？要是我不能渡到屏風的盡頭，中途墜落下去，那倒事情很簡單——你們也已不得這樣吧——可是，未必會像你們所期待的那樣。我珍惜我的生命，特別是還有給我的那筆懸賞——登志子。是死呢，還是活著得到登志子，現在正在緊要關頭。我不會隨便往火里跳的，哈哈哈。” 啊，他究竟胡說了些什么呵。 這次，荒牧開口了。“香取，你到底是不是想逃避決斗？你究竟想說些什么呢？” “你不是已經听我說過了嗎？我究竟打算做什么呢？”香取譏諷地重复著荒牧的話，但他的眼睛卻橫視著柿沼。 柿沼也不示弱，瞪大眼珠還視著他。 “好啦，我明白你說的話了。不用說，我和你是不共戴天的，就像我剛才說的那樣。要是你平安回來的話，”柿沼注視著那煙霧滾滾上升的深淵；“那我就打算，在這里連一分鐘都不站下去！” 我簡直怀疑自己的耳朵了。柿沼所說的，究竟是什么意思呢？剛才已經冒了如此大的險，究竟有什么必要，還得再一次輕率地把自己驅赶到危險的境地？ 荒牧說：“柿沼，你不能那樣做。” 阿武也說：“沒有必要提出這种新的條件。” 我也叫道：“按照既定的條件做！” 但是柿沼只在青白色的臉上浮現出一絲笑容，沒有理睬我們的話。荒牧、阿武和我，都從他那鎮靜的表情中，感到了一种不近人情的、有些令人害怕的恐怖，大家都顫栗著身子，默默地站著。 一瞬間的沉默。 柿沼轉向香取。“怎么，還不夠嗎？”他說。他的話是平靜的，可是包含著一种難以言喻的气魄。 “唔……” 柿沼和香取面對面地直瞪著眼睛。四只眼睛都像著了魔一般，閃耀著光亮，燃燒著瘋狂的憎恨和殺意，著實令人害怕。 “夠了，滿意啦！”香取斬釘截鐵地一聲叫，刷地轉過身子，從斜坡上蹬蹬地跑下去了。他那像豹一般柔軟的身子，在煙霧中漸漸地縮小了。由于他走起來急急匆匆。熔岩都嘩啦啦地激起響聲，滾落下去。他走起來如此急急匆匆，難道要就此走到噴火口的底部不成？可是，當他到達屏風時，他站住了。他面朝著我們，讓我們看到他揮著右手。這是一個信號：“我還要走哩。” 一會儿，他開始在屏風的脊背上起渡了。他攤開雙手，巧妙地保持著身体的平衡，從寬度只有一只腳、森嚴峭立的巨大屏風上渡過去。要說危險性，這和從一根細鋼絲上渡過去沒有什么不同。可是，和剛才柿沼小心翼翼地舉步不同，香取卻是干脆利落，動作敏捷地渡過去的。因此，在他的腳下，熔岩壁里啪啦地塌落，直往火口底里掉，似乎象征著瞬間之后他的命運一樣。 他的身影順順當當地在屏風上跑著，吸引了向下注視的十道視線，啊，終于到達了那個塔基。他輕而易舉地完成了走鋼絲的動作！多么忙亂、多么輕率的舉止呵！ 然而，他的忙亂和輕率，可說決不是那种自暴自棄的馬大哈行徑，而是与其像柿沼那樣緩慢謹慎地渡過去，倒不如這樣三步并作兩步的輕巧走法更有利——在研究了剛才的情況之后，我不得不如此認為。他的動作，竟是如此充滿信心，從容不迫。 他終于爬上了尖塔，站起來時，右手拿著的那個銀色煙盒閃閃發光。他揮舞著煙盒，叫著什么，露出了雪白的牙齒。他舉起雙手，洋洋得意地嚎叫著。他那苗條頎長的身材，像外國電影演員那樣优美，盡管處身此時此地，我仍然由于長期的習慣，不得不對這個天才的友人衷心地表示贊歎。 接著映入我眼帘的，又是什么光景呢？ 他把一只腳往后一退——當然，他的腳是在空中移動的——采取了一個中世紀騎士在貴婦人面前下跪求愛的姿勢。好大的膽量呵！他在充其量只能并攏雙腳站立、令人頭暈目眩、隨時都可能墜落的狹窄的尖塔上，竟然用一只腳來模仿這种開玩笑的動作！ 啊，好大的膽量！令人惊歎！盡管他在裝腔作勢地賣弄，但由于他那优美姿態的魅力，确實給人以陶醉的一瞬。 “哼……”這是柿沼痛苦的呻吟聲。我一下子從陶醉中清醒過來。与此同時，我怒火中燒，罵了一聲：“畜生！” 他終于決斗成功了嗎？10分鐘之后，他的姿態將要出現在這個平台上了。啊，那時候，現在站在這里的五個人中，將有一個人的身影要消失了。按照柿沼的性格，一言既出，駟馬難追。而且，啊，那個得意忘形的色魔，也將作為一种當然的權利，肯定會把他那魔爪伸向我的戀人登志子的。他將以現在擺出的那副优美的、大膽的姿態……啊！ 香取停止了他那危險的把戲，猛地站起身來，想爬下塔來。他的冒險還沒有結束。他的面前，地獄确實大門洞開，在等待著他哩。但是，我不得不認為，和他從屏風上過去一樣，他照樣能從屏風上安全回來，万無一失。 啊，決斗終于出現了意想不到的結果。十有八九是香取得胜，柿沼失敗！ 我被絕望和憤怒所蠱惑了。我悄悄地朝柿沼的臉看了一眼，只見他那充血的眼睛炯炯發光，鐵青的臉上冷汗在成滴地流淌下來。可是他全不顧這些，用一种始終都是激怒的表情，凝視著他的宿敵。 啊，柿沼呵！你在注視著這個敵人的洋洋得意、忘乎所以的姿態！這個敵人，踩瞞了你那親愛的妹妹美代子的貞操，然后像廢物那樣地把她拋棄，把她逼上了死路，現在，又要來奪走你的生命，還要擄掠你的妹妹登志子！ 我終于理解柿沼的心情了。他剛才的心情，不就是置之死地而后生嗎？即使同這個宿敵沒有這樣的約定，看到他這种由于取胜而飛揚跋扈的姿態，難道就能厚著臉皮、委曲求全地引狼入室嗎？“不共戴天”——到現在，我才深切領會到了柿沼剛才說這話時的心情。 但是，難道結果就非如此不可嗎？ 啊，柿沼，柿沼！還有那可怜的美代子！……還有登志子！……我感到全身的血液在倒流。 “這樣做行不行呢？”……激烈的閃電和雷鳴，在我的頭頂上閃耀和轟響。突然，“与其忍辱苟活，不如一死為快！”——中學時代從漢文中學到的這句話，從我頭腦的一角飛了出來。我主意一定，心里反而踏實了，于是就趁大家不注意，我后退了兩三步，悄悄地揀了一塊頭顱一般大小的、沉甸甸的暗紅色熔岩，拂去了上面的積雪，用兩手抓住，從大家的背后掄到自己的頭上。 幸虧大家都被香取的姿態所吸引，沒有人注意到我的行動。我向下一看香取的姿態，只見他正想從尖塔上下來，可他又突然想到了什么，便從口袋里掏出了那個煙盒，叼上一支香煙，啪地一聲用打火机點上了火，就像剛才柿沼那樣，悠然自得地吐起煙來。 “啊呀！”四個人的嘴里同時發出了惊呼。 原來是那塊熔岩脫离了我的手，嗖地一聲，落到了香取的頭上。 正巧煙霧濃重，香取的身影有些為煙霧所籠罩，可是熔岩還是不偏不倚地落到了他的頭上。他好像被那塊直墜噴火口底的石頭所吸引那樣，攤開雙手，用跳水一般的姿勢，一只手上還抓著那個閃閃發光的銀色煙盒——這個优美的姿勢，在我的眼里留下了強烈的印象——穿過滾滾上升的噴煙，直向那深不可測的底層沸騰翻滾的岩漿墜去…… 這就是“青年作家香取馨在積雪的A火山噴火口上決斗事件”的真相，在當時的報章雜志上曾經大書特書加以報道。當然，在那些報道中，一概省略了我投石的情節。不，不但在新聞報道中不會有，而且在當時當地的五個人之間，也將作為秘密而隱匿下去，永遠不讓別人知道。 當然，我并不想掩蓋自己犯罪的心情。但是其他四個人——柿沼、阿武、荒牧、登志子，都強制要我立下諾言，對我那個投石事件加以保密。我總算勉勉強強地——确實是勉勉強強——同意了，為了不辜負他們的關怀和好意，我沒有向警察交代事件的真相。 當然，柿沼過去也作過一些調查，以使他妹妹和香取馨之間情況的原委讓世人知曉。由于香取的丑聞暴露得意外地多，人們也了解到，柿沼大妹美代子的死，其實是由于痛恨香取而服毒自殺的。世人的同情翕然歸于柿沼，但是對罪犯定罪极輕，而且執行拖延，事情就不了了之。 然而，這里，只有我的心情落得了一個怎么也難以了結的結果。要是我去坦白了自己的罪行，那么，四位伙伴包庇我犯罪的罪行也將被揭露出來。不，由于這一點，在一陣激動過去之后，如今我連坦白自己的罪行，接受殺人罪審判的勇气也沒有了。可是實際上，我這雙手把香取馨送入了十八層地獄，并不是我自己想隱瞞的事實，于是我就逐漸受到了那罪行的譴責，痛苦得不能自拔。 啊，請等一下。讀者諸君，你們在讀我那關于故意犯罪這個夸大其詞的開場白時，完全受了我的騙，現在會惱火吧。那就請再往下讀吧。這個故事，還有后話。 以后，由于我和柿沼、阿武、荒牧的溫暖的友情，在我大學畢業的那一年，我和登志子結婚了，隨后到了S縣的一所女中去赴任。我從孩提時代起所憧憬的夢想沒有實現，而是按照香取的預言，不得不由首都來到外地，成為一名鄉村女中的教師。我的命運，更被香取那可惡的預言不幸言中，隨著那一年開始的太平洋戰爭的進行，該縣很快決定女中停開英語課程，我不得不离開了這個身份低下的女中教師的崗位。我不得已，只能去擔任小學教師的職務，從而得以飽口，但是，如果沒有柿沼那始終不渝的溫暖的友情和一些實際上的幫助，我無論精神上抑或生活上都肯定無法支撐。不，實際上，即使我接受了來自他那心靈深處的熱情的幫助——而且，即使我沐浴在我那美麗、賢淑、可愛的妻子的愛河中——我也仿佛時常听到那威脅我心靈的黑暗地獄的呼聲，因而不免怏怏不樂。我曾几次跑到柿沼那儿去，向他訴說我的苦悶，而每一次他都像親人一般、像兄弟一般地傾听我的訴說，分擔我的憂愁，給我以慰藉。 其間，戰爭逐步深入發展了，也逼近到了我的身邊。柿沼第一個出征了，可是很快在法屬印度支那境內被擊傷了腿，被遣送回來了。接著，阿武被抽中了。我想，既然阿武被抽中，我也危險了，果然不出所料，荒牧和我都同時收到了被動員的紅紙。我輾轉在華北、華中一帶，吃盡了難以言喻的千辛万苦，終于患了肺病，長期住院，后來只得被遣送回國。可是等待著我回國的，卻是一個悲痛的消息：阿武——影山太郎將要在台灣登陸之際，船只遭到了潛水艇的襲擊，几乎一槍未放便葬身海底。 我由于長期勞頓，身心羸弱的緣故吧，听到這個不幸的消息，不禁悲從中來，放聲拗哭。此后不久，又來了荒牧健在塞班島犧牲的通知。那一陣子，我遵從妻子登志子的勸告，在她娘家養病，因為在我老家，嫂子深恐我的病會傳染給她的孩子們。柿沼處在孤獨寂寞的生活中，反而為對我們的照料而衷心感到高興。 戰爭結束了，在那艱險的世態中，終于看到了平和的景象，我也以康复的身体來到了東京，作為新學制高中的教師而重新登上了教壇。由于戰爭的騷扰，戰爭結束后的心境更加不平靜了，那難以忘卻的、深感內疚的十年前犯罪的回憶，又終于奪走了我內心的平靜，与此同時，我又開始譴責起自己的良心來了。 我變得脾气急躁，會無緣無故地訓斥學生，對妻子也會動輒發怒，即使對自己，也會無情地捫心反省。由于身体還沒有真正康复吧，我的焦躁情緒逐漸變得嚴重起來，終于成了一种病態。一种新的恐怖開始威脅著我，說不定什么時候會出現可怕的精神上的崩潰。 在夜晚的睡夢中，我總會受到一個在彌漫的黑煙中攤開雙手、向下俯沖的男子的威脅。白天因為勞累，心情就不免焦躁，會拿周圍的人出气。 啊，這算我開始得到報應了。要是那樣，就干脆讓司法當局出來干涉，讓我接受審判吧——讀者諸君可能這樣想吧，可是我又缺乏這种勇气。在戰場上，我看見過許多人的簡單到极點的死法。為此，對于死，我就更加不必恐懼了。去死，無非是一种輕于鴻毛的事。我害怕自己复歸于無物。我有心愛的妻子，還有天賜的可愛的孩子。結婚不久生下的獨生女富士子，已經上小學了。丟下愛妻嬌女，以殺人罪登上絞首架，那太可怕了。而且，讓她們作為可惡的殺人狂的妻女來過黑暗的生活，我無論如何也不忍心。 由于這樣一种心境，我受到罪想的譴責更為激烈了，我的懊喪与日俱增，陷入了一种危險的狀態，而這些，連我自己都不大明白。 正當此時，我接到了柿沼達也的一份電報：“我出走，速來。”柿沼，是我們五人幫中推一在戰場上苟全性命的人，如今又是我的大舅，是以始終不渝的熱情對我安慰鼓勵的淮一親戚。我惊詫不已，隨即帶領了登志子和富士子，強壓住在內心翻滾的不祥的預感，赶到了A火山山麓T村柿沼的家里。但是，等待著我的，不是他那熱情的笑顏，而是一封冰涼的遺書。 岡田弟： 十年來，我曾千思万慮的一件事情，終將在明天毅然實行了。在此，我要向你揭開一個對誰都未曾說過的秘密，而且為我十年來欺騙你，讓你苦悶煩惱，衷心表示歉意。 此刻，在這寂寥的A火山山麓，大雪在無聲無息地紛降。今天是12月18日。你還記得吧，明天，12月19日，就是十年前在A火山噴火口上發生決斗事件的日子。決斗事件——世人都如是說。然而，那其實并不是一次公平的決斗。 我這么說，你立刻會想到你投石的事情吧，但是并非如此。在這封我給你的最后的信中，我要把那個事件的真相完全告訴你。十年前在A火山噴火口上進行的、我和香取馨之間的決斗，其實并非一次決斗，而是一個佯裝決斗的、有計划的殺人事件。至于罪犯，誰也不是，卻是我。 我為什么非要殺他不可呢？這情況你已經知道了，正如社會上誰都知道的那樣。含冤自絕的可愛的美代子，在我的胳膊中瞑目時，我就堅決立下誓言：此仇不報非君子。此后，在我等待時机期間，他對自己的不良行為毫無悔改之意，反而以此為題材寫成小說，一舉成名天下知。我讀了那篇小說，充分了解了美代子那悲憤的心情，便越來越堅定了決心。 一面踐踏一個純洁、年輕的生命，一面又不加掩飾地向社會吹噓，毫無悔改之意。社會上的人，不但沒有向他興師問罪，而且向他頻頻喝彩，贊賞他為青年楷模——這是一种我無法理解的不合理現象。于是我下定決心，要代替蒼天來糾正這种不能容許的不合理現象。 我埋頭于此事達三個月之久，探討了一切可以考慮的殺人方法，一個個詳盡的計划，制訂了又推翻，推翻了又制訂，還涉獵了一本本國內外的偵探小說。但是結果，只不過告訴我：不管怎樣縝密的謀略，不管怎樣隱秘的計划，越縝密、越隱秘，犯罪也越容易被識破。 再者，以我的情況來說，事情是更為困難的。對手是一個名聲嘖嘖、剛剛走紅的青年作家。如此一個名人，不管被如何巧妙地干掉，也必然會在哪儿被發覺的。另外，我和他的關系，別說在朋友之間，由于他的小說（火与女），一般也為世人所共知。即使我坐在A火山山麓的這個家里，而在東京的香取馨如果有可能被殺，第一個被認為有殺人嫌疑的人，也無疑是我。 我搜索枯腸，絞盡腦汁。但是最后，我只得從反面來利用這個我和他為世人所共知的仇敵關系，想到了一個公然把他殺死的方法。這就是那個“假裝決斗的殺人”形式。 你會提出疑問，我為什么不采取真正的決斗呢？以我來說，比之殺人，還是決斗心情好一些。可是，把自己也視作畜生而之交換性命，我的自尊心是不允許的。我不能以決斗來決定胜負，我要代表上蒼來懲罰惡人——我這樣考慮。 于是我考慮了一個周密的方案，几次去現場進行研究，終于制訂出了一個完全可以相信的殺人計划，再公然召喚你們，公然進行決斗，在你們眾目睽睽之下，公然——但是誰也沒有覺察到——進行殺人。接下來，我想詳細地談談這一點。我的有計划的犯罪沒有受到阻礙，确實是按計划進行的。只是有一點，即在成功的最后瞬間，你投下了石塊，制造了意外的麻煩。這個計划遭到了你突如其來的干扰，我簡直气得神志昏迷，感到絕望。唉，你做了一件豈有此理的事情。 但是，由于你投石，我的罪行就更不為人察覺了，大家都為了掩蓋你的罪行而全力以赴。在我這种可以与冒險相比的決斗中，我不會构成大罪，這是我從一開始就完全計算好的事情，可是你投石的行為，卻是重大的殺人罪。這里，我決定撇開你的投石事件不談，按照最初的計划，只就我的決斗加以陳述，以接受審判。 你出于對我的同情，對登志子的愛情。不顧生死而投石，這种心情，我衷心表示感激。但是，在我那周密的、有計划犯罪的執行中，卻受到了你投石的干扰，對于這一塊石頭，我至今猶引以為憾。我那故意犯罪，我想，即使沒有你那投石的支援，也是神不知鬼不覺的。 在那樣一個尖塔上，即使沒有什么原因，只要腳下岩石稍有崩塌，稍有風吹，也有充分可能构成墜落的原因。 我毫無理由來抱怨你，可是由于你投石，你自己以后卻不得不承受無窮的煩惱。你的全部煩惱，應該是作為真正罪犯的我的煩惱。我認為，當時我對香取是問心無愧的，所以，我的煩惱必然會向你揭開真相，從而排除你的煩惱的。我要向你揭開我犯罪的真相。你到我家來向我訴說罪行對你的譴責時，我想向你坦白的話几次都通到喉嚨口了，可是我都咬緊牙關，把話吞了下去。為了登志子，我不想讓我的妹夫知道我是一個可怕的殺人犯。 我的罪行，連登志子也不知道。這完全是我一個人的秘密。因為這不僅是我害怕泄露秘密，而且是害怕玷污純洁少女的水晶一般的心。 我如今仍然認為，我當時對死者是問心無愧的，可是隨著歲月的流逝，我似乎對這一點已經動搖了。我固然為妹妹報仇雪恨了，然而我是否有這种權利，以個人的怨恨來葬送這位未來的稀世天才呢？除了妹妹的仇之外，我自己對他有沒有反感呢？而且，這种裝作光明正大的比賽而實為暗算的決斗，我總感到，在神靈面前是不能理直气壯地說出口來的。我感到，必須在什么時候由自己作出決定，來解除這种煩惱。但是我优柔寡斷，苟延殘喘，一晃竟是十度春秋，這仍然是一种生物怕死的本能吧。 最近登志子來，談及你的近況，使我吃惊。我終于醒悟過來，我自己決定的時机到了。 十年前，我在火山噴火口上消滅了我的仇敵，而明天，12月19日，也即那個紀念日，我那被縛以永遠苦惱的枷鎖，可以在同一個噴火口上被砸斷了。今夜，山麓大雪紛飛，万籟俱寂，我心中愁腸百結，不胜惆悵。 在我把那可怕的罪行向你坦白之后，我以整個身心向你請求，希望你一如既往，始終不渝地愛著這罪犯的妹妹。 最后，讓我來把我那故意犯罪的真相——那裝作決斗的殺人事件的真相——詳細地敘述一下，相信你是會理解的。 就在十年前的今夜，在我用決斗挑戰書把你們從東京邀請來此的那一夜，在大家飲酒談笑之際，香取不是唱了一首“雪熄滅了熊熊燃燒的火焰”的歌嗎？我借此机會，裝作偶然提議，把你們引誘到了我那殺人計划的現場A火山的噴火口上。你還記得我在那噴火口內的尖塔上，從口袋里掏出煙盒抽煙的情景嗎？我仿佛突然想起，把煙盒放到了尖塔上。但是，這哪里是突然想起，而是我經過精。心策划才得出的，我那故意犯罪的最重要的關鍵。 我一回來，香取就害怕了，他說了聲“要是我也能夠順利回來，你所謂不共戴天豈不是要落空了嗎”，開始挑剔我的毛病。我也說了聲“要是你能夠平安回來，我就從這里跳下去，死給你看”，以此表示了我的決心。那是因為我知道，他是不可能回來的。他是怀著要把我埋葬，把登志子公然搞到手的希望，喜滋滋地走下噴火口去的。 他順利地到達了尖塔，自以為決斗穩操胜券，于是得意洋洋，忘乎所以，竟在那狹窄的尖塔上，膽大包天地做出了向登志子求愛的動作。他得意到了极點。可是，我的賭注就下在下一個瞬間。他還沒有取胜哩！ 但是，要是他就此爬下尖塔而回來，我的計划就成為泡影了。我提心吊膽，凝視著他的一舉一動。我頭昏眼花，心里像十五只吊桶打水。要是我的計划失敗，香取又安然歸來，那我肯定做他的替身，干脆從那個平台上縱身躍入煙霧之中。是他被我殺呢，還是我被他殺，這确實是決定胜負關鍵的時刻！因此，從這個意義上，也不能不說，我是在進行公平的決斗。 他似乎要爬下尖塔來了。啊呀，我一切都完啦！我下定了最后的決心。可是，在下一個瞬間，我的心里充滿了喜悅。他似乎突然想到，不要急于爬下尖塔來，而是掏出了已經放進口袋的那個煙盒，點上了一支煙，也吧嗒吧嗒地抽了起來。 這件事情，我總算十拿九穩、如愿以償地做成了。他這個人嗜煙如命，我可以万無一失地說，當他胜利的喜悅到達絕頂時，他确實會打開作為戰利品的煙盒的。為了促成事情的實現，我自己先在那尖塔上悠哉游哉地吸了一通煙，讓他看看。他是個好胜性強的人，肯定不會認輸，也會悠閒地吐起煙來，也讓我看看的！可是，在當初他模仿西洋騎士的動作，表演起精彩的雜技玩意時，我曾經認為，這一下糟啦！因為他忘記抽煙的可能性，突然增加了。 果然，在他結束雜技表演后，就想從尖塔上下來了。可是，神靈（惡魔！）保佑了我。他突然想起了抽煙的事。當他打著打火机時，我高興得真想叫起來。 “美代子，你看見了吧？今天我終于為你報仇雪很了！”我在心中如此呼喚著。 正當此時，你投擲的那塊熔岩，落到了他的頭上。 你已經明白了吧。香取即使不被你投擲的石塊打中而翻倒下去，也仍然會從那個狹窄的尖塔頂上滑落下去的，因為我留在那煙盒中的全部香煙，都事先注入了麻醉藥，吸后藥性一起作用，勢必導致頭暈眼花。只有我，才清楚地看到了這一點：石頭還沒有打到他的頭上時，他的身子已經搖搖晃晃，像要跳水那樣地攤開了雙手——一只手仍然緊握住我那犯罪的惟一物證煙盒——以那翻滾沸騰的岩漿為目標，將身体躍進了向上翻卷的煙霧之中。 ------------------ 郁子的偵探小屋出品 |
回目錄 |
|
|