|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
羅特不知日本開明之程度， 而以納曼之言為宜。 從羅特之有識尚且如此，況他人乎？ 余之不平益深，飲啖皆不覺其味。 ——德國日記 瘋狂的掌聲久久不止。 “波撒！” “蓋斯娜！蓋斯娜！” 一群亢奮的學生齊聲呼喊演員的名字，扮演伊麗莎白的蓋斯娜和扮演唐·卡羅王子的波撒一出場，掌聲更加狂熱。“Bravo！”的喊聲淹沒整個德國劇院。 “席勒万歲！” 一個渾然忘我的年輕人為已經死了八十多年的作者歡呼，狂亂地揮舞手臂。 森林太郎的視線從美麗的蓋斯娜身上轉向狂熱的人群。表演确實精彩，但人們激動的模樣反而令他自陶醉中清醒。 ——因為這里是德國啊。 一個突如其來的想法浮現在林太郎腦海，令他几近痛苦地意識到他和學生之間的距离。 席勒以“威廉·泰爾”為晚年的巔峰代表作，終生一以貫之地描述對專制的憤怒和對自由的憧憬。“唐·卡羅”也不例外，主題描寫西班牙王子唐·卡羅的未婚妻伊麗莎白為父王菲利浦二世所奪，尖銳地揭發在荷蘭獨立戰爭的背景下，專制君王的橫征暴斂及宗教審判的殘酷。 學生的狂熱中或許有對演技的贊賞，同時也包含了日耳曼民族對席勒這部作品，強調人類高貴精神的理想主義傾向的共鳴，但是最令他們亢奮的還是從專制下解放的怒吼吧。 對年輕學生而言，威廉一世和俾斯麥統治下的新帝國，仍是個專制政權。事實上，威廉一世是君權神授說的信徒，一八四八年三月革命時，他被視為專制主義的代表而倍受脅迫，甚至還流亡倫敦。一八七八年又發生兩次暗殺國王事件，俾斯麥趁此机會制定有名的“社會主義鎮壓法”。所以，這些年輕人是在贊美追求真正自由的席勒。 ——但是，我連這种自由都沒有。 這時，身邊的岡本修治輕拍他的肩膀，林太郎才回過神來。場內的興奮不知何時已然平息，人們魚貫走向出口。他慌忙起身。 “太精彩了！波撒演得好，但蓋斯娜……” 走出大廳，話才說到一半的岡本突然住口，走向一位二十四、五歲的女性。那是一位金發微卷、气質高雅的美女，清澄的藍色眼眸深處暗藏著激烈的熱情和強烈的意志。卻又帶點淡淡的憂郁，与蓋斯娜有几分神似。 岡本和她談了几句話之后，回頭向林太郎招手。 “我為你們介紹一下。這是我的朋友森林太郎，陸軍一等軍醫，目前在柯霍研究院研究細菌學，對文學很有興趣。……這位是閨閣詩人弗蘿蘭·華爾泰，是《憧憬》的作者。” 這名字和詩集，林太郎都是第一次听到，但總覺得曾經在哪里見過這位女士，可是記憶模糊，或許是記錯了。 “我叫克拉拉·華爾泰，請多指教。”她微笑著說：“你和席勒也算是同行哩。” 林太郎胸口一動。 席勒曾在故鄉蘇瓦文擔任軍醫，克拉拉是指這件事，并沒有其他意思，但听在他耳中，卻有深刻的嘲諷之意。 ——軍醫席勒因為處女作《強盜》（Die Rauber）触怒暴君歐根公爵而下獄，并禁止他從事創作活動，于是他毅然決然离鄉而去。……為何把自己与席勒相提并論呢？ 林太郎似要拂去這層不悅想法而搜尋寒暄語句。 “不敢當，能在舒曼街上會見克拉拉小姐，實在光榮。” 德國劇院在舒曼街上，而舒曼的妻子克拉拉帶著一顆被布拉姆斯求愛所攪亂的心，一路演奏瘋狂而死的丈夫遺作的傳說更是有名。 克拉拉·華爾泰似乎對這富于机智的問候很滿意。 “希望還有机會相見，我先告辭了。” 目送她的背影，森林太郎胸中毫無來由地咀嚼著三個字：自由、愛情以及憧憬…… 號角啤酒屋—— 和戶外的冰寒完全相反的悶暖空气、煙霧繚繞中笑語嬌聲不斷。有蓋的重金屬制大啤酒杯干杯的聲音、小夜曲、時髦男子、年輕人、波希米亞人、小演員、芭蕾舞娘、裁縫，還有臉頰紅通通的賣花女。 森林太郎和岡本修治及兩位女孩共坐一桌。貝妲·舒密特和愛麗絲·哲格特——十九歲和十七歲的維多利亞劇場芭蕾舞娘。她們還不是主角，只是四人一組伴舞的窮舞娘。 今天的芭蕾舞娘和當時的芭蕾舞娘有很大的差距。根据森歐外的處女作《舞姬》中的描述，她們“猶如詩人哈克侖德爾所說的當世奴隸，命運短暫無常。”“她們受制于微薄的薪資”，“只有進入劇場舞台時才擦上紅粉，穿上美麗的衣裳，平時個人衣食尚且不足”，“因此不墜入賤業者几希。” 當然，薪資微薄這一點是當時職業婦女共同的悲哀，并非只有芭蕾舞娘受此待遇，但因為她們是華麗矯飾包裝起來的職業，因此現實更顯悲哀。芭蕾本是宮廷庇護下發展起來的藝術，前提是必須要有贊助人，芭蕾舞娘又多姣美女子，因此性關系雜亂也是事實。 貝妲和愛麗絲是還沒有沾染這种習气的清純姑娘，乍看肉感多情且性格奔放的貝妲，對心愛的男人卻惊人地忠實；愛麗絲則很天真，像小孩般惹人疼惜。 林太郎不太清楚岡本修治和貝妲成為情侶的經過。 大概是在岡本放棄法律、開始自謀生活的艱難時期，遇到因父親過世而受苦的貝妲，兩人同病相怜，因而萌生激烈的愛情吧。無論如何，他們現在難分難舍，背著不喜歡女儿和异鄉人交往的貝妲母親約會。 不知從什么時候開始，岡本經常約了林太郎，貝妲則約了愛麗絲，四個人一起聚會。因此聚會常是由岡本主導，貝妲則是健談。 但是，今晚情況有些不同。 貝妲沉默不語，臉色難看，就連岡本蓄意化解她愁緒的笑話，也只引來她聊盡義務似地微笑。沉悶的气氛自然感染到其他的人，在那間豪爽喧鬧的啤酒屋中，林太郎這一桌特別突出。 “貝妲，怎么了？不舒服嗎？”岡本忍不住問。“這陣子你有些奇怪，要不要讓森君看一看？” “不要緊，我只是有點累。” 貝妲幽幽地說。她凝視岡本好一會儿，突然眼眸一濕，靠在他肩上。 “修治，求求你，千万不要拋棄我。” “貝妲，這個時候怎么說這些？” “我……只要稍稍离開你一下就受不了……我只想和你在一起……” 看到像是發燒囈語般的貝妲，就連岡本也一臉迷惑。 “可是，說放心不下媽媽的也是你呀。是不是你母親又說了什么？” “呃，我……”愛麗絲怯生生地從旁插嘴：“我今晚得早點回去，不好意思，我先告辭了。” 林太郎覺得待在這對气氛凝重的情侶身邊相當困窘。 “那么，我先送愛麗絲回去，你們慢慢聊吧。” “森君，對不起。” 留下尷尬的岡本和垂頭不語的貝妲，林太郎和愛麗絲离開了啤酒屋。 屋外是德國冬天特有的天气，厚厚的云層遮掩了天空的星光，枝干光禿的七葉樹在霧中隱約可見，冷風呼嘯過寒凍的街道。 “貝妲怎么了？你知道嗎？” 愛麗絲輕輕歎口气，暖暖的气息在黑暗中形成一股白煙，旋即消失。 “我也不是很清楚，好象是團長塔貝克對她說了些討厭的話。” “是要裁掉她嗎？” “好象不是。貝妲舞跳得好，也很受歡迎。” “那么是團長對貝妲有非分之想，仗勢為難貝妲。” “如果是這樣還好，”愛麗絲呼出一口气。“塔貝克不知受誰委托，背地里做些拉皮條的勾當。過去也有這种事，他對我們就像野狼般張牙舞爪，對某些人又像狗一樣搖尾乞怜，所以我們都叫他狼狗。” “他是有點不對勁。貝妲不能轉到別的劇院嗎？” “別說這种傻話，你想塔貝克會悶不吭聲地讓貝妲轉到別的地方去嗎？” 愛麗絲童稚的臉上突然浮現老气橫秋的表情。 “塔貝克只要招呼各劇院一聲，貝妲就別想再上舞台跳舞了。而且，就算能轉到別的舞團，環境也不會有太大的變化，那些團長、監督都一樣，都是狼狗！” 林太郎沉默了。就像自已被鐵鏈鎖在祖國和軍務上一樣，貝妲和愛麗絲她們也被一條粗鏈五花大綁，大家都想獲得解脫而無謂地掙扎。 “這件事你別告訴岡本先生，因為貝妲也沒說得很清楚，我只是怀疑罷了。” “我知道。” 林太郎點點頭。以岡本那种易怒的性格，脾气一上來，不知會做出什么事，而且因為他常跑維多利亞劇院的后台，和塔貝克起過爭執，這种事還是別讓他知道比較好。 “可是……”愛麗絲停頓一下才幽幽地說：“我倒羡慕貝妲……” 林太郎不覺止步，愛麗絲也停下來，抬起快要哭出來的臉，藍色瞳孔中閃爍著責備他舉棋不定的光芒。 “愛麗絲……” 林太郎聲音有些嘶啞，愛麗絲突然眼眶含淚，出現小女孩鬧別扭的表情。 “傻瓜！林太郎你這傻瓜！” 愛麗絲扑上林太郎的胸前，他像捧著脆弱易碎的物体般輕輕擁著她苗條的身体。 ——愛麗絲确實是個可愛的女孩，但是自己真的愛她嗎？就算是，他可以陷入其中嗎？自己不久就要回日本，要她這么年輕就為情傷心，也未免太可怜了。或許他不該這樣凡事舉棋不定，弄得所有的事都是這么半吊子。自己不喜歡軍方的工作，卻也無法效法席勒遠走他鄉。愛麗絲雖然可愛，自己卻無法愛上她…… 這時，林太郎瞧見轉角的街燈下有兩個人影。他們很快繞到對街消失蹤影，他雖然沒有絕對把握，但可以确定他們是日本人，而且是認識的人，似乎就是對他不怀好意的軍醫谷口謙和日本公使館書記官村獺康彥。 林太郎的手臂不自覺用了力，心里燃起一股抗拒意識，一掃方才的迷惘。他撫摸愛麗絲的臉頰，輕輕托起她的臉。 愛麗絲閉上濕潤的眼眸，張開花蕾般的雙唇，微微喘息著。 自己對愛麗絲抱持著什么樣的感情呢？獨自走在深夜的街頭，森林太郎想著。 追根究底來看，那可能是一种對弱者的同情，或是再加上對生活在文明社會陰影下的弱勢族群所產生的親切感。 在此以前，林太郎不時從社會低層的女孩身上獲得難以忘怀的印象，像德勒斯登的賣酒少女，慕尼黑的賣花女和馬戲團的少女等。雖然他和她們并沒有特別的接触，只是擦肩而陌生人。 或許這种感覺來自林太郎對中國古典詩詞的素養，他受唐朝詩人白居易的影響相當大。 白居易在著名長詩《琵琶行》中，切切訴說著對彈琵琶的落魄婦女的同情。在深入揭發世相的《新樂府》或其他作品中，也顯示出他對貧窮不幸的人与弱者的深切同情，而這些都喚起了林太郎的感動与共識。后來他寫在《德國日記》附錄中的“詠柏林婦人七絕句”，也都取材自下層階級婦女，如試衣娘子（模特儿）、賣漿婦（賣蘇打水的）、歌妓、家婢、私窩儿（娼妓）、露市婆（走賣老婦）等。 但是，在林太郎內心深處，仍潛藏著比文學性關怀還更切實的感情，縱使他自己不想承認，但也不能否認。 森林太郎是日本這個未開化國家的國民，就像捧著几束鮮花巡繞酒場的賣花少女一樣，他也稱不上是德國這個文明社會的正式伙伴。這种疏离感使他對貧窮少女多少產生一些莫名的親切感。 當時，在德國的日本人并沒有受到冷淡的待遇，尤其像林太郎這种人，反而受到最高級的禮遇。他和一流學者、軍人交往，應邀參加宮廷舞會，和貴族千金親切交談，几乎所有人都以平等的態度看待他。 但是，當他們看待日本這個國家時，情況又另當別論了。日本受到國際重視，是在一八九四年中日甲午戰爭以后，因此在一八八八年，歐洲對日本的評价還是很低。 地質學者艾德蒙·納曼曾在德勒斯登的地質學協會中，談到在日本的見聞。當他指摘日本的落后時，森林太郎不覺激憤填膺。他在酒會中假借酒意報了一箭之仇后，又在慕尼黑的“匯報”上針對這個問題和納曼打起筆戰。 經過這層体驗后，他才知道自己面對的終究是一堵偏見的厚牆。平常見地十足的有識之士，不論表面如何，骨子里仍然和納曼站在同一陣線，讓林太郎深感失望。 總而言之，對德國人來說，森林太郎是特別的日本人。但不論他們如何禮遇他，他終究是日本人，終究無法跳脫這個框限。 回想起來，自從踏上德國土地后，林太郎真是一路緊張走來。他自視為日本的代表，絕不能做出讓德國人瞧不起的事。這种心情讓他的神經無時無刻不緊繃著。看戲、听音樂、和大學同學喝酒喧鬧，對他來說，都是一种考驗，是向德國人學習教養的場合。 過去，林太郎并未特別強烈意識到這一點，偶爾自省，對自己能一路堅持過來也有些得意。然而，得意的本身不也正是他一路緊張活過來的證据嗎？ 他對賣花女或愛麗絲那种攙雜著同情的親切感，就是由此而生。在她們面前，林太郎沒有必要緊張，可以感受到人与人之間极其自然的親密感。 對林太郎來說，愛麗絲意味著窒息生活中的小小解脫，在她那可愛專情的藍色眼眸前，他多少可以忘掉一些壓迫感和郁積的苦惱。 但在另一方面，林太郎覺得愛麗絲有所不足也是事實。無論從年齡、教養程度來看，愛麗絲都太過幼稚。當他背誦海涅的情詩時，愛麗絲會靜靜听得出神，但若想和她討論海涅的自由主義思想以及他的諷刺敘事詩《德國冬天的故事》時，根本話不投机。愛麗絲無法像今晚才認識的克拉拉·華爾泰那樣，在一句寒暄中閃現知性的光芒。 戀愛本來就是帶有极度緊張感的一种精神体驗。對方的無心動作或是普通言詞，似乎都含有重大的意義，并從中感到一絲新鮮的惊喜与愉悅的刺激——這才是戀愛。遺憾的是，和愛麗絲交往，林太郎無法体會到這种刺激与緊張。當然，戀愛也可能突如其來，或許某一天他會突然改變對愛麗絲的看法，得到他所想要的…… 一方面想從緊張中獲得解放，另一方面卻又追求緊張感，這种心理真是矛盾。不過，這兩种緊張還是稍有不同，何況人本來就充滿矛盾。 林太郎轉入擁擠狹窄的克羅斯塔街，茫然想起今晚岡本和貝妲的樣子，以及愛麗絲等待他親吻的臉，突然對自己生起气來。 不久，他發現眼中愛麗絲的形影，不知不覺間變成另外一個人，是克拉拉·華爾泰。他有些困惑，更加生气，用力地甩甩頭。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|