|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
湯姆隔天早上很早便被敲門聲吵醒，他抓起晨袍下樓。是一則電報，于是他不得不再跑上樓去拿小費給送電報的人。他站在寒冷的客廳中讀電報。 我改變主意，想見汝。 早上十一時四十五到。 赫·葛林里 湯姆顫抖著。嗯，正如他所料，但他實在沒想到他真的會來，他感到害怕。或者只是這個時辰讓他恐懼？此刻天尚未明，客廳看起來灰冷恐怖。“汝”字使這則電報增添如此令人毛骨悚然的古意。通常意大利電報上會出現更滑稽的筆誤，万一他們打上的署名是“理”或“狄”而非“赫”時怎么辦？屆時他會有什么感覺？ 他跑上樓鑽回溫暖的被窩試圖睡回籠覺，但腦中不斷盤想著，瑪姬是否會因為听到響亮的敲門聲而進來他房里，或敲他的房門？但他最后認定，她睡得很沉，根本沒听見。他想象在門口迎接葛林里先生，堅定地与他握手，同時他也設法想象他會提出什么問題，但他疲倦得思路不清，這讓他感到恐懼難受。他因得想不出具体的問題与答案，又緊張得睡不著。他想煮咖啡，然后叫醒瑪姬，如此便有了談話對象，但他無法承受走進房間看見她內衣与吊襪帶四處散放，他絕對承受不了。 結果是瑪姬來叫他起床，她說她已經在樓下煮好了咖啡。 “你有什么看法？”湯姆咧嘴笑著說。“我今天早上收到葛林里先生的電報，說他中午會來。” “他要來？你什么時候收到電報的？” “今天早上很早的時候。假如我當時不是在做夢的話。”湯姆伸手找出電報。“在這儿。” 瑪姬看了電報。 ‘想見汝’，”她笑笑地說。“嗯，很好哇。我希望這會對他有點幫助。你要下樓去或者我把咖啡端上來？” “我下去。”湯姆穿上他的晨袍說。 瑪姬已換上農夫褲与一件毛衣，黑色棉質農夫褲，剪裁不錯，湯姆猜想是定做的，因為几乎和一般的長褲一樣适合她的葫蘆形身材。他們緩緩地喝著咖啡，直到十點安娜与伍戈帶著牛奶、蛋卷与早報來。然后他們又添了咖啡与熱牛奶并坐在客廳。這天早上，報紙也未報導狄奇或邁爾斯案的捎息。有時早報是這种情形，然后晚報會再出現一些消息，不過沒有任何值得報導的新聞，只不過是提醒人們狄奇仍然下落不明，而且邁爾斯案也依舊懸而未決。 瑪姬与湯姆十一時四十五分到火車站与葛林里先生碰頭。又下起雨了，而且天冷風大，雨水像冰雹似的打在他們臉上。他們站在火車站前避雨．注視著人們從大門走出來．終于葛林里先生出來了，神情嚴肅，臉色鐵灰。瑪姬沖上前吻了他的臉頰，而他對著她微笑。 “哈囉，湯姆！”他伸出手來熱情地說。“你好嗎？” “很好，先生，您呢？” 葛林里先生只帶了一只小型旅行箱，湯姆說他來提便綽綽有余，但葛林里先生仍雇了一名腳夫提著它，而且腳夫還和他們一起搭汽艇。湯姆提議他們直接到他家去，但葛林里先生想先在飯店安頓下來，他堅持這么做。 “我登記好了以后會盡快赶過來。我想我會去住葛里提，葛里提靠近你住的地方嗎？”葛林里先生問。 “不怎么近，但是您可以走到圣馬可再搭輕舟過來。”湯姆說。“如果您只是要登記住宿而已，那我們陪您一起去。我想我們大家可以一塊儿吃中餐——除非您想与瑪姬單獨談一陣子。”他又成了原來那個毫無自我的瑞普利。 “來這里主要是找你談！”葛林里先生說。 “有任何消息嗎？”瑪姬問。 葛林里先生搖頭。他焦慮不安、心不在焉地望向汽艇窗外，仿佛這城市的陌生迫使他不得不好好看著窗外景致，不過顯然沒什么令他印象深刻的。他未回答湯姆提起的中餐之事。湯姆雙臂交叉，帶著一臉愉悅的表情，不再多說話。汽艇的引擎聲隆隆地響。葛林里先生和瑪姬閒話家常地談起他們在羅馬認識的一些人。湯姆斷定瑪姬与葛林里先生相處融洽，雖然瑪姬說她是在羅馬和他見面后才認識他的。 他們到一家介于葛里提与黎亞多之間的中級餐廳用餐，這家餐廳的招牌萊是海鮮料理，里面一個長台上總是擺了各式各樣的生鮮食品。其中一個盤子里放了一堆狄奇最愛吃的小章魚。他們經過時，湯姆對著那些盤子點著頭對瑪姬說： “可惜狄奇沒來這里吃一些。” 瑪姬愉快地笑著。只要有吃的，她總是心情很好。 葛林里先生在中餐期間稍微多說了些話，但他仍然表情嚴肅，而且說話時不時左顧右盼，仿佛希望狄奇隨時會走過來似的。不，警方找不出一件可稱得上線索的事情，他說，而他才剛安排了一位美國私家偵探過來弄清這團疑云。 這點讓湯姆陷入沉思，他也潛藏著怀疑或者幻覺，認為或許美國私家偵探比意大利警方高明；但他隨即覺得請來偵探也無濟于事，而顯然瑪姬也正在深思這個問題，因為她突然一臉茫然。 “那也許是個很好的辦法。”湯姆說。 “您認為意大利警方行嗎？”葛林里先生問他。 “嗯——說真的，我是這么認為。”湯姆回答。“而且還有項好處是，他們說意大利語，可以四處追查各种嫌犯。我猜您派來的人說意大利語吧？” “我真的不知道，我不知道。”葛林里先生慌亂地說，仿佛他突然明白他應該要求這項條件卻未要求似的。“那個人叫麥凱隆，听說他很厲害。” 湯姆想，他八成不會說意大利語。 “他什么時候會來？” “明天或后天。如果他明天來了，我要去羅馬和他碰頭。” 葛林里先生吃飽了，盤中的干奶酪小牛肉還剩很多。 “湯姆家好漂亮啊！” 瑪姬說，并開始吃起她那七層夾心甜酒蛋糕。 湯姆瞪著她苦笑。 葛林里先生會在他家考問他，湯姆想，或許就在他們二人獨處時。他知道葛林里先生想私下与他談，因此他提議就在這家餐廳喝咖啡，以免瑪姬建議在家里喝，瑪姬喜歡他的咖啡机煮出來的咖啡。即使如此，他們回到家后，瑪姬仍陪他們在客廳坐了半小時。瑪姬真是少了根筋，湯姆想。終于湯姆打趣地對她皺眉頭并瞥向樓梯，她明白這項暗示，當下住口并隨即宣布說她要上樓睡午覺。她仍維持一貫的愉快心情，而且她剛才用餐時一直對著葛林里先生說個不停，說得好像狄奇一定不會死，請他千万、千万不要如此擔憂，因為這會影響他的消化。仿佛她未來依然有希望成為他的儿媳婦似的，湯姆想。 葛杯里先生站起來，雙手放在夾克口袋里，開始踱步，好似一名正准備對速記員敘述一封信的主管。湯姆發覺他未談起這棟房子的豪華，甚至也沒多看它几眼。 “唉，湯姆。”他一開口便歎气。“這是個奇怪的結局，不是嗎？” “結局？” “嗯，現在你住在歐洲，而理查——” “說不准他可能回美國了呢。”湯姆愉快地說。 “不，不可能，美國移民局查得很嚴。”葛林里先生繼續走個不停，沒看他。“你到底認為他人可能在哪里？” “嗯，先生，他可能在意大利藏匿——假如他不去住那些需要登記身份的飯店的話，這是輕而易舉之事。” “意大利有不需要登記的飯店嗎？” “沒有，明文規定的沒有。但是像狄奇這么了解意大利的人，或許會鑽漏洞。事實上，假如他在意大利南部賄賂某家小旅舍老板，叫他不要走漏風聲，那么就算那個人知道他叫狄奇·葛林里，狄奇也能待在那里。” 一你認為他現在的情況就是如此嗎？” 葛林里先生突然看著他，湯姆發現他一臉可怜兮兮，湯姆与他初見面的那個晚上，他也曾露出這种表情。 “不，我——有這個可能，我只能這么說。”他停頓一會儿。“說來難過，葛林里先生，可是我認為有可能狄奇已經死了。” 葛林里先生的表情依舊。 “原因是你在羅馬時提過的那种沮喪？他到底對你說了些什么？” “問題出在他的心情。”湯姆皺著眉頭。“邁爾斯的事情顯然震撼了他。他是那种人——他真的痛恨出任何風頭，痛恨任何暴力。”湯姆舔了舔嘴唇，他真的很辛苦地在表達他的意見。“他确實說過要是再發生一件事，他會發瘋——或者他不知道該怎么辦。這也是我首次覺得他對畫畫失去了興趣。或許只是暫時如此，但之前我一直認為無論發生什么事，狄奇始終不會放棄繪畫。” “他真的這么認真地看重他的繪畫嗎？” “是的，他是。”湯姆堅決地說。 葛林里先生再度望著天花板，雙手擺在身后。 “可惜我們找不到這個狄馬西默，他或許知道一點事情。我知道他和狄奇要一起到西西平島去。” “我不知道這件事。”湯姆說。 葛林里先生從瑪姬那儿听來的，他知道。 “狄馬西默也失蹤了，如果真有這個人的話。我認為這可能是狄奇為了讓我相信他在畫畫而捏造出來的人物。警方在他們的——他們的識別名單或什么東西上，也找不到一個名叫狄馬西默的畫家。” “我從來沒碰見過他。”湯姆說。“狄奇提過他好几次。我從來沒怀疑他的身份——或他的真實性。”他微微笑了笑。 “你剛才說‘要是他再發生一件事’的意思是什么？他還發生了什么事？” “呢，當時在羅馬時我不懂，不過我想我現在明白他當時的意思了。警方追問他有關圣雷默沉船的事。他們告訴您這件事了嗎？” “沒有。” “他們在圣雷默發現一艘船，被人鑿沉。船好像是狄奇和我在圣雷默出現那天或者前后几天失蹤的。我們也租了同樣的船去玩，是那种供人租用的小型汽艇。總而言之，船沉了，而且上面有些斑痕，他們認為是血跡。他們剛好在邁爾斯案發生不久后發現這艘沉船，而且他們那段期間也找不到我，因為我在全國四處旅行，所以他們問狄奇我的下落。我想有一陣子狄奇一定認為他們怀疑他謀害了我！”湯姆笑著說。 “天啊！” “我只知道這點，因為一名巡官几個禮拜前才在威尼斯向我追問這件事。他說他以前查問過狄奇這件事。奇怪的是我并不知道人家在找我——雖然不是很認真，但別人仍在找尋我的下落——一直等到我在威尼斯看了報紙才知道。于是我上這里的警局去表明身份。” 湯姆仍在微笑。他數天前便下定決心要是碰見葛林里先生，他最好向他陳述這所有的一切，無論他听過圣雷默沉船事件与否。与其讓葛林里先生從警方那里得知這件事，并獲知他曾有一段時間与狄奇一起待在羅馬、而且這段時間他應該知道警方正在尋找他等等這類消息，倒不如從他這里得知得好。再說，這和他說過狄奇當時心情沮喪，正好前后呼應。 “我不太明白這到底怎么一回事。”葛林里先生說，他一直坐在沙發上專心地听湯姆說話。 “如今這一切煙消云散了，因為狄奇和我都還活著。我為什么還提起這件事，是因為狄奇知道警方在找我，因為他們向他查問過我的下落。他第一次与警方會談的時候也許不知道我到底在哪里，但他至少知道我還在意大利。可是我到羅馬与他見了面之后，他也沒告訴警方說他見過我。他不打算合作，他沒那种心情。由于瑪姬在羅馬的飯店及時告訴我說狄奇出門与警方談話，我才知道這件事。他的態度是，讓警方自己找到我，他不打算告訴他們我的下落。” 葛林里先生搖頭，那是种慈祥的、微微不耐的搖頭方式，仿佛他很明白這是狄奇的作風似的。 “我想這就是那個晚上他說‘要是再發生一件事’的意思——我到威尼斯警局時，這事讓我有些尷尬。警方大概認為我有些低能，竟然以前都不知道警方在找我，但事實上我真的不知道。” “嗯——嗯。”葛林里冷淡地說。 湯姆起身去拿白蘭地。 “我想我不贊成你說理查自殺的說法。”葛林里先生說。 “嗯，瑪姬也不同意我的看法，我只是說有此可能性！我根本不認為這是最有可能的事。” “你不認為？那你認為什么最可能？” “他藏在某個地方。”湯姆說。“我替您倒一些白蘭地好嗎，先生？我猜這棟房子比美國的寒冷多了。” “确實是。”葛林里先生接下了酒杯。 “您知道，他也可能待在意大利以外的國家。”湯姆說。“他可以在回那不勒斯之后到希腊或者法國等等地方，因為人們是后來才開始追查他的下落。” “我知道，我知道。”葛林里先生疲倦地說。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|