|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
最糟的預兆是，向來親切直爽提供訊息給他的羅維里尼，并未出面提起在威尼斯找到旅行箱与油畫的事情。湯姆一天一夜不眠不休地在家里來來回回處理臨行前各种數不清的瑣事，付工資給安娜与伍戈，付款給各個做過交易的商家。湯姆預期警方不論白天或夜晚，隨時可能來敲他的大門。五天前那种沉穩的自信与目前這种憂慮的落差，几乎扯裂他的身心，他睡不著、吃不下、也坐不住。安娜与伍戈那令人啼笑皆非的同情，以及朋友撥電話來詢問他對旅行箱出現的看法，實在讓他難以忍受。更諷刺的是，他讓他們知道他懊惱、悲觀、絕望，他們卻認為沒什么大不了。他們認為這非常合乎人之常情，因為畢竟狄奇可能已遭人謀殺；每個人都認為，狄奇所有的物品都在威尼斯的旅行箱內，連刮胡刀組及梳子這种小東西也有，此事顯然非比尋常。 還有遺囑的問題。葛林里先生后天會收到，屆時他們或許會知道指紋不是狄奇的，到時候他們可能會攔截希腊號，然后采取他的指紋。假如他們發現遺囑也是偽造的，他們絕不會放過他，兩樁謀殺案就會像數一二三一樣自然地連續水落石出。 登上希腊號時，湯姆覺得自己像個游魂。他失眠、滴食未進，一肚子蒸泡式濃咖啡，只靠痙攣的神經支撐著。他想開口詢問船上是否備有無線電，卻又篤定船上一定有。這是一艘大型的三層式客船，載有四十八名乘客。船服員將行李送進他的艙房之后，他昏沉了五分鐘左右。他記得他壓著自己的一只手臂俯臥在床上，累得無法變換姿勢，待他醒來時船已開動，不只開動，而且正以一种令人愉快的韻律輕輕地搖擺，告訴人們它的馬力十足，并保證將排除万難永遠一路順暢地前進。他覺得舒服多了，只不過之前被他壓著的那只手臂此刻像個殘肢似的無力垂吊在他身旁，他穿越走廊時手臂猛然晃動，因此他不得不用另一只手緊抓著它讓它定位。他的表指著十點一刻，外面一片漆黑。 他左手邊有一些陸地，大概是南斯拉夫，還有五六點微弱的白光，除此之外，只有黑暗的大海与漆黑的天空，黑沉沉的一片，連地平線也失去了蹤影。若非他感覺平穩前進的船并未遭遇任何阻力，而且風也像是來自茫茫天際似的恣意吹著他的前額，他可要以為他們正隔著黑幕航行。甲板上只有他一人，他猜想大家應該都在船艙內吃宵夜，他很高興能有机會獨處，他的手臂又回复生气了。他抓著船首尖端處，深深吸了口气。內心升起了股抗拒的勇气。万一此刻無線電收訊員正接收到逮捕湯姆·瑞普利的通緝令該怎么辦？他會像此刻一樣勇敢地站立，還是會從船舷上跳下海——這對他而言是英勇無比的舉動，也是逃跑的方法。嗯，万一？即使從他所站之處，他都能听到高處的電訊收發室傳來的微弱嗶——嗶——嗶聲。他并不害怕，就是這樣，他希望自己帶著這樣的感受航向希腊。能毫無畏懼地看著周圍黑沉的海水，就和看見希腊諸島逐漸映入眼帘的感覺一樣美好。在眼前柔軟的六月夜幕中，他可以想見一座座小島、建筑物點綴著的雅典山丘，以及雅典衛城。 船上有一名年邁的英國婦人，和女儿一起出來旅游。女儿四十歲，未出嫁，是個急性子，連在躺椅上享受十五分鐘的陽光也受不了，直嚷著說要“去散步”。她母親，相反地，非常安靜遲緩，她右腿有些殘障且較左腿短一些，因此她右腳穿的鞋子加上高鞋跟，而且她必須手持拐杖才能走——若在紐約碰上這种動作遲緩又維持一貫和藹的人，湯姆鐵定极無耐心，但如今他心血來潮，陪她在躺椅上待了數小時，与她談天，听她談起她在英國的生活及希腊見聞，她上回到希腊時是一九二六年。他牽著她在甲板上漫步，她靠著他的臂膀并且頻頻為自己給他添麻煩而道歉，而顯然她喜歡有人關心她。她的女儿也因為有人自她手中接管母親而開心不已。 或許卡特萊特夫人年輕時是個凶婆娘，湯姆想，也許她每一個女儿神經失律都該怪她，也許她緊抓著女儿不放，所以她女儿根本無法過正常的生活并結婚生子，或許她應該被踢下船去，而非在甲板上散步身旁還有人听她說話數小時。但這有何關系呢？這世界就總是賞罰公平嗎？這世界對他賞罰分明嗎？他認為在逃避兩起謀殺案偵查的過程中，自己一直幸運得超乎常理，而且從假扮狄奇身份開始迄今，他也都非常幸運。他前半生的命運實在不公平，他想，但与狄奇在一起的那段期間及后來的日子總算彌補了從前的不足。可是現在希腊即將發生事情，他感覺到了，而且不可能是好事，他的好運持續得太久了。但是万一他們發現指紋是他的而且遺囑也是他假造，因而送他坐上電椅——死在電椅上是不是就等于不受苦？或者在二十五歲死亡這件事本身是如此悲慘，因此他不得不承認十一月迄今數月來的日子也算值得？當然不是如此。 他惟一的遺憾是他尚未看遍這世界。他想看著澳洲，還有印度；他想看看日本，然后是南美洲。他想，光是欣賞那些國家的藝術，這一生也值得了。他在繪畫方面學習了很多，甚至在模仿狄奇那些平庸作品的過程中也有收獲。在巴黎与羅馬的畫廊里，他發現自己對繪畫有興趣，不知是他從前不明白這點，或者從前沒對繪畫產生興趣。他不想成為畫家，但是他若有錢，他想，他最大的樂趣一定是搜集他喜歡的繪畫作品，并且幫助需要錢的青年天才畫家。 他陪著卡特萊特夫人在甲板上散步，或者听著她自說自話談一些不怎么有趣的話題時，心思常飛得老遠。卡特萊特夫人覺得他很迷人。他們抵達希腊前數天，她曾數度對他提起，說他讓她旅途非常愉快，兩人并計划七月二日在克里特島的某家飯店碰面，克里特島是他們旅程中惟一的交會處，卡特萊特夫人搭巴士進行特別游程。湯姆默默听從她所有的建議，雖然他從未奢望下了船后還會再遇見她。他推想自己一下船便會被捉上另一艘船，或者一架飛机，折返意大利。并未傳來和他有關的電訊——至少他知道沒有——但是假如傳來任何訊息，他們有必要通知他嗎？船上的報紙是一小頁油印紙，每晚都會出現在餐桌上，報導的全是國際政治新聞，即使葛林里案有任何重大發展，它也不會報導。十天的航程期間，湯姆皆怀著一种末世英雄的無私情怀。他假想各种奇奇怪怪的事情：卡特萊特夫人的女儿落海，他立即跳下海去救他；海水沖進破裂的船艙隔間，他用自己的身体奮力擋住缺口。他感到自己擁有一股不可思議的力量，并且毫不畏懼。 船駛近希腊陸地時，湯姆与卡特萊特夫人站在欄杆旁。她正對湯姆說比里亞斯港的風貌和她上次來時差別很大，湯姆對這些改變根本不感興趣。對他而言，比里亞斯港的存在才最重要，它并非他眼前的幻像，而是座實實在在可以讓他走動的山丘，山丘上還有他碰得著的建筑物——假如他有机會走那么遠的話。 警方正在碼頭上等待。他看見四名警察抱著臂膀站著望向這艘船。湯姆一路扶著卡特萊特夫人下船，輕輕推她跨過跳板盡頭的石檻，然后笑著与她及她女儿道別。他必須在R道等著提領行李，她們則在C道，兩人即刻將塔特別巴土前往雅典。 帶著卡特萊特夫人吻他臉頰后殘留的余溫与微微的濕潤，湯姆轉過身去，緩緩走向警方。不必麻煩，他想，他會主動說出他的身份。警察身后有一個大書報攤。他想買份報紙，或許他們會讓他買吧。他走近他們身旁時，警員們抱著臂膀回過頭來盯著他。他們穿著黑色制服，戴著警帽。湯姆對他們微微一笑，他們其中一人舉了舉帽子致意并退到一旁，但其他人并未靠上來。此刻湯姆正好夾在兩名警員之間，就在書報攤正前方，警員們再次凝視前方，根本沒注意他。 湯姆掃視眼前一排報紙，感覺頭暈目眩。他的手不由自主伸出去拿起一份熟悉的羅馬報紙，是三天前的報紙。他從口袋掏出些里拉，突然想到身上并無希腊幣，但書報商似乎將這里當成意大利而順手接過里拉，甚至還找了里拉給他。 “這些也要。” 湯姆再挑了三份意大利報紙及巴黎《前鋒論壇報》。他瞥了警員一眼，他們并沒看他。接著他走回碼頭上船旅客專用的行李等候處。他听見卡特萊特夫人開心地向他打招呼，但他假裝沒听見。他走到R道上停下腳步，攤開手中最舊一份四天前發行的報紙。 找不到羅伯特·范蕭，葛林里行李的寄放人 報紙的第二版上出現了這么一道拙劣的標題，湯姆讀著標題下一長串內文，只有第五段引起他的興趣： 警方數天前确定旅行箱及油畫上的指紋，和葛林里棄置在羅馬寓中的物品所采得的指紋一模一樣。因此，警方假定是葛林里本人寄放旅行箱与油畫…… 湯姆動作笨拙地攤開另一份報紙，報上又是這么寫著： ……鑒于旅行箱內物品上的指紋与在葛林里先生羅馬寓所采得的指紋吻合，警方斷定葛林里先生本人親自將旅行箱整理好送到威尼斯，警方猜測他也許已自殺，或許全身赤裸地投水自盡而亡。另一項猜測是他目前正化名羅伯特·范蕭或其他名字藏匿某處。還有一項說法是，他在整理行李或被迫整理行李——或許是為了混淆警方的指紋查證工作——之后，遭人謀殺…… 無論如何，再繼續搜尋“理查·噶林里”也是徒勞無功，因為，即使他活著，他也沒有他原來“理查·葛林里”的護照。 湯姆感到頭昏眼花，搖搖晃晃。從棚檐下射進來的陽光刺痛了他的眼睛。他無知覺地尾隨腳夫走到海關柜台前，他一邊往下望著檢查人員快速地檢查他攤開的旅行箱，一邊試圖了解那些新聞的真正含意。那些新聞表示，根本無人怀疑他，那些指紋真的确保了他的無辜。那表示他不必坐牢，不必受死，而且他根本沒有嫌疑，他自由了。只剩下遺囑的問題。 湯姆搭上開往雅典的巴士。曾經和他在船上同桌共餐的一名男子坐在他隔壁，但是他不想与他打招呼，那個人問他話，他一句也答不出來。美國運通雅典辦事處一定有一封關于遺囑的信件，湯姆确定這點。這么多天過去，葛林里先生早該回信了。也許他收到信之后立刻請律師處理了這件事，因此在雅典收到的可能只是律師寫來委婉而負面的答复，也許接下來就是美國警方通知他前去說明遺囑偽造事件；或許此刻兩封信都在美國運通等著他。遺囑可以毀了這一切。湯姆望向窗外原始干旱的景致，沒什么吸引他的。或許希腊警方正在美國運通等候他；或許他看到的那四個人不是警察，只是些軍人。 巴士停了下來。湯姆下車，提著行李招了輛計程車。 “請你開到美國運通好嗎？” 他用意大利語對司机說，司机顯然至少听得懂“美國運通”，毫不猶豫便上路了。湯姆想起他也對羅馬的計程車司机說過同樣一句話。那天他是要到巴勒摩去，那時剛在英吉特拉放瑪姬鴿子的他是多么有自信啊！ 他看見美國運通的招牌時坐正了身子，四下查看周圍是否有警察。或許警方待在辦事處內。他用意大利語要求司机等他，司机似乎也听懂了這句話，舉了舉帽子示意沒問題。表面上一切都很祥和，就像物体即將爆炸前的那一刻。湯姆在美國運通的大廳東張西望。沒什么不尋常的。或許他一提起他的姓名—— “請問有湯瑪斯·瑞普利的信嗎？”他用英語低聲問。 “黎普里？麻煩您寫一下。” 他寫下了“瑞普利”三字。她轉身過去，從一個小箱子里取出了一些信件。什么事也沒發生。 “三封信。”她笑著用英文說。 一封是葛林里先生寄來的，一封是蒂蒂從威尼斯寄來的，另一封則是克蕾歐寫來，由別處轉遞而來的。他拆開葛林里先生寫來的信。 親愛的湯姆： 我昨天收到你六月三日寫的信。 我和內人并不如你想象的那般惊訝。我們都知道理查非常喜歡你，雖然他從未在信上對我們提過這件事。据你所言，這份遺囑，很不幸地，似乎表示狄奇結束了自己的生命。我們這一方終于接受這項結論。另外一個惟一的可能是：理查改名換姓并自行決定离棄他的家人。 內人和我一致認為，不論理查做了什么，我們都應該實現他的意愿及精神。所以關于遺囑之事，我個人支持你。我已將你寄來的遺囑影本交給我的律師，他們會針對理查的信托基金及財產轉移事宜与你保持聯系。 此外，謝謝你在國外給予我的協助。請与我們聯絡。祝福你。 赫伯特·葛林里 一九——年六月九日 這是個玩笑嗎？但他手上的柏克一葛林里公司的信紙又是那么真實——厚實，表面略微粗糙，而且也印上了信頭——況且，葛林里先生不會開這种玩笑，絕對不可能。湯姆走向等著他的計程車。不是玩笑，是他的了！狄奇的錢与自由！而且自由，和其他東西一樣，似乎結合在一起，結合了他与狄奇的自由。他可以在歐洲有個家，也可以在美國有個家，隨他選擇。他突然想起，賣了蒙吉貝羅房子所得的款項還等著他去領，他想他應該將那些錢寄給葛氏夫婦，因為狄奇寫遺囑前已將房子出售。他笑著，想起了卡特萊特夫人，他到克里特島和她碰頭時一定要送她一大把蘭花，假如克里特島有蘭花。 他試著想象到達克里特島的情景——長長的島嶼，四處是干涸的鋸齒型火山口，他的船進港時引起碼頭一陣小小的騷動，提行李的小男孩巴望著他的行李及小費，他一定會出手大方，對每件事及每個人都很大方。他看見四名不動的人影站在想象的碼頭上，那是正耐心抱著臂膀等著他的克里特島警方的身影……他突然緊張起來，幻覺隨之消失。難道他每靠近一個碼頭都會看見警察在等地嗎？在亞歷山大港？伊斯坦堡？孟買？里約？不必想這么多。他挺起了胸膛，不必因擔心想象中的警察而破坏了旅行。即使碼頭上真有警察，也不一定表示 “去哪里，去哪里？”計程車司机為了他而努力地迸出意大利語。 “請到飯店去。”湯姆說。“最好的飯店，最好的！最好的！” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|