|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
布魯諾的那句話，讓他震惊得一時失了神。 “你本身必定有過一些很不愉快的經驗。” 他說出自己的看法。但布魯諾會有女人問題的困扰，真是讓人很難想像。 “噢，我父親也有過一次那樣的經驗，也是紅發女郎，叫卡洛塔。”他抬起頭來，臉上頓時涌現對他父親的恨意。“很好哇，不是嗎？就是像我父親那類的男人才讓這种事情層出不窮。” “卡洛塔”。蓋伊現在明白為什么布魯諾那么討厭蜜芮恩了。女人似乎是影響布魯諾整体個性、形成他對父親的恨意和他遲來的青春期的關鍵所在。 “這世界有兩种類型的人！” 布魯諾咆哮著，隨即住口不語。 蓋伊在牆上的細長鏡子中瞥見自己的身影，鏡中人的眼神看似受到惊嚇，他心想，嘴角也有一絲冷酷，于是他刻意地放松自己。一枝高爾夫球杆頂著他的背， 他用指尖滑過球杆光澤耀眼的冰涼表面，鑲嵌在深色木頭上的金屬令他想起安的帆船上的羅盤針箱。 “而基本上女人只有一种——”布魯諾又繼續咆哮。“愛情叛徒。要不是對他人情感不忠，就是人盡可夫的婊子！你看著辦吧！” “那么你母親又是怎樣的女人？” “我還沒見過跟我母親一樣的女人。”布魯諾斷言。“我還沒見過一個這么能容忍的女人。她長得也很漂亮，有很多男性朋友，但她沒跟他們搞七捻三的。” 一片寂靜。 蓋伊再拿了根香煙，在表面上輕彈几下，順便看了表，指針指著十點三十分。他必須馬上离去了。 “你是怎么發現到你老婆的事的？”布魯諾抬眼瞄著他看。 蓋伊從容不迫地點燃他的煙。 “她出牆過几次？”布魯諾又問。 “好多次，在我發現之前的還不算。” 就在他向自己保證現在承認這件事已無傷時，內心中一陣小漩渦似的感覺開始困扰著他。那感覺雖然微小，卻仍比回憶真實，因為那感覺已迎面襲來。是傲气？是恨意？抑或只是對自己感到不耐，因為此刻他在意的這一切全屬枉然？他把話題從自己身上岔開。 “說說看，在你死之前還想做些什么事？” “死，誰說過什么死不死的事呀？我計划做一些防裂球拍，可能以后在芝加哥或紐約成立公司。或者可能只是出售我的創意——我可是有很多完美的謀殺秘方呢。” 布魯諾又用那种似乎帶有挑釁意味的凝視抬頭一看。 “希望你邀我來此不是你計划中的一部分。” 說著，蓋伊坐下來。 “老天，我喜歡你，蓋伊！我真的喜歡你！” 那張滿是渴望的臉在懇求著蓋伊開口說他也喜歡自己。那對受折磨的小眼中有著多少寂寞啊！蓋伊困窘地低頭看自己的雙手。 “你所有的創意全都跟犯罪有關嗎？” “當然不是呀！只是些我想要去做的事，像是給一個乞丐一千元——等我拿回我的錢的時候，那是我先要做的其中一件事。難道你不曾有過想要偷某种東西的感覺嗎？或是想要殺死某人？你一定有過這個感覺。每個人都會有這些感覺。 你不認為有些人在戰場上殺人后，從中得到相當大的快感嗎？” “我不認為。”蓋伊說。 布魯諾遲疑了一下。 “噢，當然他們絕不會承認，他們害怕嘛！但在你的生命中，你曾想讓某些人在你眼前消失吧？” “不曾。” 史提夫，他突然想起他。他一度曾想過要謀殺他。 布魯諾斜歪著頭。 “你當然想過，我看得出來。你為什么不承認呢？” “我或許有過一些稍縱即逝的想法，但我從未付諸行動過。我不是那种人。” “那你就錯了！任何一种人都可以謀殺人。純粹是情勢所趨，与性情無關！人們到了緊要關頭——就算只是碰上最小的事，便能讓人義無反顧。任何人皆如此，即使是你的祖母也一樣。我知道的。” “碰巧我并不認同。”蓋伊很干脆地說。 “跟你說，我几乎謀殺我父親一千次了！你曾想要謀殺誰？跟你老婆鬼混過的人？” “其中一人。”蓋伊低聲說。 “你做到了什么程度？” “什么也沒做。我只是想過這件事而已。” 他想起那好几百個失眠的夜，以及除非報了仇才能得到平靜的絕望感。當時可能有某件事讓他豁出去嗎？他听見布魯諾喃喃的說話聲： “你渴望做的程度比你想的還要高出很多，我只能說這些。” 蓋伊一臉迷惑地瞪著他看。他的身形有如晝伏夜出的賭場庄家，弓著身子，衣袖卷起的兩只手臂放在桌上，小頭銳面，樣子令人生厭。 “你看了太多偵探小說。” 蓋伊說，話一出口，竟不知為何會冒出這些字句。 “偵探小說很好呀，它顯示了各种人都能殺人。” “我認為那正是它惡劣的原因。” “你又錯了！”布魯諾十分憤慨地說。“你知道上報的謀殺案占實際發生的比例嗎？” “我不知道，也不在乎。” “十二分之一。十二分之一哎！想想看，那其余的十二分之十一的謀殺案，會是什么人干的？是許多無足輕重的小人物。警察知道他們永遠逮不到所有的凶手。” 他開始再倒威士忌，發現酒瓶空了，便懶懶地站起身。一把串連在金鏈上的小金刀從他的褲袋中發出閃光。以審美眼光來看，這把小金刀，正如一件美麗的首飾讓蓋伊賞心悅目。看著布魯諾猛拍酒瓶瓶口時，他心中想著，布魯諾有一天可能會用那一把小刀干下謀殺案，而且他大概會肆無忌憚，因為他不在乎被捕与否。 布魯諾轉身，咧開嘴笑，手中多了瓶新的威士忌。 “跟我一起去圣塔菲吧！嗯？休息個几天。” “謝了，不行。” “我帶了很多錢，我請你去，嗯？” 他不慎潑洒了些威士忌在桌上。 “謝了。”蓋伊說。 從他的衣著上來看，蓋伊猜想，布魯諾以為他沒有什么錢。這條灰色法蘭絨長褲可是他最喜愛的長褲呢。如果天气不會太熱，他在梅特嘉夫和棕櫚灘也要穿這條長褲。他往后靠向椅背，兩手放進口袋，卻摸到右邊口袋的底部破了一個洞。 “為什么不跟我一起去呢？”布魯諾把已添滿酒的酒杯交給他，“我非常喜歡你呢，蓋伊。” “為什么？” “因為你是個好人。我的意思是你很正直。我見過很多人——不是在說笑，但沒有多少個像你一樣。我很欽佩你呢。” 他沖口說出這些話后，又喝起酒來。 “我也喜歡你。”蓋伊說。 “跟我一起去嘛，嗯？在我母親來之前，我有兩、三天的空檔。我們會玩得很高興的。” “找別人去吧！” “拜托，蓋伊，你以為我在做什么？只是隨便找個一起旅行的同伴嗎？我喜歡你，所以邀你和我同行，即使一天也好。我會從梅特嘉夫抄近路去，甚至不用到艾爾帕索。我必須去看看大峽谷。” “謝了，我在梅特嘉夫的事一辦完，就有份工作要接。” “噢，”又是那張滿是渴望和欽慕的笑臉。“要蓋什么是嗎？” “是呀，一家鄉村俱樂部。”听起來仍然很奇怪，而且和他一貫的風格不符，那是兩個月前他絕不會想建造的建筑物。“棕櫚灘的新帕米拉俱樂部。” “真的？” 布魯諾當然听說過帕米拉俱樂部的大名，因為它是棕櫚灘最大的俱樂部，他甚至曾听說他們就要蓋新俱樂部的事。他去過舊俱樂部几次了。 “是你設計的？”他像個崇拜英雄的小男孩般俯視著蓋伊。“你可以畫一幅它的圖樣送給我嗎？” 蓋伊在布魯諾的通訊錄背面很快畫了一幅那棟建筑物的草圖，并依布魯諾的要求簽上名字。他解釋說，他要讓牆面陡斜而下，好讓下層樓成為一直擴展到陽台去的大舞廳，而且他希望能獲准使用百葉窗，因為那樣能省去空調問題。雖然他放低音量說話，但他愈談愈高興，興奮的淚水也涌上眼眶。他心里納悶著，自己怎么會跟布魯諾談得這么親密，顯露出他最佳的一面呢？布魯諾又比誰多了解他几分呢？ “听起來棒极了。”布魯諾說：“你的意思是說，建筑的樣式由你決定嗎？” “不是，我得把它弄成皆大歡喜呢。”蓋伊突然頭向后揚，大笑出聲。 “你就要一舉成名了，啊？也許你現在就很有名了。” 新聞雜志上將會有照片出現，或許在新聞影片中會出現某些報導。他們尚未一致通過他的草圖，他提醒著自己，但他很有把握确定他們會通過。在紐約和他共用一間辦公室的建筑師麥爾斯很确定會通過；安也持肯定意見；布瑞哈特先生也是。這是他一生中最大的委托案。 “蓋好了之后，我可能會成名，這是他們會用心宣傳的那一類事情。” 布魯諾開始向他談起他大學生活的一段長篇故事，說他如果在某個時期和他父親沒有發生某件事，他早該成為攝影家。蓋伊沒專心听。他茫茫然地啜著酒，想著在棕櫚灘之后將接踵而來的委托案。也許不久會是在紐約的一棟辦公大樓。他對紐約的辦公大樓有個构想，而且渴望能眼見它付諸實現。“蓋伊·丹尼爾·漢茲”，金字招牌。他再也不會有股時時自覺他錢賺得比安少的煩厭感。 “難道不是嗎，蓋伊？”布魯諾再問一次。 “什么？” 布魯諾深吸一口气。 “假如你老婆現在大事聲張离婚之事激起眾人非議；假設她趁你人在棕櫚灘時挺身反擊，并讓他們炒你魷魚，這樣是不是會构成你謀殺的動机？” “殺蜜芮恩？” “當然囉。” “不會。”蓋伊說。 但這個問題扰亂著他。他很怕蜜芮恩從他母親那儿听說了帕米拉的工作，那她可能會純為了傷害他取樂而試著加以干涉。 “當她背叛你時，你不想殺死她嗎？” “不。你能不能別再談這個話題呀？” 有片刻的時間，蓋伊看見他的人生拆成兩半——他的婚姻和事業，兩者并排而列，他竟覺全然陌生。他的腦子暈得令他想作嘔，他試圖了解他的人生怎么會在婚姻這一部分如此愚蠢和無助，在事業這部分卻如此地有才干？他匆匆看了下布魯諾，布魯諾仍凝視著他。他微有醉意，便把酒杯放回桌上，推离手邊。 “你一定曾想過。”布魯諾夾著酒意輕微堅持。 “不曾。” 蓋伊想出去散散步，但火車像永不會停止似的，在直線上前進又前進。假定他真的因蜜芮恩而丟掉他的委托案。那么他得在那儿住好几個月的時間，而且也將如眾人預期，繼續和董事們周旋。布魯諾很了解這些事。他摸了一把濕潤的前額。當然，難題就在于沒見到蜜芮恩之前，他無法知道她的想法。他累了，而且在他累的時候，蜜芮恩就會像大軍般向他侵攻。這兩年來，這种事發生的頻率之高，已使得他漸漸不再愛她。現在蜜芮恩又像大軍般入侵了。他對布魯諾厭倦透了。布魯諾則笑容盈面。 “我告訴你我想要謀殺我父親的一個构想，好嗎？” “不要。”蓋伊說。 他一手蓋住布魯諾正要倒下酒的酒杯。 “你要選哪一种？浴室中破裂的電燈插座，或是充滿一氧化碳的車庫？” “你就動手吧，不要再空談了！” “我會的，你別以為我不會！知道以后我要做什么事嗎？如果我有一天想自殺的話，就會去自殺，而且要設計成看似是被我最大的敵人謀殺了的樣子。” 蓋伊嫌惡地看著他。布魯諾仿佛被溶化般地漸漸模糊了形影。現在的他似乎只剩聲音和靈魂，邪惡的靈魂。他所鄙視的一切，蓋伊想，布魯諾集之于一身；而他不想變成的模樣，正是布魯諾目前或日后的模樣。 “要我替你設計一樁殺死你老婆的完美謀殺案嗎？將來你可能會用得上喲。” 在蓋伊的盯視下，布魯諾不自在地蠕動了一下身子。蓋伊站起身。 “我要去散散步。” 布魯諾用力一擊掌。 “嘿！拜托，那是個好主意呀！我們彼此為對方殺人，明白了嗎？我去殺死你老婆，你去殺死我父親！我們在火車上碰面，明白嗎？沒有人知道我們彼此認識，完美的不在場證明！懂了嗎？” 牆壁在他眼前很有規律地跳動著，仿佛就要向外彈開似的。“謀殺”！這個字眼令他感到惡心，讓他感到恐怖。他想逃离布魯諾，逃离這個房間，但一股惡夢似的沉重攫住了他。他試著要伸手扶住牆壁，了解布魯諾所言，以便穩住自己，因為他感覺得出布魯諾的話有些道理，就像待解決的問題或待拼湊的拼圖一樣有跡可尋。 布魯諾被煙熏黃的兩手在膝上抖動、打顫。 “無懈可擊的不在場證明！”他尖叫著說。“這是我一生中最棒的點子！你不明白嗎？我可以在你出城的某一天去殺人，你也可以在我出城的時候去殺人。” 蓋伊懂了。絕不可能會有人發現真相。 “我非常樂意去阻斷蜜芮恩這种人的人生，來幫助你這种人發展事業。”布魯諾嗤嗤地笑出聲。“你不覺得在她毀了更多人之前，應該有人出來阻止她嗎？坐下來，蓋伊！” 她并沒有毀了我，蓋伊想要提醒他，但布魯諾根本不給他時間。 “我是說，假設布局大致如此。你下得了手嗎？你可以告訴我她住處的一切細節，而我也會告訴你我家的細節，清清楚楚，好像你住在那里一樣。我們可以到處留下指紋，搞得刑警們發狂！”他竊笑著。“然后我們分開几個月，這是當然的，而且彼此絕不可聯絡。老天哪，這是鐵定會成功的事！” 他站起身，卻險些跌倒，又一把拿起酒杯。然后帶著令人窒息的自信，直逼著蓋伊說： “你做得到的，嗯，蓋伊？不會有任何阻礙的，我發誓。我會搞定一切，我發誓，蓋伊。” 蓋伊把他推開，使用的力比他打算發出的還大。布魯諾從窗旁的座位上很快恢复站姿。蓋伊環顧四周，想吸點新鮮空气，但四壁卻如堅實的空間，房間已成了個小小的地獄。他在這里做什么？他又怎么會喝了那么多酒呢？什么時候喝的？ “我很肯定你做得到！”布魯諾眉頭緊鎖。 帶著你那些該死的理論，閉上嘴吧！蓋伊想向他大叫，但發出的聲音反而像是耳語： “我厭倦這話題了。” 他看見布魯諾窄細的臉上頓時奇怪地扭曲著，訝异得發出傻笑，一副陰險而無所不知的丑惡模樣。布魯諾和藹地聳聳肩。 “好吧。我仍要說這是個好點子，我們已有完美的布局。我會用這個點子的，當然是跟別人合作。你要去哪里？” 蓋伊終于想到了門。他走出房外，又打開另一扇上下車廂用的門，沁涼的空气像是施以懲戒似地使勁扑向他，火車的車聲也大到有如發出譴責般的鳴響。除了風聲和火車聲，他又補上對自己的詛咒，渴望能因此致病。 “蓋伊？” 一轉身，他看見布魯諾正步履不穩地從沉重的車廂門旁滑走過來。 “蓋伊，對不起。” “沒關系。” 蓋伊立刻說出這句話，因為布魯諾的臉嚇了他一跳。那是像狗般十分自卑的臉。 “謝了，蓋伊。” 布魯諾彎下頭，而在那一刻，火車車輪乒乒乓乓的轉動聲開始平息，蓋伊不得不保持平衡。 他無限感激，因為火車正減速靠站。他重重一拍布魯諾的肩膀。 “咱們下車去呼吸些新鮮的空气吧！” 他們下了車，踏入一個寂靜又全然漆黑的世界中。 “這是什么爛提議？”布魯諾大叫。“什么光線也沒有，烏漆抹黑的！” 蓋伊抬頭一看，也沒有月亮的蹤影。車外的嚴寒讓他的身軀變得僵直、警醒。他听見某處發出像在家中關上木門的砰擊聲。在他們前頭的一道亮光成了一盞提燈，一名男子提著它跑到火車尾端，那儿的一扇加了車頂的貨車廂的車門流泄出一道光線。蓋伊緩緩地朝光亮處走去，布魯諾尾隨在他身后。 在遠處黑暗的平坦大草原上，一輛火車不停地發出哀鳴聲，隨后又開走了。這個聲音他從孩提時就有所記憶，美妙，清純，寂寞，像匹野馬在背上搖甩著一個白人。在一股友誼情感的支持下，蓋伊挽起了布魯諾的手臂。 “我不要散步！” 布魯諾高喊著，一邊扭扯一邊停下腳步。車外新鮮的空气讓他像出了水的魚般逐漸失去元气。 火車正在啟動，蓋伊推著布魯諾松垮的龐大身軀，上了火車。 “再來杯睡前酒？” 布魯諾站在他的房門前無精打采地說，看起來一副快累癱的樣子。 “謝了，我不能再喝了。” 綠色帘子使得他們的耳語很不清晰。 “別忘了早上叫我一聲，我不會鎖門。如果我沒有應聲，你就自己進來，嗯？” 在回自己的臥舖時，蓋伊一個踉蹌，身子靠向挂著綠色帘子的牆壁。 習慣使然，倒在床舖上時，他想起他的書本。他把它忘在布魯諾的房間里了，他的柏拉圖。他一想到書將在布魯諾房里過夜，或是布魯諾將拿起它，甚至翻開它，他就不大舒服。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|