后一頁
前一頁
回目錄
6

　　我有一個大學時的好朋友，名叫道爾·伊賽爾頓，她在尋找失物方面很拿手——過去几年里，她在一個大建筑公司工作，負責尋找從建筑工地被偷走的裝備。為了尋找那些被偷走的壓路机和裝貨机，她几乎走遍了全國。只要一發現別的工地有自己要找的東西，這個混血女人會立刻爬上駕駛室，并且會毫不猶豫地開走它，沒有人敢阻止她。
　　我到達制片厂后，給道爾打了個電話。
　　“我希望你能幫我找到一把手槍——是38毫米口徑的史密斯·韋森牌的，槍管長兩英寸，內裝5發子彈的左輪手槍，槍號是328314。”
　　“你現在有什么線索嗎？”
　　“那槍現在在拉斯維加斯。1974年5月，或者在那之后不久，它在那儿的一個舊貨商店里出現過。”
　　“二十多年以前的事？”道爾笑道，“不會吧，親愛的，這對我來說輕而易舉，你真希望把它搞到手嗎？”
　　“是的，而且如果你能幫我查到是誰、在什么時候、在哪儿找到那把槍的話，我當然更高興。”
　　“我會打電話查的。”
　　“我想知道那槍是怎么從洛杉磯跑到拉斯維加斯的，我可以告訴你一些有關的人名。”我把弗蘭迪的事告訴了她。道爾對追尋槍的事很感興趣，她很希望能盡快查清此事。
　　“如果我查清此事，”她說，“你得請我吃飯。”
　　“即使你沒查到，我也請你吃飯。”
　　為了躲避塞爾·丹羅格，我跑到剪輯室里幫編輯剪接片子。這時，麥克從帕克購物中心打來了電話。
　　“快跟我說會儿話吧！”他說，“我快忙死了，我調查的那個殺人犯還等著跟我通話呢，哎，管他呢，先讓他等會儿吧！怎么樣，你那儿有什么新消息嗎？”
　　“那個殺手給你打電話了嗎？”我反問他。
　　“沒有，是我給他打的，上次他告訴過我他的電話號碼，我們這一周一直都保持著聯系。”
　　“告訴他讓他馬上到警察局自首，要不然的話你就要采取措施。”
　　“我把他的電話號碼告訴你，你跟他說吧！”麥克開玩笑地說。
　　“好吧！”我問，“你現在怎么樣？”
　　“我覺得屁股痒得很厲害。”
　　“回家后，我在你的屁股上壓些東西，你就會好的。”
　　“什么？”
　　“我——”
　　他笑了起來。
　　我問：“你今天晚上還有別的安排嗎？”
　　“看情況吧，今晚我得參加一個關于銀行搶劫案的會。那群家伙在五個城市里都搶劫過銀行，那五個地方的警察都來了。我們希望能把各個細節都連貫起來調查。”
　　“我猜你不單純是為了破那個搶劫案吧？”
　　“對！我告訴你吧，那些殺手現在對我很感興趣——有一個男的不斷給我打恐嚇電話，還有個女的總給我送小紙條。他們想讓我調查這案子，現在我已經開始調查了。我有种感覺，那個男的一定是我從前抓過或指證過的人，他們對我有一种強烈的仇恨感。無論怎樣，他們說一定不會讓我好過。”
　　“真討厭！”我說，“那紙條上寫了些什么？”
　　“怎么，你嫉妒了？”他輕笑著問。
　　“一點也不，像你這么丑的人，才不會有女人跟你呢！除非你有什么可讓那個女人利用的。但我并不是很了解你，麥克。”
　　我听到電話里有打開紙的聲音，他說：“那紙條上說他們并不是搶劫銀行，而是重新瓜分財富，當時他們告訴過人們趴在地上別動，所以那兩個不老實的人被打死是活該，這不關他們的事。”
　　“你現在對他們的情況了解得差不多了嗎？”
　　他哼了一聲說：“我可不想讓那些文縐縐的人告訴我什么所謂的大道理，比如說那群搶劫犯是因為家庭問題才犯罪，或者他們只是為了表達對政府的不滿才去搶銀行等等的托辭，我只知道，不管怎樣他們一定會被我抓起來。”
　　“你真自信。”我說。
　　“是的。”他在電話那邊喘著粗气說，“而且我的態度一直很堅定。”
　　“沒有你辦不到的事，今晚回來吃飯嗎？”
　　“我當然要回去了，我還得讓你幫我治屁股痒痒的病呢，你忘了嗎？”
　　“我會滿足你的要求的。”說這話時我覺得自己的臉好像忽然變紅了，于是我赶緊調轉話題問，“哦，對了，你找到風笛手了嗎？”
　　“找到了。”他停了一下又說，“我發現了一件很可笑的事情——我在桑塔莫尼卡警局竟發現了有關海克特的報告，我還碰到了那個殺死他的家伙。他母親說他并沒有什么武器，因為她儿子得過精神病，所以她從來不允許家里有任何武器，她還說根本不知道那槍是從哪儿來的。”
　　“那么那支槍究竟是從哪儿來的呢？”
　　“我也不知道，不過据說那支槍是在十五年前的一起本地搶劫案中被偷走的。我覺得那可能是一把可扔掉的槍。”
　　“什么是‘可扔掉’的槍？”
　　“有時候我們出去執行任務抓住某個人后，如果他有槍，我們必須把他的槍給繳了，即使不逮捕這個人，也要辦一些麻煩的手續給槍注冊。有些家伙帶著槍只是為了防身，當那家伙的手向褲帶邊儿摸時，你就會開槍打倒他，但當你上前把他翻過來時，你卻發現他身上并沒有槍。這樣一來你就沒法說是為了自衛而擊中對方，所以，你就得為自己掩飾罪行——把一把槍放到那人身上，你明白嗎？”
　　我听后感到十分震惊，但我盡量不讓電話那邊的麥克听出來。我從沒有當過警察，我無法想象警察這种掩飾自己過失的手段，我也沒法做出什么判斷性的評論，我問他：“麥克，你有沒有這么干過？”
　　“倒是沒用槍干過，但有一兩次我用刀那么做過。當我繳獲槍后，我總要想些辦法把槍處理掉，那樣可以免去不少麻煩。”
　　“或許海克特自己帶了槍，可能這也算是一种‘可扔掉’的槍吧？”
　　“這個問題我也問過別人。當時，附近的一個女人看到他和几個朋友從海灘邊回來，他穿了一條運動短褲和一件背心，根本沒地方藏槍，而且就算他拿了槍，他也不會蠢得讓人從他手里搶走。”
　　“對羅伊·弗蘭迪的案子你也應該了解這么多。”我說。
　　“或許吧！”
　　“麥克，你為什么沒跟我說過弗蘭迪的槍曾經被發現了？”
　　他沉默了片刻，然后問：“誰告訴你的？”
　　“聯邦調查局的人。”
　　“在警方的文件里并沒有那槍被找到的記錄呀！”他說。
　　“但這并不意味著我說的不對，聯邦調查局的人說那槍出現在拉斯維加斯。”
　　“哦，天那！千万別去那儿找槍，那里很危險！”
　　“我根本就沒想去。”我說，“拉斯維加斯的人太雜。”
　　“為什么提起它？”
　　“我想起今天早晨森尼克曾經說過，洛治威跟拉斯維加斯有些關系。”
　　“你是說賭場？”
　　“你別總以警察的口气問我，先听我跟你說。”我說，“在洛杉磯那次襲擊之后，那三個共和軍的幸存者——比爾、艾米莉·海瑞斯和芭蒂·海斯特被一個激進的体育記者帶到了東部。”
　　“對，那個人叫什么名字來著？他和那個長頭發的籃球運動員經常聯系，”麥克想了一下，“叫比爾·沃爾頓。”
　　“先別管那個籃球運動員，這個体育記者的父母住在拉斯維加斯，退休后開了一家汽車旅館。”
　　“啊哈——”他打了個哈欠，好像是嫌我講得太慢似的。
　　“芭蒂·海斯特、比爾以及艾米莉·海瑞斯在1974年6月到東部躲過一陣子，在途中，他們曾經去過了拉斯維加斯的那個汽車旅館，之后跋涉去了伯克利。后來他們又第二次經過那家旅館，那個体育記者的父母一直把芭蒂他們送到紐約州，那對年老的夫婦可真是好心人。”說到這儿我頓了頓，好讓麥克有思考的時間，“那三個人出來時帶了不少槍，但那個体育記者讓他們把槍都留下了。”
　　“他們把槍都留在了拉斯維加斯？”
　　“這我也不清楚，但重要的是，他們到過那里，這有很大關系。”
　　“你相信聯邦調查局的話，所以你才認為有關系。”麥克說。
　　“你能幫我查一下嗎？”
　　“嗯——”他沒明确回答我，他問道，“晚飯吃什么？”
　　我到樓上開會前，先去了我的辦公室。我看了看那些成堆的菜單，然后給飯店的對外送飯處打了電話，預定了晚上的一些飯菜。我剛要出去，吉多走了進來。
　　“從‘滾石’來的那個人呢？”我問。
　　“塞爾自告奮勇陪他一個小時。”吉多說，“瑪吉，我們現在遇到一個小困難。”
　　“怎么了？”
　　“那個舞女跟我們不太合作。”他說，“芬吉說她無法跟那女的談好拍攝采訪的時間，我想在明天早晨還沒拍那所房子之前拍這個采訪，我們和‘熱舞’的老板已經商量好了，可是那個女人總是猶豫不定的。她給你打電話了嗎？”
　　“沒有。”我說，“等一下我看看能不能勸服她。”我從電腦上查出米雪·塔貝特的電話號碼，然后撥通了電話。鈴響第三聲時，米雪接了電話，她答應在下午跟我見面，但不許拍攝。我挂上電話轉身對吉多說：“她會同意的，明天早晨她會准時到那儿。”
　　“她是緊張嗎？”吉多問。
　　“只是不想拍攝，她覺得自己太胖。接下來你要做什么？”
　　“我把芬吉留在醫院等X光結果。”他說，“我現在想去接她回來。”
　　“去吧！我們會把米雪的采訪安排好的，她并不是弗蘭迪惟一的女友。沒別的事了，你走吧！”
　　“今天真倒霉！”
　　“把芬吉送回家好好照顧她。”我說，“別忘了今晚我們還有一個會。”
　　“杰克也來嗎？”
　　“他不來。”我說。
　　當我去找蘭娜時，她正獨自一人在辦公室里看那份資金平衡表。我走進去的時候，她抬頭看了我一眼說：“這個會計很不錯，她在這方面簡直是個天才，你在哪儿找到她的？”
　　“塞爾？她是你推荐的呀！”
　　“她是有點儿古怪，但她在工作方面很出色。”
　　我坐了下來，蘭娜好像很奇怪地看了我一眼，說：“我沒打電話告訴你嗎？我們不用開會了，你已經說服了吉羅德，但這也不過是他暫時的看法，他回紐約后，也許會重新考慮的。”
　　“我們總會說服他的。”
　　“下一次就不會這么容易了，我覺得你應該好好考慮一下他說的話，瑪吉。”
　　“哪些話？”
　　“全部。”
　　我算了一下，在洛杉磯工作時，有好多時間是在開車時度過的，所以我大部分時間都在思考問題。
　　下午我很早就開車從弗瑞威大街往回走，向南朝著郊區的英格伍德鎮方向駛去。路上有几個歪歪扭扭的路障，使公路上的車行駛得很慢，就像平時塞車一樣。路上總是停停走走的，所以我又有時間思考了。
　　如果你在南加利福尼亞生活過一段時間，你就能學會如何不根据路程遠近來計算到達時問。這并不是什么精确的科學，因為道路有時并不是暢通無阻的，有時你會去晚，有時又太早。我比跟弗蘭迪的妻子預定的時間提前5分鐘到了她家。
　　瑪麗·海倫住在一所很漂亮的單層屋里。那條街上全是這种小屋，屋旁還种了一排排的樹。沒等我下車，她已經從屋里走了出來。她是一個十分苗條的中年婦女，麥克說當她和弗蘭迪結婚時，她非常漂亮。現在她已經44歲了，但還是那么迷人——她燙了頭發，雖然只穿了身園丁衣服、牛仔褲，但她仍然顯得那么有魅力。
　　“您是瑪吉·麥戈溫小姐嗎？”瑪麗·海倫摘掉棉質的園丁手套，和我握了握手。她好像十分注意我，對我也很熱情，但她打量我的目光使我覺得渾身不舒服。
　　“非常感謝你能見我。”我說，“我知道我們要談論的話題對你來說很難以接受。”
　　“那已經是很久以前的事了，我已經很久沒想起弗蘭達了，直到你打來電話時，我才又記起我生命中的這個人。我不知道你為什么要拍關于弗蘭迪的影片呢？”
　　“那部片子主要描寫70年代中期發生在弗蘭迪身上的遭遇，影片的主旨是要反映當時正處于崩潰邊緣的社會狀況。”
　　她笑了笑道：“我關心的是自己的事。你想從我這里了解些什么？”
　　“每個認識弗蘭迪的人對他都有不同的看法，我想听听你的。”
　　“我會盡力而為的，你只要用湯姆·李·瓊斯在片中飾演羅伊，并加上一大段床上戲就行，相信我，如果你想拍關于弗蘭迪的片子，你就得加入床上戲，湯姆·李是比較合适的人選。”
　　“我知道，可是我不拍那樣的片子。”
　　她皺起了眉頭。
　　“我拍的是一部紀錄片，我想拍下你談論弗蘭迪的鏡頭。”
　　“拍我？”她臉紅了，然后笑著說，“好吧，然后你再把我寫進和湯姆·李的床上戲里。請你先進來，我去倒兩杯咖啡。”
　　她領我先進院子，來到了日式的小花園里。花園里有各种各樣的花草，院子里有一條小水道，水道旁用櫻桃木搭了一個小橋，這樣的构造看上去就像一個小茶館。
　　“鄰居們在背地里說我很狂。”她把我領進那個“小茶館”，在那儿的一個小桌子上放了一大罐咖啡和几個杯子，“但是我的孩子都已經長大了，而且我又沒有丈夫，一周只工作四天，所以我有很多時間自己支配。”
　　她倒咖啡時，我打開了錄音机。她在每個杯子下面都墊上了杯墊。
　　“今天我只想跟你隨便聊聊。”我說。“然后我們再進行拍攝，你同意嗎？”
　　“隨便吧。”她點了一下頭，“反正我有的是時問。”
　　我听后笑了。她坐得离我更近了，仔細地看著我的臉說：“你并不像我想象中的那樣。”
　　“別人也總這么說。”
　　“你看起來并不适合干這行。”
　　“是嗎？”
　　“你這么漂亮，為什么和一個警察混在一起呢？”
　　我關掉錄音机，仔細地端詳著她，我也不知該如何回答她，我說：“好了，現在我該問你問題了。”
　　“你那天打電話時，我就知道你是誰。我現在還經常和萊絲麗——也就是麥克的前妻通電話，几年以前她就告訴過我你和麥克的事。有一次，我們出去租了几盤你拍的片子看，看完之后，我們都被感動得哭了，那些片子拍得很不錯，你們不拍喜劇嗎？”
　　“不拍。”
　　“真可惜。”她攪了攪咖啡說，“你去參加海克特的葬禮嗎？”
　　“去，麥克還得上去致悼詞。”
　　“可怜的海克特。”她輕輕地搖了搖頭，“生活好不容易變得有點規律，而且他又不再酗酒了，可偏偏出了這事。”
　　“我從沒見過他喝酒。”
　　“你很走運，他喝醉時可不怎么樣。”她喝了一口咖啡說，“我也會參加他的葬禮，到時我會找你，那儿肯定有很多了解羅伊的人，我想他們或許可以告訴你一些情況。我并不知道他做的所有的事，我也不想知道，但是我很愿意介紹給你一些了解他的人。”
　　“多謝。”我說，“可能你不想回憶他以前的事。”
　　“是的，但是我的孩子們卻總是問他們父親的事，他們對他几乎沒什么印象。現在我又有了外孫，他們又要問關于祖父的事情，我真希望有人能幫我告訴他們有關羅伊的事。我實在不想再欺騙他們了。”
　　“欺騙？”我重新打開錄音机。
　　“羅伊死時，孩子們還小，到她們上高中時，我又結了婚。但我的第二個丈夫卻一點也不像一個父親，孩子們感覺不到一點儿父愛。我就時常跟她們說羅伊很愛她們，他是世界是最好的父親。但是事實上，羅伊總是特別忙，根本抽不出空來顧及孩子們。如果他現在還活著，孩子們很可能會恨他，因為他根本不配做父親。但是他死了，所以他成了英雄。”
　　“你對此感到不滿嗎？”
　　“當然不滿了！在孩子們的心里，他就像耶穌一樣，而我每天都替他們做飯、收拾屋子、做家務，孩子們崇敬的不是我而是羅伊。我現在已經無法改變我對她們講過的事，所以我想讓你告訴她們真相。”
　　“什么真相？”
　　瑪麗·海倫說得很激動，我還以為她下面一定會說出什么污言穢語，但她卻露出譏諷的笑容說：“羅伊·弗蘭迪有一雙你從沒有見過的、最大的、深褐色的、像沙皮狗一樣的眼睛。”
　　“是他的眼睛招來了這么多麻煩嗎？”
　　“至少有一部分原因。他跟女人很有緣，當女人看上他時，起初他會顯得很害羞，然后那些女人就會上來勾搭他。我也是這么認識他的，但我不那么容易受騙。”她向后靠了靠，湊近我耳邊輕聲說，“他的性能力是我所見過的最棒的一個，如果他肯賣身的話，他一定能賺大錢。”
　　“你愛他嗎？”
　　她面色不悅地說：“我們在一起只是為了享受性的刺激，而不是為了愛情。萊絲麗說她和麥克也是這樣，我們從不否認這一點。我不明白為什么他們要到外面找女人，外面的女人也不是為了愛情才和他們在一起的。”
　　我很明白她說的“他們”是指什么人，但我不想再听到有關麥克的什么事情，我告訴自己：麥克已經跟過去一刀兩斷了。盡管有時事實并非如此，但我仍然堅持自己的看法。
　　我說：“根据警方的報告，在羅伊死的那天，你和他——”
　　“在他死的前一天我們在一起睡過。”我看到她似乎很以此為榮。瑪麗·海倫說：“那天，他又去找那個在醫院工作的婊子，他背著我与她私通，但我卻是和他睡過的最后一個女人，這很可笑吧？”
　　“他死以后的那段日子你很難過吧？听說你要把孩子們留給羅伊的父母，自己去參加和平隊１。”
　　
　　１是1961年成立于美國的一支主要以年輕人為主的組織，其組織成員多數被派往發展中國家做事。

　　“是的。”她揮了揮手說，“兩個孩子要靠我養活；再加上我沒有工作；有太多的事又得由我來處理。我當時希望馬上出去，我想，就算和平隊因為我有孩子不讓我參加，我也非去不可。”
　　“那么你是怎樣度過那個艱難的時期的呢？”
　　“麥克、萊絲麗、森尼克和他的前妻、海克特和另一個我記不得名字的女人常來幫助我——他們帶著我出去散心，還經常陪孩子們玩。麥克肯定我們的撫恤金馬上就會發下來，我知道如果保險金能發到我手里，我們就不會露宿街頭了。”
　　瑪麗·海倫眼睛盯在一株巴西木上說：“剛開始，我簡直被嚇坏了。他死后的那几天，我一直在想——我丈夫可能還會回來跟我團聚，我想象著他能回來并對我說愛我。但他卻死了。要馬上接受這個事實很難，剛開始有人幫你的時候，你覺不到什么，但是接下來的几個星期真是難熬极了。”
　　“你能談一下羅伊的保險嗎？”
　　“已經有好多人問過他的保險金的事了，我難道會為了保險金去殺他嗎？羅伊有兩万一千美元的保險，因為是意外死亡，保險金多了兩倍。這四万二千美元看來好像很多，但真正用時，你就會發現并非如此了。我用分期付款的方法買了這所房子——我先付了第一筆錢，但后來房子价錢卻上漲了。我們要生活，還要吃飯，我建立了大學基金會，又買了一輛車。剩下的那一小部分保險金我存在了銀行里。為了幫我照顧孩子們，福利部門又發給了我們撫恤金，但這些撫恤金還沒有羅伊的工資多，所以，我仍然得出去工作。相信我，我并不是一個富有的寡婦，但是我過得卻很充實，因為人們現在對我要比以前我是一個被冷落的妻子時好多了。”
　　“以前你曾想過离婚嗎？”
　　“离婚？”她問道，接著她倒了一些咖啡，“如果一個女人明白离婚后有多寂寞，那她一定還是覺得當寡婦好。”
　　“我不這么想。”
　　“我听一個离過婚的朋友說她的事，但是我不相信，直到我親身經歷以后我才知道，原來我認為會成為我終生朋友的他，卻像躲鼠疫一樣地躲著我。”她憤憤不平地說。
　　我說：“你不會因為他冷落你而去殺他，對吧？”
　　“如果你被逼到絕境的話，什么都可以成為殺人的理由。”
　　我感到一絲冷意，轉過臉拿出了筆記本。
　　她拉過我的手輕輕拍了一下：“別擔心，瑪吉，他們總會安定下來的。森尼克就是，他离了三次婚，但后來他找到了心愛的人。麥克也一樣，我覺得現在最快樂的或許就是麥克了，我沒跟他聊過，但我感覺得到。如果羅伊現在還活著，他一定會去做心中渴望的事。他活著時總做一些不安分的事，這就是為什么羅伊和海克特被殺的原因。”
　　“海克特不是這么死的。”
　　“是的，如果不是因為那個叫格羅莉亞·馬庫斯的女人，他也不會死——海克特离開妻子和那個女人鬼混在一起。你可以問問麥克。”
　　“我見過她。”我說，“我們四個人曾一起出去過几次。”
　　“那你一定知道了。”
　　從那時起，我們談話的重點就從羅伊·弗蘭迪的生活和死因轉到了麥克·弗林特、海克特·梅倫德茲和道格·森尼克的愛情方面，我和她自然也不覺得拘束了。我們愉快地結束了交談，我覺得更加了解弗蘭迪了，而且我對麥克也有了更深的了解。
　　我本可以整個晚上都待在那儿和瑪麗·海倫愉快地聊天，但是我還得去見米雪·塔貝特。于是我們約好了在海克特的葬禮上見面，道了聲再見，分手了。
　　從她家里出來時，正是下班的高峰時間，我向洛杉磯東部駛去，路上的交通狀況比我想象的還糟。
　　米雪·塔貝特是弗蘭迪許多女人中的一個，在1974年，弗蘭迪因為她而引起非議——她曾涉嫌賣淫和偷竊，因為和她在一起，弗蘭迪受到不少牽涉。他的上司曾警告過他，讓他离開那女人，但他仍然我行我素。
　　我曾見過米雪的照片，而且跟她也通過電話。但是照片上的她顯得只有二十几歲，這和電話里那像三十多歲的聲音大相徑庭，這使我很難判斷她的真實年齡。
　　記得第一次請米雪拍攝時，她高興得几乎跳了起來。她跟我說她曾拍過電影，能重新站到攝影机前真是太好了。但是根据麥克所說，她所拍攝的只不過是幫她拉客人的色情片子罷了。不知她后來為什么改變了主意，又拒絕拍攝了。
　　米雪住在一所很舊的黃色平房里，她和妹妹弗羅拉及其他几個親戚住在一起。米雪和她妹妹長得很像，只是個子比她妹妹高些。弗羅拉為婚紗禮物店做計件工作，而米雪則幫助那些退休后在家的老年人提供預訂商品服務。
　　在那間又小又熱的屋子里，弗羅拉的縫紉机不停地嗡嗡響著，在這种讓人窒息的環境下交談太困難了。這儿四處都是綠色的雪紡綢褶邊，弗羅拉正在做一件禮服，那是一個墨西哥家族為他們的女儿的15歲生日宴會而精心挑選的。米雪破爛的書桌上堆滿了布卷和布料，几乎沒有地方放電話和記事本。
　　米雪從廚房拿出兩听啤酒并遞給我一听。
　　我接過啤酒說：“我們能找一個安靜點的地方談嗎？在這儿，我的錄音机只能錄上机器聲。”
　　“我必須得在這儿等電話，我們先到門廊那邊坐會儿吧！那儿的噪音還算小點。”她帶我來到門廊，然后打開窗子，我們一塊坐在了折椅上。
　　米雪現在已是半老徐娘——今年她44歲，但看起來卻有二十多歲。長期地吸煙、酗酒和吸毒嚴重損害了她的健康，但是她還有些吸引人的地方，至少我這么想，她讓我想起了“熱舞”俱樂部門前的那張廣告畫：她的頭發全是70年代流行的大卷，眼睛畫著特別黑的眼線，就像一只浣熊，但是卻掩蓋了她的大下巴和兩只眼睛离得近的缺陷。她曾風光過——那些都已不复存在，但是她卻從沒有漂亮過。米雪以前當舞女的時候，她接待的客人并不是很多。但我覺得，她對自己卻很滿足。
　　開始采訪時，我先稱贊她說：“你很漂亮，米雪，你不必擔心拍攝，明天早點來吧，我們有絕對一流的化妝師，她們一定會把你打扮得光芒四射，而且我保證只拍臉，效果應該沒有問題。”
　　她會意地笑了，好像知道我說了假話。
　　“明早9點，我們在那儿等著你來，行嗎？”我問，“我英俊的男助手吉多會照顧你的。”
　　“英俊的男助手？”這時電話鈴忽然響了，她站起來去接電話。透過窗子我隱約听到她的聲音；“我6點鐘會去您那儿的，雷諾茲先生，還要別的東西嗎？啊，好吧，再見。”
　　她從屋子里出來時，手里又拿了一瓶啤酒。
　　我打開錄音机重新開始我們的談話：“談一談你的工作可以嗎？”
　　“沒什么可說的。”她輕輕抽了一下鼻子，“只不過是一些退休后的老人不能出來買東西，所以他們給我打電話，告訴我他們想要的東西，然后我幫他們去買。”
　　“這工作挺有意思的吧？”
　　她顯然不這么想，她喝了口啤酒，用手背擋在厚厚的嘴唇前打了個嗝：“現在可不比從前了——我以前的顧客總是很有激情地圍著你轉，而且他們都是些不錯的家伙，比如商人、警察，還有大學生等等。他們對你特別好，還給你小費，有時還帶你出去玩。”
　　“但你現在的工作更穩定、安全一些。”
　　“我宁愿像以前一樣，也不愿意照顧這些老家伙。”她揮了揮手，“但我畢竟已經老了，我時常設想我能夠擁有一個像‘熱舞’這樣的俱樂部，一個真正時髦的地方，那儿不僅僅是讓人跳舞和喝酒的地方，那儿就像是我的家。”
　　這時，弗羅拉從屋里走了出來，伸了伸腰，打了個哈欠。
　　我問米雪：“你認識弗蘭迪嗎？”
　　“當然認識。”她眨了眨眼睛說，“他長得很帥，人也不錯，嗯，他不動真感情，但對如何取悅女人卻輕車熟路。當听到他死的消息時，我真是傷心欲絕，我本來以為我們能真正生活在一起呢。”
　　弗羅拉輕蔑地笑著說：“他那時已經結婚了。”
　　“他當時跟妻子分居了。”米雪回擊道，“他說只要處理好一些事情，照顧好孩子，我們就可以生活在一起，廝守一生。”
　　“真可笑！”弗羅拉若有所思似地說，“當一個男人剛遇到你時，他們都會這么騙你，有多少個男人跟你說過相同的話呢，米雪？”
　　米雪生气地說：“羅伊和別人不一樣。”
　　“在這個羅伊死之前，我并沒有听你說過什么要和他在一起之類的話。”
　　米雪反問道：“今天下午5點前你得完成多少件衣服？”
　　“12件，幫幫我，好嗎？”
　　“給我拿過來吧！”
　　弗羅拉走回屋里，順手輕輕把門帶上。
　　米雪靠近我，身上散發出啤酒味、汗味和超市里的那种廉价香水味道：“別听她瞎說，她從沒有像我這樣的經歷，所以當我提到以前的那段日子時，她就嫉妒我。弗羅拉從沒結過婚，她這一輩子根本沒什么幸福而言，現在又人老珠黃。”
　　“你結過婚嗎？”我問道。
　　“好多次。但都沒持續多長時問。結婚后，男人變得占有欲特別強，想讓你賺錢，但你真的去做時，他們又不高興。”她喝了一口啤酒，然后坐下來問我，“瑪吉，你結婚了嗎？”
　　“我不會再結婚了。”
　　“你的想法可不好。”
　　弗羅拉從屋子里走出來，手里抱著一大堆綠色的像海浪一樣的褶邊，她在門廊地上舖了一條白床單，把那些衣服放在上面，然后遞給米雪針、線、鉤狀的扣子和鎖扣眼的机器，她說：“每個領子上一個。”然后就不聲不響地回屋了。
　　米雪拿起一件衣服，胡亂找著衣服領子處的拉鏈。
　　“很可笑，不是嗎？”她穿上針，在線尾處打上結，“這些小姑娘們馬上就要15歲了，她們的家人為了給她們准備這宴會，不知要花多少錢——給她們的每一個朋友都做一身衣服，簡直像一個婚禮，有宴席、樂隊、几百位客人，還有在教堂由神父主持的儀式。花這么多錢，你知道為什么嗎？”
　　“15歲是這些女孩最好的時光。”她開始熟練地往衣領上縫扣子，“她們的父母之所以舉行這樣的宴會，是因為以后就沒有什么机會、也沒有什么內容可以慶祝了。她們當中大多數還是學生，但有的女孩在這個年齡就怀了孕，如果這個宴會中有婚禮的話，順便就由神父給主持了，這樣就可以掩人耳目，然后就是生孩子，被老公毆打，整天被老公拼命干。呶，一個15歲的女孩就這樣完了。”
　　“但并不是所有的女孩都這樣。”
　　她在衣服上打了個結，然后咬斷線：“對我來說可不怎么樣，這并不是我想要的生活。我15歲時，离家出走到北部，在那儿我找到了第一份跳舞的工作，我干得很出色，當然我隱瞞了年齡，我說我已經18歲了。在長灘北部，我開始接客，他們通常給我很多小費。我回到洛杉磯是因為我母親病了，我在她身邊照顧她。”
　　“米雪，你還記得最后一次見到弗蘭迪是什么時候嗎？”
　　“當然記得，那好像就在昨天晚上發生的一樣歷歷在目。”她接著縫扣子，“就在他遇害的前一天晚上，他來俱樂部看我，我已經很久沒見他了，那一陣子他到別的地方工作去了。”
　　“那天晚上，你和他一起出去了嗎？”
　　“沒有，當時我正在俱樂部跳舞，他要了一杯酒，一邊和几個朋友聊天，一邊遠遠地看著我。”她笑了几聲，“我也看著他。那天我有一個在長灘北部認識的朋友也來看我，出于禮貌，我介紹他們認識，事實上，我并不想讓他倆認識，因為我的那個朋友打扮起來可是個漂亮女人。”
　　“他們倆沒出去嗎？”
　　“我沒看到他們出去。”
　　“我想最好能找到她，或許從她那儿能了解些情況。”
　　“這不可能了。”米雪低下頭接著縫衣服，“因為她已經死了。”
　　這時電話鈴又響了，她站了起來，抱著手里的衣服去接電話，我隱約听到她最后几句話：“我恐怕得到8點鐘以后才能到你那儿，雅洛布先生，我去你那里之前請先別睡覺，你想要買些什么？”

　　------------------
　　小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄