|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我坐飛机到了奧克蘭，然后開車從舊金山的海灣地區高速公路到了伯克利。 像拉斯維加斯一樣，伯克利的商業中心也是由一條一條的街環繞而成，但是面貌卻大不相同。拉斯維加斯极盡繁華奢侈、富麗堂皇；伯克利卻多多少少是由很多東西組成的和諧的“混合物”。街上有擺小攤的嬉皮士，有乘車過橋直達舊金山的衣冠楚楚的雅皮士，還有大批的學生，他們和諧地相處著。 夏塔克大街、電報大街、本克羅弗特路，這几條環繞著校園的主要街道，在我到達的那個暖和的星期五都是車水馬龍，人聲嘈雜。加利福尼亞大學秋季學期剛開學几周。我興致勃勃地走在人群中，听著這熟悉的、我深愛的街頭聲音，就像听著我爸爸的搖籃曲一樣，陶醉在其中。 每個新學年的開始，我最愛看的集体莫過于大一新生了。他們在開課前的一星期到來，大部分都是他們原來所在學校的优秀畢業生，心里充滿了對未來的憧憬。他們被家里送入這個大家庭，內衣內褲里還繡著自己的名字。在他們回家過感恩節之前，他們的新衣服都變成了一樣的紅灰色，因為誰也沒有時間去洗衣服。他們的頭發也沒有理、腦袋里裝滿了剛學完一半的課程，這足以讓他們形成自己半成熟的觀點。他們昂起頭，准備向他們的父輩堅守的東西發起進攻。在5月末他們的第三個學期結束后，他們有所分化，或變成在學習上失敗的人，或成為新生中的优秀人物。 天气炎熱，但比起我剛离開的沙漠，它又太溫和了。我在冷飲店停了下來，買了一杯新鮮的水果雪泥，這也讓我找到了一個逗留的理由，看看來來往往的人群。我脫下我的亞麻布茄克衫，披在肩上；把那溶得很快的雪泥舉在前邊，以防它滴在我的襯衫上。 我姐姐住的小型醫院在校園的西北部，离我家不到半里遠。我走上夏塔克大街，准備抄最近的路穿過校園。也許我可以在物理系停一下，向几個老朋友問聲好呢。但我還有充裕的時間，于是我繞道而行，踏上了校園南邊的賓尼大街。我在2603號前面停了一下，芭蒂·海斯特就是在這儿被綁架的。 路旁的香柏木表明芭蒂曾經住過的屋子年代久遠了，但它的狀況仍然很好。對于大部分學生，乃至年輕的老師們來說，這樣的房子都不是他們住得起的。 我現在可以理解，芭蒂這种舒适的生活何以會激起那群沒有任何优勢可言的人的憤怒。綁架芭蒂的人既不貧窮，也不瘋狂。他們和她一樣，都是那种中上層階級家庭嬌生慣養的孩子。 四周特別安靜。据說1974年芭蒂，海斯特与綁架者在晚上搏斗并大喊大叫的時候，四周的鄰居一副冷漠無情的樣子。就像羅伊·弗蘭迪死的那個晚上，西部八十九街122號的鄰居們沒有一個出來幫忙一樣。這兩個案子都用了同樣的方法，有著同樣令人憤慨的大膽：盡管反抗吧，大叫吧，因為沒有人會來幫助你。 想象著芭蒂的恐慌，我渾身也起滿了雞皮疙瘩。走進校園的時候，我總是和人群在一塊儿，并不斷地看著我的前后左右。 校園要比街道上涼快。那些蔭蔽著地面的古老的樹木就像罩在頭上的一個深綠色的天幕。樹林中，橡樹和楓樹的葉子開始由綠色慢慢地變成黃白色、淺橙色。地上洒滿了閃亮的樹葉。即使在這個非常安靜、平和的地方，我仍然有种幽靈附身的感覺。 我沿著草莓河向上走——它把偌大的學校的中心區域等分成兩部分，呼吸著森林里飄出來的帶著綠色香味的空气，我終于到了我父母住的山頂。醫院就在山的下面。 媽媽已經告訴過我游行的事了。我希望看見一些標志，哪怕是一輛新聞采訪車。我看到一群人在醫院那儿時，感到很惊奇。但是我仍然直接朝著爭吵的人群走過去。 任何標語的目的都是為了得到大眾媒介的注意。這個游行的組織者對新聞界有著熟練的控制。 我拐過街角的時候，那儿已有了兩部新聞采訪車；就在我走到街區的一半時，第三輛車也來了。 一個頭發蓬松的女人在我面前揮舞著一把“救救艾米莉”的小旗幟。如果不是一架攝像机正停留在她身上，也許我已經揮拳把她打倒在地。 走向醫院前門的時候，我拒絕看那些不斷地朝我喊叫的揮舞著小旗幟的人們。但突然，一個人伸出手來，拍了拍我的肩膀；我回過頭，用不屑的眼光死死地盯著他。 “你好，親愛的。”他的語气中充滿鼓勵之情。我被弄了個措手不及，用了几秒鐘才認出這個煽動民眾的人是奧古斯特·珀爾米特。他是原子能物理學教授，現在已經退休了，是我父親長期的同事。 站在他旁邊的、穿著一件柔軟的粉紅色套裝毛衣的是珀爾米特夫人，我母親最好的朋友。她的標語上寫著：“僑民也是美國人。該是解釋事實真相的時候了。”珀爾米特夫人的网球鞋和她的毛衣很相配。她朝我眨眨眼，然后走到人行道上，揮舞著她的標語。當一架攝像机轉向她的時候，那個“救救艾米莉”的標語就被擋往了。 我走了几步，到了她的身后，用一种非常親密的方式向他們問好。這种問候方式只在爸爸和媽媽的三重奏鳴曲小組、他們的橋牌伙伴、他們的同事、以前的學生和鄰居中間使用。 “獨身生活是惟一的答案”，這張標語被弗雷沃·沃爾什舉在頭頂，她今年82歲了。我走過她的時候，她左右搖擺著標語，輕聲說：“親愛的，不要相信它。” 我估計了一番，在所有的標語中，“救救艾米莉”的標語占了四分之一多，并且在每個拐角處不停地移動。沒有什么大的新聞團体認真地對待這群明顯是小打小鬧的人。那些反對、阻止游行的人也是我從沒有見過的“友好和溫柔”。 我一路上笑著上了樓梯，來到了光禿禿的醫院的走廊。走進艾米莉的房間，看見我的父母時，我的情緒又變了。他們兩個都累得灰頭灰腦的。 “誰組織這次游行的？”我問道，依次吻著他們倆。 “你的媽媽。”爸爸說。 “我想在記者們走后，得招待他們吃一頓便飯。”我說。 “在珀爾米特家。”媽媽笑了，“我們也邀請了記者來。只是一頓便飯。” 我一時不知該說什么好。 我進來，打斷了爸爸的踱步。在我坐在艾米莉的床頭，沒有擋住他的路后，他又開始踱起來。 爸爸有6英尺5英寸高，長手長腳的。他從房子的一邊走向另一邊時，腿的脛部和手的肘部總是發出聲音。 “現在的問題是，如果艾米莉陷入危机的話，我們該告訴醫院怎么做？”爸爸說。 “你們兩個到底討論些什么？”我問。 “就這個。”爸爸說，“最后的決定要由你來做，瑪吉。因為最終，一切的后果都會留給你來承擔。你媽媽和我都已經活過了上帝給我們的時間——70歲。如果我們授權醫院救艾米莉脫离危險期，那么我們就必須准備讓艾米莉活下來，再負擔30到40年——考慮到她的年齡和健康狀況，這是有可能的。她可以輕松地比你媽媽和我活得更長，親愛的瑪戈，那么你就得一個人孤零零地負擔艾米莉的生活。” “媽媽？”我向媽媽求助。她正在給我的姐姐艾米莉做一周一次的修指甲，很少抬頭看我。 “我知道了。”我說，“你們兩個正為這個爭論，你們想我投最后的一票。” “我們沒有爭論。”媽媽把艾米莉的長長的指頭彎起來，用藥液輕輕地按摩著。“我們連話都沒有說，怎么能夠爭吵呢？” 我看了看爸爸，他線條分明的臉上眉頭緊鎖；又看了看媽媽，她的臉上一副傲慢而冷漠的樣子。 寬容——他們50年婚姻的巨大的力量——讓他們在我的姐姐艾米莉的生存問題上，又一次走向和解。爸爸和媽媽把這個連所羅門也值得思考的問題留給了我，讓我進退維谷。 從我的其他家庭成員那儿，我也得不到什么幫助。在過了一個失敗的看望艾米莉的兩天假后，叔叔麥克斯回到了他自己家里。我的侄子馬克正在進行他環繞地球的研究生步行之旅。兩周之內，他不會到達他的下一個聯系地點。當然我還有女儿和麥克的建議，還有艾米莉以她的方式告訴我的東西。 當我還是一個小女孩時，我就和我的姐姐在水泥管里爬來爬去。和她興致勃勃地談論一些事情。此刻，坐在硬梆梆的醫院的床頭，我的腦海里就浮現出這些童年時的情景。 “艾米莉，”我怀念著她的聰慧，“你是家里的醫生。我們正在決定你的生命，請給我一些力量吧！” 艾米莉一言未發，她兩年以來一直沒說過一句話。 我按照醫師教我們的方法，抓住了她的小腿，把它們拉直了一些，然后給她按摩著腿肚子。她的小腿就像一塊牛排那樣堅硬而多筋。我又做了几次。看起來，我每做一次，她的腿就少了些肌肉，多了一份抵制，從來沒有什么反應。 艾米莉的進食、排泄都由導管來完成，用人工保持一种生理上的平衡。兩年以來，她已經成功地完成了那些決定性的環節：呼吸、讓心髒不停止跳動。意識到艾米莉再也不會恢复任何智力和思想時，我們都同意不再給她人工的維持生命的治療，不再試圖讓她恢复知覺。 兩年以來，艾米莉就這樣拖著，躺在醫院護理室的床上。她的身体慢慢地恢复著知覺，但她這种持久的健康卻迅速地讓家里瀕臨破產。 兩年以前，我們都認為，如果艾米莉自身的机体停止作用的話，就不會有什么奇跡發生。聰明的艾米莉如今沒有了會思想的頭腦，對我們來說只是一具僵尸。但奇怪的是，一段時間以來，我們都習慣了艾米莉的這种樣子。我們愛撫她，同她說話，圍繞著她調整家庭生活。 我看見了挂在艾米莉床邊的排泄管里，有几條細線般的紅色——受感染的標志。 “我明白了。”我說，“我知道艾米莉想說什么。她想讓我保證，不管發生了什么，她都能得到我的幫助。” 媽媽沖我笑著，我等著他們贊揚我的陳詞濫調。但媽媽卻說：“爸爸告訴你了嗎？他正考慮法國的一份顧問工作。巴黎南部有一片好极了的工業區，可以乘坐城市高速鐵路到市區里去。” 我抓住爸爸的皮帶，不讓他再踱步：“你要出國多久？” “兩年，或者是三年。我們下周將和那些人談談。” “你們要拋下我？”我覺得太陽穴好像被人重重地打了一下，呼吸也變得困難了，“你們不想留在這儿幫我，不管我做出什么決定？” “這是最好的解決辦法。”媽媽說。 “你們的房子怎么辦？” “萊爾會照顧好的。”她說。 “該死！”他們原來早就准備好了這次逃跑。我到南方結婚時，也是把房子交給了萊爾。 我仰躺在床邊，開始數天花板的磚塊，數到20時，還沒有找到一個成形的答案。艾米莉一個痙攣，把腿蹬了出來，狠狠地撞在我的肋骨上。我抓住她的雙腳說：“艾米莉，謝謝你的提示。” 艾米莉的醫生走進來告訴我們對于艾米莉的病情預測，他和我們一樣無能為力。爸媽跟在他后面出去了，留下我一個人陪著艾米莉。我猜爸媽也許是要和醫生商量一些事情吧。 我打電話到了麥克的辦公室里。 “刑事科，我是弗林特。”他听起來惡狠狠的，但這就是他的工作。 “我是瑪吉。”我說，聲音听起來就像一條挨打的狗那樣可怜。 “發生什么事了？” “你的手怎么樣了？” “有點點痛。飛机沒事吧？” “安全降落。”我告訴他媽媽組織的游行，他笑了。 “艾米莉怎么樣？” “她的病情加重了。醫生說她的腦部也許受傷了，但是做昂貴的手術确定受傷部位在什么地方也沒有多大意義。艾米莉會隨時發生大腦血管破裂。” “什么時候，是今年的任何時候？” “還有很多問題，電話里一時說不清楚。麥克，找一個人替代你。過來吧，我需要你。” 一聲長長的歎息：“我不能去，寶貝，我找到了一條殺人犯的線索。而且我正在等著法官下達搜查安東尼·劉易斯的屋子的命令。我有太多事情纏身。” “你整個晚上都工作嗎？” “也許吧。我找到了那個殺人犯藏身的肮髒的地方，只看見他的衣服留在那儿。我把他所有的東西都放到了汽車的車廂里。他不能回家了，他也沒有什么地方可以去了，所以我們只需要等待。等到他在街上走累了，嗅到了食物的香味，在某個小餐廳吃飯的時候，我們就抓住他。我在他可能出現的地方都安排了監視者。他會碰見其中的某一個，然后我就把他抓起來。或許是今天晚上，或許是下周。但是在抓到他之前，我不會离開的。” 一段長時間的沉默后，他說：“我看了看你從海克特那儿拿來的槍？” “怎么樣？” “一把是巡邏用的。其他兩把都是廢棄物。我不知道海克特為什么要把這些東西留在家里。” “也許他從來沒有想起過把它們處理掉。也許它們是格羅莉亞的。” “也許吧，但她否認了。” “你和格羅莉亞談起過那架攝像机嗎？” “是的。但是要把它送回來就等于承認她拿了它。所以她就支支吾吾的。” “吉多可以把編號告訴你。我們可以把它當做一樁民事案件嗎？” “那是我們最后的選擇。事情的關鍵在于，如果攝像机里有一盤帶子的話，我們最想要的是那盤帶子。我可不想暗示格羅莉亞這一點，因為她也許會在上面做點手腳。也許我可以以其人之道還治其人之身，用同樣的方法從她家取回來。” “你進去的時候可別傷著她。” “我會盡力的。”他輕聲笑了，“你還知道些什么？” 我告訴他拉斯維加斯之行是多么的糟糕，然后說：“我与一個房地產商有個約會。今天晚上我會在我的房子里見他。” “与一個房地產商約會？” “我想在我們做出決定之前，應該先估一個价。” “我們？”他說，“我們是指誰？” “你和我。” “噢、噢。” “麥克，我想帶著一個确切的答案到那儿。我想念你，我也需要你。” “太動听了。”他大笑起來，就像一個男人听到有人夸他的孩子特別聰明而發出的那种笑聲。“你看看，如果我有逃脫的辦法，我就會去你那儿的。如果今天晚上我圓滿地完成任務，也許我明天早上就可以飛過去。我們可以停留一會，然后明天晚上一起飛回家。這是我能提出的最好的解決方法，它也比較容易做到。” “我會怀著希望等你的。”我說。 艾米莉看起來好像睡著了。她的呼吸緩慢而有節奏。我抓住她的腳晃了晃，一點反映也沒有。 休斯頓這時候是下午，正是把我的女儿在宿舍里“逮著”的好時候。我打通了電話，凱茜帶著一個令人興奮的消息過來接電話。 “圣誕節我不回家了。” “為什么呢？”我抑制住心中的感情，用听起來也許很平靜的語气問道。 “我將在休斯頓的芭蕾舞《堅果鉗子》中扮演白雪公主這個角色。” “祝賀你！這個消息确實可以改變一些事情。我剛才正在考慮我們是不是要去巴黎和爺爺、奶奶一起過圣誕節。” “為什么去巴黎呢？” “我們正在談論去那儿待一段時問。” 她沉默了一會儿遺憾地說：“噢，媽媽。也許圣誕節你就一個人過了。” “我會和麥克、邁克爾待在一塊的。如果你在休斯頓跳舞的話，我們會在那儿陪你的。”我看了看艾米莉。不管我們最后做出什么樣的安排，艾米莉都將第一次過一個孤單的圣誕節。我抓住了艾米莉貓爪一般的手。 “我為你感到自豪，凱茜。”我說。 凱茜開始喋喋不休地說起了她的舞蹈，非常滿足的樣子。她充滿朝气和活力的聲音讓我陶醉。 艾米莉又狠狠地踢了我一腳。我把她的腿推向一邊，她又蹬回來。那一腳并不是自發的反應，我看見她的眼珠又滾回到眼窩里。她臉上的皮膚繃得緊緊的，就好像一個收縮性塑料薄膜覆蓋在她的骨頭上一樣。 我對女儿說：“艾米莉的中風又發作了。你能拿著電話等一會儿嗎？” 我一只手抓住床旁邊的橫欄，防止她掉到地板上。然后，我按動了呼叫護士的按鈕，直到我听到跑動的腳步聲時才放下。艾米莉正在經受又一次的劇痛。 護士來了，醫生就跟在后面。艾米莉弓起背，做著各种鬼臉，嘴里吐出泡沫。在這個恐慌的過程中，我成功地撒了一個偉大的母親該撒的謊。我什么都沒有告訴我的女儿，不讓她和我分擔恐慌。雖然我努力地做著這一切，但凱茜還是警覺起來。 “告訴我發生了什么事，媽媽。” “醫生正在給艾米莉吃一些藥。” “她好嗎？” 艾米莉的身体還在晃動，但是肌肉不像剛才那么僵硬了。中風症狀正在消失。她的呼吸仍在進行，心髒也沒有停止跳動。 “我想她很好，凱茜。” “姥姥告訴我艾米莉姨姨一直在生病。是感染還是別的什么？” “只是一點感染。” “人們都說我与艾米莉是多么相象。” “在很多方面都像。”我說。凱茜除了像她姨姨一樣有6英尺高以外，她們都有著像我爸爸那樣的中間隆起的鼻梁，都比其他人聰明。 “我希望姥姥錯了。”她說。 “什么？你不想像艾米莉嗎？” “不是這個意思。”凱茜說，“姥姥老是說我們必須注意在艾米莉姨姨面前說些什么，因為誰也不能肯定艾米莉是否能听見或者感覺到。我希望她毫無思維能力。因為我知道，如果她不能動彈或者不能說出她腦子里所想的東西，她就會發瘋的。原諒我這么說，我知道她是你的姐姐，你很愛她。但是如果我像她那樣全身僵硬，我宁愿死去。那樣真比活埋更難受。” “這樣的話居然出自一個孩子之口。”我說。 “天哪，媽媽，我不再是孩子了。” “我不是這個意思。”我說，“你像艾米莉，凱茜。不要停止說出你腦子里想的東西。” 她說：“是嗎？” “打電話給麥克、邁克爾，告訴他們你得到了你想演的那個角色。他們會像我一樣為你感到驕傲的。我敢肯定我們都會去休斯頓過圣誕節的。” 艾米莉的中風過去之后，她像雪花石膏一樣白的肌膚上撞擊出一塊塊的青紫色。她的前額上，子彈留下了一個雛菊形的傷疤。她有著一個真正的黑眼圈，就好像誰曾經用盡全身的力量打了一拳似的。但是她仍在呼吸著。她的心跳非常正常，即使我的已經不正常。 星期五下午剩下的時間里，我都待在叔叔麥克斯在奧克蘭的法律辦公室里，和麥克斯的合作伙伴——杰克遜·奧爾古德討論著有關艾米莉的法律問題。 “在今晚回家之前，我們會把簽字要用的文件准備好。”杰克遜說，“告訴我你將在哪儿，我會親自送過去的。” “在我的房子里。”我說。他給我的擁抱充滿了感情。杰克遜曾經對我的姐姐有一股狂熱的迷戀。在某种程度上，我怀疑他仍然這樣。 他摟著我的肩膀，送我回到了伯克利机場。他對我說：“決定不介入是多么的艱難。我欽佩你的決定，但是你認為你的父母會堅持它嗎？” “他們有理由反對。”我說，“如果他們其中一個人發表一些強烈的看法的話，我會感到一种巨大的解脫。現在我是騎虎難下了。我知道艾米莉也宁愿選擇死，而不是現在這個樣子。但是我的父母……誰知道呢？” “我理解你的處境。”杰克遜說著，壓了壓我的手臂。 我在他身上靠了一會儿：“在我的一生中，我相信我的父母會為救他們的孩子赴湯蹈火。但現在我的困難是，如何界定對与錯，怎樣才是救一個人。是在法律意義上活著？還是把人從更深的侮辱中解脫出來？” “我們是否需要再起草一份建議？” 我搖搖頭：“我們先這么樣吧。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|