|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“圖紙沒有被帶出走廊，而是藏在了辦公室的什么地方。” “有多少間辦公室可以用來藏圖紙？” 她說：“我一直在琢磨這個問題。有一串辦公室，各個辦公室都有相互聯絡的門，而且還有一條走廊橫亙在所有辦公室的外面。但問題是，利思先生，沒有人沿著走廊走動，也沒有人穿過走廊。帕克遜荷槍而立站在那里。如果他看見了异常情況，他會當即開槍射擊的——如果說有人逃跑。” “那么，那是否會意味著圖紙一定藏在了朝街的那排辦公室里的什么地方？”利思問。 “是的。” 利思在照片上做了一個橫掃的手勢，說：“就在這張照片所涉及的區域范圍內。” “沒錯。” 利思用鉛筆尖敲了敲照片上的一個點：“這是誰？” 她皺著眉頭，說：“讓我用放大鏡來看看，它有點模糊不清。” 利思把放大鏡遞給了她。 “哦，是的。那是塔弗·斯萊德。四五天前他來查看我們的帳目。” “是審計員嗎？”利思問道。 “哦，不是的。他只是州里來定期查帳的一個收稅人。人們不怎么注意這些收稅人，他們是可怕的害人情，為一點小事就要你停下所有的事情來解釋。如果我們把他們當回事的話，那我們就甭想做成什么事了。現在我們干脆撥給他們一個辦公室，隨他們去。” 萊斯特·利思說；“這個男人好像正在穿一件大衣。” “是的，我注意到如果天气有一點點冷的話。他每次出門都會穿上大衣。我猜想他有風濕病，有時他很明顯的一瘸一拐地走路，接著又好像沒事了。” 萊斯特·利思取出筆記本，做了一些簡單的記錄。“只是把這些人的名字記下來而已，”他解釋說，“噯，你能再為我提供一些照片上人的名字嗎？” 伯尼斯·拉門手里拿著利思的鉛筆，將那些出現在窗口里的人臉逐一核對并勾掉。只有四五個人低著頭，看著下面的人行道，她無法辨認。 萊斯特·利思迅速地把放大的照片放回他的手提箱里。“非常感謝，拉門小姐。我想我有了一個很好的創作角度，我的文章題目是‘從窗戶里扔出一件皮毛披肩是何滋味。’” “利思先生，”米利森特·福斯特說，“請別和我們兜圈子了。你在做什么？” “嗨，我在寫一篇有人情味的報道。” “誰會相信有人會花費這么多錢去搜集材料，而他還不知道這篇報道究竟能否賣出去？” 利思微笑著。 伯尼斯·拉門說：“我會對這篇報道很感興趣的，我覺得這些照片太棒了。” “真的嗎？”利思饒有興趣的說，“應該如此。我為此花費了75美元。” 米利森特說：“再見——我可以叫你圣誕老人嗎？” 利思的手在門把手上停住了。“你可以檢查一下你的襪子。”他說著，悄悄地离開了這間公寓。 萊斯特·利思打開了頂層公寓的門，說：“搬到這邊來，伙計們。” 吃惊的臥底抬頭一看，許多人，可能是出租車司机正在搬運各种各樣的東西，有一張桌子、一把轉椅、一台打字机、一個文件柜、一個廢紙簍、還有一個裝文具的柜子。 “比弗，”萊斯特·利思說，“請把椅子從那個角落里挪出來。好的，伙計們，把這些就擺在那儿——桌子就放在角落里，打字机放到桌子上，廢紙簍放在桌子的一側，轉椅當然要正好擺在桌子邊。” 男仆凝視著這支奇怪的隊伍，像一支部隊一樣，浩浩蕩蕩地從公寓厚厚的地毯上開了過來。當他們走了之后，他開始在屋里忙了起來，清除家具上的灰塵。 “你要雇一個秘書嗎？”他問。 萊斯特·利思以責備的眼光注視著他：“比弗，我要工作。” “要工作？” “是的，我要寫一些報道來闡釋事情的隱藏意義。我要靠拼搏出人頭地。” “是的，先生。可能是一本小說嗎，先生？” “不是小說，比弗。我要生動地描述一些事件。比如，將350美元從窗戶里扔出去是什么感覺？” “我肯定不知道，先生。” “但是你會覺得去發現這是什么感覺很有意思，是不是？” “噢，先生——啊，嗯——當然，如果你這么說的話，先生。是的，先生。” “正是如此，”利思說，“今天一個女人從窗戶里扔出了一件价值350美元的皮毛披肩。這是什么感覺？她的感受如何？她已經向我吐露了內心深處的想法，我要趁熱打鐵將它們寫出來。比弗，語言會源源不斷地從我的指尖流到紙上。這件事將流傳百世。” 萊斯特·利思一下子脫去上衣，遞給了男仆：“挂起來，比弗。” 利思猛地拽出椅子，坐在打字机旁，向打字机滾筒里添了一張紙。 “我可以問一下為什么要用出租車來送這些東西呢？”臥底問道，這是他最后一套情報的嘗試。 利思頭也沒抬地說：“別打扰我，比弗。我正在集中注意力——用出租車來送——噢，當然，我得去市區賣二手貨的地方買這些便宜的東西，因為其它的店都關門了。這些小地方不負責送貨上門，于是我叫了6輛出租車——浩浩蕩蕩的，比弗。喏，讓我來想想，怎么開頭？我想用第一人稱。啊，有了！我有題目了：‘拋錢，’出自溫妮·蓋爾之口，由萊斯特·利思轉述。” 萊斯特·利思在打字机上費力地打出了標題和署名，然后把椅子往后挪動了一下，盯著那張空白紙：“哎呀，我需要一個開頭。讓我想想——‘我從窗戶里扔出了皮毛披肩’。不，這听起來不行，我想讓它更戲劇化一些。現在讓我看看——‘我試穿了女售貨員遞給我的那件皮毛披肩。合适极了，我很喜歡這件柔軟光滑的皮毛。然后我就將它扔出窗外’。” 萊斯特·利思把頭往側面一歪，端詳著男仆的表情：“那听起來怎么樣，比弗？” “很好，先生。” “你的臉上可不是這么說的，比弗。一點熱情也沒有。” “是的，先生。如果你允許我這么說的話，那听起來糟透了，先生。” “是的，”萊斯特·利思承認說，“應該寫得更妙些。” 他把椅子往后挪了挪，將大拇指插進馬甲的袖口里，盯著打字机的鍵盤看了几分鐘，然后站起身來在地板上來回踱步：“比弗，作家們究竟是怎么獲得靈感的？” “我不知道，先生。” “當我籠統地想這件事情的時候，它顯得這么容易，而一旦具体起來就……我不能簡單地說，‘我把它扔出窗外。’但是我不知道該說些別的什么，哎，比弗，我要寫個開頭。我好像在什么地方看到過，成功的作者不是簡單地坐下來，就可以一揮而就一篇報道的，而是要付出辛勤的勞動，不斷地修改，字斟句酌。” “是的，先生。” “那么，”萊斯特·利思接著說，“我要試著尋找一個新角度。” 利思坐回到打字机旁，又開始不停地工作起來。那個臥底在利思身后殷勤地伺候著。 “你不用熬夜陪著，比弗，我可能要一直工作下去。” “要我給你拿點什么嗎，蘇格蘭威士忌和蘇打水或者——” “不用了，比弗，我正在工作。” “那好吧，先生。如果你不介意，我想出去走走，吸一會儿新鮮空气。” “沒問題，比弗，去吧。”利思頭都不抬地說著。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|