|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
摩爾森酒店是芝加哥最高的酒店，如果廣告可以相信的話，它也是世界上最高的酒店。它的主樓有二十一層，上面還有十九層，再上面是一個頂端有餾金球的旗杆，那個金球的頂端是芝加哥的最高點。舍邁克就住在酒店的最頂層，如果他想再往高處藏，就得爬上旗杆，坐到球上去了。 那是星期三的下午，亞特蘭大的旅行讓我全身疲憊。前一天下午兩點，我才回到芝加哥，在德爾伯恩火車站，我還不經意嚇坏了几個不知道我已經辭職的小偷。我到賓揚飯店匆匆忙忙填飽肚子，又到邦尼的小酒店喝了杯睡前酒，回到辦公室給小額信貸公司打了個電話。我把折疊床舖好，打算睡到中午，這回我可要睡個夠，管它是哪天中午呢！但今天早晨七點半，我睡得正香的時候，卻被艾略特的電話給吵醒了。他要我八點鐘和他一起喝咖啡，我們約好九點鐘在摩爾森酒店的三明治商店見面。 我走進酒店的大廳。這個大廳非常豪華，灰白色的大理石地面，大理石和木頭裝飾的牆，在高高的拱形天花板上安裝著青銅電燈，盆栽的蕨類植物。大廳的右邊是大理石砌成的鑲青銅的服務台，左邊是五部電梯。我乘坐其中的一部電梯上了五五樓。這個時期，芝加哥的大多數酒店都面臨著危机，著名的布萊克斯頓酒店即將破產，摩爾森的生意還算比較好，但也只能維持平常收入的一半，遇到經濟大蕭條，即使像摩爾森這樣實力雄厚的大集團也舉步維艱。 我到邦尼的住處洗了個澡，刮好臉，打開我的小柜准備穿衣服，當我正在系褲子時，感覺有人把一個手指放到了我肩上，我轉過頭去一看：是蘭格。 這是奈蒂槍殺事件之后，我第一次見到他。他的胡子長了，顯得比以前更髒了；他穿著一件皺皺巴巴的西裝，禿頭油光珵亮，甚至可以反光；他的黑眼睛閃著光，臉上帶著嘲諷的神情。 他用一個手指點著我的胸，說：“你到這儿有什么特別的事嗎，黑勒？” 我說：“你的手指恢复得不錯嘛。”我以同樣的態度回敬他。 他又用這根手指使勁地戳我，說：“恢复得确實很好。” 我抓住他的手指，用力扳彎它，他痛苦万狀卻沒有出聲。 我輕蔑地看著他，說：“你的朋友米勒沒給你傳我的話嗎？离我遠點儿，听見了嗎？我不想再見到你們這些狗娘養的。滾，快滾吧！” 我讓他走，他揉著被弄疼了的手指，漲紅的臉已經扭曲了。他慢慢地向后退，還不時地邊退邊向后面看，希望米勒突然出現，給他壯膽，但米勒沒有來。 他硬著頭皮說：“黑勒，我只想知道你來這儿干什么？” “我在用旅行者套間，跟你一模一樣，蘭格。我猜舍邁克不讓你用他那間特級頂樓，你只能住旅行者套間吧！或許市長大人還把它鎖起來了呢！” “你以為你很風趣嗎？” “不，我以為你很風趣。對不起，蘭格，我得走了。”我穿上外套，戴大帽子，把大衣搭在胳膊上，准備走開。他伸出手擋住了我的去路。 他說：“瞧，咱們也許應該放棄前嫌，和平共處，對不對？畢竟咱們之間有著共同的利益，不是嗎？” 我說：“審判時咱們是一根線上的螞蚱，但是在那以前，离我遠點儿。” 他尷尬地聳聳肩，說：“好吧！”隨即我就离開了。 艾略特坐在三明治商店的一個雅間里喝咖啡，一看到我，就馬上笑著招呼我。 我試圖搪塞過去，說：“剛才碰到了一個朋友。” “誰？” “蘭格。” “別開玩笑了。你們一直很友好嗎？”他看著我說。 “當然。我們是老搭檔。” 艾略特用大拇指向上指了指，說：“他一定是來保護舍邁克的吧！我听說舍邁克要住在頂樓，史蒂文住起居室，三個主要人物住臥室，据說，里面有圖書館、廚房、餐廳等，一應俱全。” “那一定是以‘公仆’的標准支付租金的吧！” 艾略特毫無幽默感地笑了。 “一定是他們告訴你的。” “對奈蒂的預謀有什么消息？”我轉換了話題。 艾略特聳聳肩，說：“据說，奈蒂要用‘小紐約人’肯帕戈納去干掉舍邁克，舍邁克已經听到風聲了。紐伯利不但不是個好選手，還不听舍邁克的話，他竟出一万五千美元要奈蒂先死。比賽結果是：奈帶活了，紐伯利卻死了，舍邁克藏到了樓上。” “你認為他有危險？” “我听說他買了一件防彈衣，但我認為，他根本不會有危險，輿論的力量太大了，我看弗蘭克簡直是傻透了，他怎么可能殺得了芝加哥市長呢！” “不過，他的确是在計划刺殺舍邁克。”我說。 “在他行動之前，秘密一定會被泄漏，黑社會的任何一個人都可能刺殺舍邁克，不僅僅是卡朋幫的人。如果舍邁克真的遇刺，不……我的意思是舍邁克是安全的，奈蒂太聰明了，他絕不會干那种蠢事的。” 我點了點頭。一個系著粉紅色圍裙的漂亮女招待走了過來，她對我粲然一笑，我要了一杯咖啡，看著她輕盈地离開。 我說：“我想我戀愛了。” “也許你該打個電話給珍妮。” 我看著他，說：“不，我們已經結束了，徹底完了。” “要是真像你說的那樣就好了。瞧，大約上周六……” “什么？” “帶你去認紐伯利的尸体，如果我的話像在命令你，那么我很抱歉。” “喂，那樣會更糟的，奈蒂會殺了我，而不是你內斯。” 艾略特苦笑了一下，說：“我想說……你出門了嗎？” “是的，好几天。” “去哪儿了？” “城外，是去工作。” “我并不想打听什么。” “我知道，艾略特，但是，你确實管不住自己。” “告訴我，你和小額信貸公司的進展怎么樣了？” “很好。安德森先生先支付給我一些調查保險金，我很感激這位主管，當然，也感激你的推荐。” “喔，內特，沒什么。” “不過，我還是不能告訴你我昨天去哪儿了。” “如果你不想……” “好吧，我去了亞特蘭大，使卡朋成了我的主顧。” 他傻笑著說：“你用不著逗我玩。”然后用他那雙大眼睛盯著我。 我聳了聳肩，說：“我現在只能告訴你我正在為一位律師工作，這或多或少能使我對事情敏銳一些。” “雖然有些疑點，但我還是相信。況且，這与我無關，我只是有點好奇罷了。”他試圖解釋一下。 “這樣最好。” “什么律師？” “上帝啊，艾略特！路易斯·皮昆特。”我有點不耐煩了。 我知道他很不高興，他失望地看著他的咖啡，不出聲了。 我說：“艾略特，我和他并不親密，事實上，我還沒見過他。” “也許你真的去亞特蘭大見卡朋了。”原來他一直不相信我說的。 我很自然地說：“是的。”假裝和他開玩笑，“也許我去了。” “我听說皮昆特和卡朋有關系。” “我也听說了。” “他也是殺林格爾的凶手的律師。” 這樣我們把長期困扰我們的杰克·林格爾事件擺上了桌面。 我說：“假設布魯里斯真的是殺害林格爾的凶手的話。” 艾略特看著我，說：“喔，我肯定他就是凶手，我有許多信得過的證人。” 我沉默不語。 他說：“有件事很久以來我一直想告訴你，盡管林格爾事件發生在你和我認識以前，我們也從未談過這件事，但你現在看上去又要和它有關系了。我指的是卡朋幫。雖然你沒有錯。”他用大拇指又指了指舍邁克的新居，說，“而……我只是關心你。” “謝謝你的關心，艾略特，我真的很感激你，但是……” “但是別插手這件事。好极了，我只想告訴你一件事，一件鮮為人知的事。弗蘭克、威爾森和我都了解林格爾……我們知道他和卡朋關系親密，他對卡朋賄賂政府官員逃稅的內幕非常了解。我們打電話給麥考米克，他認識林格爾，但對他并不了解，我們沒有告訴他我們要見林格爾的原因，否則，他就不會全力以赴保護這位倒下的英雄的名譽了。我們讓他在《論壇》大廈安排林格爾和我們見面，他答應了，約定好六月十五日上午十一點見面。”他精神激動，停了停，然后接著說，“我不必講六月九日發生的事了吧。” 六月九日林格爾被謀殺了。 我說：“是的，不必講了。這一點我和你一樣清楚。” “一直困扰我的是：好像是种巧合，皮昆特是卡朋的人，是林格爾的好朋友，還是謀殺發生不久的一位目擊證人，這樣一個人竟給嫌疑犯當律師。” 我向他點點頭，說：“我了解這件事困扰你的原因。” “在此謀殺事件的背后還有許多事。關于誰是主謀，有一些人認為是卡朋，而許多人認為絕對不是卡朋，我肯定這個主謀一定是卡朋，不會錯。” “艾略特，主謀就是卡朋，這一點我也敢肯定。” 艾略特嚴肅地說：“那么，林格爾事件到此為止，你別再插手了。但是我想你該了解林格爾沒能等到《論壇》大廈的約會，他就死了。” “對我來說，知道這些并不是坏事。謝謝你，艾略特。” 女招待走過來，又給我們送來了兩杯咖啡。 我注視著她离開。 艾略特接著說：“听著，內特，我今天早上要見你，不是要干涉你的事，我想告訴你一些新聞。” “喔？” “我要走了。” “离開芝加哥？” “是的” “為什么？” “這儿的表演結束了。我是一只蹩腳鴨，只要博覽會的客人們一到，啤酒的銷售就變得合法了，我還有什么价值呢？我需要一份真正的工作。” “艾略特，禁酒令一直是你和黑社會斗爭的武器，你手里拿著這把利劍，為什么要放棄呢？” 他搖搖頭，說：“不，已經結束了。”他疲憊地看著我，看上去蒼老了許多。 “你知道，內特，有時候我想對付卡朋只是……公共關系，他們選中我，利用我跟他發生沖突。我們賣命地工作，想盡一切辦法，拼盡全力把他送進監獄，可是好了，到頭來黑社會仍舊存在。禁酒令一旦被撤銷，他們就會更加變本加厲，地盤會越來越大。而這儿，還是這儿，我相信沒人會在乎這些。那我算什么呢？” 我沉思了半晌，說：“艾略特——你知道你對付卡朋的努力贏得了公眾的支持与尊敬，在這方面，沒有人比你做得更出色。” 他憂傷地笑了笑，又搖了搖頭。 “內特，說得好听一點儿，我是只勇猛的獵犬。我想也許我真是一只獵犬，也許我喜歡在報紙上看到我的照片，在頭版頭條看到我的名字，但那是我惟一的箭，那是我惟一能得到公眾支持、表達對公眾關心的方式。我拼命地工作、工作，結果卻是我成了那些政客們手中的木偶，在台前幫他們愚弄民眾。這難道很有价值嗎？” 事實上，盡管這件事不是發生在我身上，但作為艾略特最好的一個朋友，我仍為他感到不平。 “你要去哪儿？” “去他們要我去的地方。我想我還要在這儿呆一夏天，博覽會期間，他們可能還用得著我。” “人們會想念你的，我會更想念你。”我說這句話時有點儿傷感。 “我現在還不會走，不管怎樣，我希望告訴你，一吐為快。” “我也要离開芝加哥，一個人，大約一、兩個星期。” “喔？” “是的，下個月上旬我要去佛羅里達。”我解釋道。 “舍邁克不是也要那時去那儿嗎？” 又要打听。 我佯裝不知地問：“是嗎？” 艾略特不以為然地說：“好像是的。”然后他站起身，付了帳單，給了女招待五美分的小費，我又加上了一美元，他看著我說：“你确實是在戀愛。” 我回答說：“在兩周沒有女人的情況下我很容易戀愛。” 他笑了，眼里不再有憂傷的眼神了。我們一起來到街上，走過德爾伯恩火車站，來到聯邦大廈，他進了大廈，我走回辦公室。風很大，芝加哥一月的寒風刺骨，我把雙手插進大衣兜里，低頭赶路。 來到樓門前，我仍舊低著頭，打開門，走上樓梯。這時听到上面有腳步聲，我抬起頭來。一個二十出頭的女人走下來，她的臉長得很像克勞迪·考伯特，但沒有克勞迪的圓。她很高，足有一米七○，穿著一件絨毛領的黑色長外衣，沒有什么特別之處，但給人的印象卻很深刻。她那短短的黑發上戴著一頂別致的黑色貝雷女帽，一只手拿著一個黑色的小包。當她和我擦肩而過時，我對她笑了笑，她也回敬我一笑。她身上散發出一股清香，問起來不像是香水的味道，而像某种花的香味。不知怎么，她身上的芳香讓我陶醉，這是一小時之內，我第二次墜入情网了，我只是有點情不自禁。 她突然停下來問我：“你在這幢樓里有間辦公室，還是只是拜訪某人？” 我轉身面向她，學著唐納德·科爾曼的樣子斜倚在樓梯扶手上，盡管那樓梯扶手的安全性十分值得怀疑。 我帶著不可言喻的自豪回答說：“我在這儿有間辦公室。” 她笑著說；“喔，那太好了！也許你知道黑勒先生的營業時間。” 听了這話，我喜不自胜，以致有些語無倫次。 “黑勒先生就是我，我就是內森·黑勒。” “喔，好极了，我就是要見你。” 她走上樓梯，我讓她走在前面。當她從我身邊過去時，她的身体碰到了我，她的芳香再次讓我陶醉。穿過走廊，我帶她來到我的辦公室。她走進去，我接過她的外衣，把它挂在衣架上。她兩只手拿著那個小錢包，躊躇地站在那儿。 她長得出奇的漂亮：白皙的肌膚，紅潤的面頰，紅艷丰滿的嘴唇，在她的一身黑色服裝的襯托下顯得更加嬌媚動人。她穿著黑色的過膝長裙，黑色的高跟皮鞋，尤其是那頂貝雷帽使她看上去像個舞蹈演員。 我挂起我的上衣，隨后請她在辦公桌前的椅子上坐下，我坐到她的對面。她向我伸出手，我不知道應該吻它，還是握它，于是我只好輕輕地捏了她的四個手指一下，然后坐下。她微微揚著頭，正襟危坐。 她自我介紹說：“我叫瑪麗·安·比姆，我沒有藝名。” “你沒有？” “這是我的真名，我不喜歡藝名，我是個演員。” “真的嗎？” “我在一個小劇院演戲。” 我想那一定是個很小的劇院。 我說：“我明白了。” 她坐得更直了，睜大眼睛，說：“喔，別擔心！盡管我還只是個小演員，但我并不拮据。” 她擺出一副一定要我相信的態度。 “我沒認為你窮啊！” “我有固定的收入，我在廣播電台工作。”她進一步解釋道。 “是嗎？” “是的，我的生活很寬裕，你听廣播嗎？黑勒先生。” “我有空儿時听。我正打算在我的辦公室里安一台。” 她環視四周，好像在看我買來收音机應該放在哪儿，結果，她看到了折疊床。她极富表演性地用手指著它，但一點儿也不裝腔作勢地問：“那不是一張折疊床嗎？” 我有點儿尷尬。 我說：“可能是吧！” 她聳聳肩，隨后既不去想折疊床，也不去想我說的話，她看著我，笑著說：“坦白比爾。” 我被弄糊涂了：“你說什么？” “那是我主持的節目。我主持好几個節目呢！‘坦白比爾’是其中之一，你听過‘第一夜先生’這個節目嗎？我用几种聲音主持節目，我認為這個節目是我做的最好的節目。” “我也是個喜歡變化的人。” 她很傷感地說：“他們都用真聲。”好像那對她來說是大材小用了。 “我很欣賞你這樣的演員，這么有敬業精神，許多演員應該因此而感到羞愧。” “其實，芝加哥廣播電台也有許多优秀的演員，黑勒先生，像弗蘭西斯·布什曼、艾倫·里茨、弗蘭克·迪尼等。” 我說：“還有艾迪·肯特。” 她立即糾正我說：“他不在芝加哥。” “那么，我們已經講清楚你的工作能掙很多錢了，你雇用我干什么呢？” 她那自命不凡的驕傲表情消失了，神情變得憂郁起來，她從小包里拿出一張小照片，遞給我。 “這是吉米的照片。”她說，“我們是雙胞胎。” 我微笑著，對她說：“希望不是完全一樣的雙胞胎。” 她根本沒理解我的意思，只是冷淡地說：“是的。是的。” 我把相片還給她，她搖搖頭說：“你留著它吧！我想要你找到他。” “他失蹤多久了？” “准确地說他沒有失蹤……你可以找警察，他們會很輕松地找到他，我的意思是這不是失蹤案件。” 我完全被她搞糊涂了。 “比姆小姐，這是怎么回事？” “請叫我瑪麗·安。” “好吧，瑪麗·安。為什么你說你的兄弟不是失蹤呢？” “我們來自衣阿華州的達文波特——密西西比的三個城市之一，听說過嗎？洛克艾蘭？莫蘭？” 這三個城市我都听說過。爵士樂手貝克斯·貝德貝克就來自達文波特，一九三一年他被販酒商給謀殺了。我听鐵路工人說他的死使來自洛克艾蘭的保羅·惠特曼有了成功的机會。邦尼在莫蘭打過比賽。但是我沒說什么，因為她此時已完全陷入了對昔日的回憶之中，我不想打斷她。 她說：“我的父親是個脊柱按摩醫生，他還在世。達文波特是按摩脊柱治療這個方法的發源地，帕默斯家族發明了這种方法。我父親和他們家關系非常好，父親是他們的開門弟子之一，但是父親在一次交通事故中雙手被嚴重燒傷，所以他不得不放棄他的工作。他在帕默斯學院教過一段時間課，現在又改行經營WOC廣播公司。” 我打斷她，問：“他的手坏了，怎么經營廣播公司？” “WOC是帕默斯家的產業，我最初的廣播經驗是在那儿學到的。當我還是個小女孩的時候，就在廣播中朗讀詩歌。等我長大一些，我就有了自己的少儿節目，我為孩子們講故事，比如童話故事。那時的經驗使我能在芝加哥找到一份廣播工作。” “吉米和我的關系一直都很親密，我們都有許多夢想。我想成為演員，他想成為記者。童年時我們讀過許多書，我想是那些書使我們充滿了幻想和雄心，但是，那只是吉米的夢。我想你能猜得到，父親只想讓他子承父業，這是大多數老人的想法，可是吉米根本不那么想。他在奧古斯坦上了几年大學，學習的是文科，他想學新聞，但是父親要他到帕默斯學院學習，吉米不肯去，父親就取消了對吉米的經濟支持，然后吉米就离家出走了。”她喋喋不休地說著。 “那是什么時候的事？”我問。 “一年半以前，大約是一九三一年六月，正好是他退學以后。” “你來芝加哥多久了？” “已經一年了，我希望能在這儿找到他。”她說。 “芝加哥是座大城市，許多人都可能來這儿。” “現在我知道了，我在達文波特的時候根本不知道。” “可以理解。但是你有什么理由相信他會來這儿呢？” “因為他說過他想到世界上最大的報社工作。” “《特布報》社。” “是的，而且任何一家芝加哥報社他都可能去。” “你認為他來芝加哥，可能到許多報社中找過工作嗎？” “最初我是這樣想的，我給所有的報社都打過電話，問他們有沒有一個叫詹姆斯·比姆的人在他們那儿工作，但回答都是沒有。他們只是嘲笑我。” “他們以為你在給他們搗亂。”我試圖向她解釋。 “為什么？” “詹姆斯·比姆，吉米·比姆，你知道后一個姓氏里有一個不發音的字母。” “喔，原來是這樣，我根本沒想到。”她好像豁然開朗了。 “但他們可能想到了。他沒有和你的家人保持聯系嗎？你的父親或母親？”我把話題拉了回來。 “沒有。順便說一下，我的母親在生我們的時候去世了。” 我不知道該說什么好，此時任何補救似乎都是徒勞的，于是我只能換個角度問：“我猜是你一個人要找到你的兄弟……你的父親根本沒有參与。” “是的” “你還能告訴我一些別的相關信息嗎？”我繼續問。 她想了想，說：“他曾跟我講過他希望乘運貨的車來。” “喔，我知道了，沒有更多可靠的線索了嗎？” “是的。但是你一定會盡力去找他的，對嗎？” “當然，但是我現在還不能向你做任何保證。我會到報社去查找，也許我還會問問那些街頭乞丐。” “為什么要問他們？” “你的兄弟是個沒有社會經驗的年輕人，也許運气不佳，那他可能會淪為流浪漢，或許他已經乘貨車去了別的什么地方。你想知道我的猜測嗎？” “當然想。” 她瞪大眼睛，很專注地看著我。 “他來到芝加哥，沒有找到任何工作，但又無顏回家，就淪落為流浪漢。我的猜測是，當他有一天感到全身疲憊、心灰意冷、思念家鄉的時候，他會和家里人聯系的，因為他已經長大了。” “黑勒先生，你到底想說什么？”她白皙的臉蛋漲紅了。 “叫我內特。留著你的錢吧！但是，如果你堅持讓我找的話，我會去找的；可實際上，即使我們什么也不做，他也會回家的。”我想勸阻她。 她斬釘截鐵地說：“請幫我找，黑勒先生，我相信你會的。” 我沒辦法了，她太固執了。我聳聳肩，笑了，“好吧。” 她高興地說：“太好了。”她的笑容使整個房間熠熠生輝。 “我的收費是每天十元，這件事我需要三天，所以……” 她從錢包里拿出一張一百元的鈔票，遞給我，“這是一百元。” “太多了。” “請拿著，黑勒先生，這是……我該叫它什么呢？” “佣金，小姐。但我不能拿，這實在太多了。” “請收下。” “不。” “一定要收下。” “那么，好吧！” “好极了。” “你的地址呢？我怎么才能和你取得聯系呢？” “我在東切斯那特有個廣播站，我們那儿有電話，你可以打電話給我。”她告訴我號碼，我把它記了下來。 “它在塔城，是嗎？”我說。 “是的，你不感到惊訝，是嗎？”她頑皮地說。 我說：“不。”塔城是芝加哥的格林尼治村，城里的自由派藝術家的聚居區。但是有個問題我還有點不太明白，于是我問，“告訴我，你為什么來找我？” 她天真無邪地看著我說：“因為你的號碼是電話薄上的第一個。”然后，她站起身，說，“我得赶快回去了，今天下午我還得主持兩檔節目呢。” “在哪儿？” “商業中心。” ABC和CBS兩大著名的廣播站都在那儿。 我站起身，准備送她，說：“請允許我給您拿衣服。” 我把大衣披在她身上，她的芳香在塔城都能聞到。 她看著我，說：“我想，你一定會幫我找到弟弟的。”我從沒見到過像她那樣迷人的褐色眼睛。 我給她開門，我說：“不一定。” 可我心里知道，我一定會盡全力幫她找她弟弟的。 我走到窗前，目送她到街上，凝視著她穿過安全出口，最后看她的貝雷帽一晃，就上了出租車。 我自言自語地說：“我想我真的是戀愛了。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|