|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
五月的夏威夷气候宜人，而清晨的景致更加嫵媚。金色的陽光透過一層一層的棕櫚樹葉，均勻地洒落下來。微風吹拂著綠色的枝條，沙沙作響。擁擠在法庭外的記者似乎比被吹動的樹葉還要多，他們在昨天晚上才剛剛得到消息，原定在兩天后才公布的終審判決將于今天提前公布。朱迪州長已事先下令，禁止与本案無關的一切人員進入法庭旁听。所以，只有兩方的當事人、律師以及一部分記者才能進入法庭旁听。 現在，已經快十點了。大約在九點左右的時候，我就和達倫、林賽來到了法庭。達倫和卡雷見過面之后，兩個人就一起進入了戴維斯法官的辦公室里，一直到現在，還沒有露面。林賽也進了法庭，坐在被告席那里等待著。我一直呆在外面，靠在卡米阿米哈國王雄偉雕像的底座上，愜意地享受著明媚的夏威夷陽光。要知道，很快地，我又該重回芝加哥了，在那里，溽熱的夏季會很快取代明媚的春天的。 這時，四輛海軍軍方的汽車緩慢地行駛過來。在第一輛車和最后一輛車上，坐的是護衛的海軍士兵們；湯米、泰拉以及福斯特克夫人乘坐著第二輛車；而瓊斯和羅德坐在第三輛車上。陳·阿帕那早已等候在法庭的門口了，作為警方的代表，一路護衛著他們進入法庭。法庭門口的記者們早已圍了個水泄不通，七嘴八舌地提出各种各樣的問題，可他們一行人卻始終一言未發。 應該承認，這四名謀殺案的被告，看上去有些過于平靜了，甚至他們還帶著些微微的喜悅，邁西一家人還微微帶著些笑意。泰拉脫下那身黑色的衣裝，換上了一身時髦的淺藍色女裝，戴著与之相配的女帽。福斯特克夫人仍然穿著那一套華貴典雅的黑色套裝，不過脖子上卻系了一條色彩鮮亮的絲綢領巾。湯米又換了一身新的西服，打著棕色的領帶，看上去英俊得体。瓊斯和羅德也是一身正式的西服打扮，打著領帶，只不過他倆不只是微微有些笑意，而是歡快地笑著，手里還夾著香煙。 我也跟在他們后面走了進去，隨便地坐在林賽的身邊。頭頂的風扇“嗡嗡”地響著，听上去聲音比平時大了很多，這可能是由于大批的好奇听眾禁止入場，旁听席上的听眾數量銳減，所以法庭內不像平日那樣喧鬧的緣故。 沒過多久，達倫和卡雷從法官的辦公室里走了出來。達倫滿面春風，卡雷卻顯得悶悶不樂，看起來他們之間的碰頭會已經結束了。隨后，他們各自走到自己的座位處，坐了下來。法庭的工作人員大聲說著，讓庭內的人員肅靜下來。最后一次的開庭就這樣開始了。 監守官大聲宣布說：“阿爾伯特·瓊斯，請起立。” 瓊斯站了起來。 戴維斯法官宣布道：“阿爾伯特·瓊斯，你的謀殺罪名成立。根据有關的法律規定，你將在俄阿岵監獄中服刑十年。你對本判決有什么异議嗎？” “沒有，法官閣下。” 說這話的時候，瓊斯仍是滿臉笑容，對于這樣的判決來說，瓊斯的反應可說是太過异常了。坐在一旁的達倫，看上去顯得十分不自在，這個海軍的笨蛋士兵，難道他就不能做出一副面無表情的樣子嗎？這也總比他滿臉堆笑要好得多。 其他的三名被告都被判以同樣的處罰。雖然在接受十年的監獄判決時，他們的表情都似乎過于平靜了，畢竟，他們誰也沒像瓊斯那樣，面帶笑容。 這時，卡雷從原告席上站了起來，整理了一下他那身白色的亞麻西裝后，面向法官，說道：“控方請求法官大人下發收押令。” 戴維斯法官點了點頭，說道：“提議被通過，卡雷先生。不過，在被告們被送往俄阿岵監獄之前，請監守官清出法庭內的一切閒雜人員，只允許被告与雙方律師留下。” 于是，那些被允許旁听的記者只得离開，他們邊走邊抱怨著，重新加入到在庭外等候的好事者之中。 記者們剛剛离開，就有一個高大威嚴的身影出現在旁听席中間的過道上，他身穿一身棕色的西裝，打著一條鮮黃色的領帶。不過一套便裝也掩蓋不住他的軍人气質，他看上去英气勃發，一雙晶亮的眼眸中閃現著堅毅和愉快的光芒。 “他就是羅斯上校。”坐在我身旁的林賽小聲提醒我。 戴維斯法官把簽好的收押令交給了羅斯上校，這情景不禁使我啞然失笑。在那份福斯特克夫人偽造的傳喚令上，最后的落款也是他的名字，雖然那上面的簽名是偽造的。 緊接著，羅斯上校帶著被告一行人走出了法庭，達倫、林賽和我緊緊地尾隨在后面，卡雷并沒有跟我們一起走出法庭。在走出審判庭之前，我回頭看了他一眼，他正半坐在原告席的桌子上，交叉著的雙臂抱在胸前，臉上挂著一抹嘲諷的笑容，似乎正在對“古怪的”執行程序大發議論。 等在外面的記者和被告的親友（伊莎貝爾也在其中）一見到我們走了出來，馬上圍了上來。這浩浩蕩蕩的人群走在大街上，很像在舉行示威游行。在卡米阿米哈國王雕像的路口處，我們停頓了一下，好避開過往的車輛，就是在這里，喬·卡哈哈瓦被綁架了。 羅斯上校一路帶領著我們，穿過國王街，轉過一個十字路口，隨即走進了一個寬敞的庭院。走在修剪齊整的綠色草地上，我看了看身旁的人群，這情景很像彩衣吹笛人領著他的老鼠群，只是不知前面是不是万丈懸崖呢？聳立在我們面前的是巍峨气派的伊俄拉尼宮——一座有些不倫不類的洛可可式建筑。 經由寬大的台階，我們一行人進入了寬大的前廳。牆上到處挂滿了畫像，畫像中的波利尼西亞人都穿著歐洲風格的貴族服裝。 和在法庭的情形差不多，閒雜人員（包括記者、被告家人）被留在了接待室中。我們几個人——四名被告、達倫、林賽和我，在羅斯上校的帶領下，沿著旋轉型的樓梯繼續向上。樓上是夏威夷州的行政管理部門的辦公室——州長的辦公室也在其中。 我剛巧走在瓊斯身邊，他還是笑得像個傻瓜一樣，不過，至少，他還識趣地扔掉了手中的香煙。從進了伊俄拉尼宮開始，他就一眨不眨地盯著頭頂的浮雕裝飾，那些雕飾的确精美异常。 “這真是個相當不錯的監獄，”他由衷地贊歎道，“看來我的運气比另一個伙計——艾爾·卡朋強上百倍。知道他呆在哪儿嗎？亞特蘭大監獄，我听說他們把他用特別專列送到了那里。” “那是他沒有你這樣的一個大律師。”我淡淡地答著。 說話間，羅斯上校已把我們帶進了朱達州長的辦公室里。州長的辦公室十分寬敞，地上舖著紅色的地毯。朱迪州長從他那張寬大的紅檀木辦公桌后站了起來，臉上挂著溫和的笑容。他身材不高，戴一副黑框的圓形眼鏡，看上去平易近人。他輕輕地擺了擺手，示意我們坐在他的對面，椅子的數目和我們的人數正好相符。看來，我們的到來早已被安排好了。 “請坐吧。” 我們几個坐了下來，州長也坐了下來。他將雙手疊放在辦公桌上，身子靠向后面，那臉上的表情看上去更像一名听訟的法官，而不是一位州長。 “達倫先生，你到這里來，是不是希望我听一下你的請愿書呢？”朱迪州長對達倫說話的口气里有著几分敬意。 “是這樣的，閣下。”達倫一邊回答，一邊將一只手伸向了林賽，林賽取出一個卷軸，遞到他的手里。在我這個外行人看起來，這儀式有些荒唐可笑，不過和這樣庄重的氛圍倒是十分吻合。 “下列被告，”達倫沉穩有力地念道，“謹怀誠摯敬意，懇請尊敬的閣下依据您的行政職責，考慮陪審團的提議——他們曾建議對被告寬大處理，減輕在上述一案中被告的處罰期限。” 說完，達倫就站起身來，然后，庄重地向前几步，將剛剛念過的卷軸遞交給朱迪州長。朱迪州長——顯然非常清楚卷軸中所寫的每一個字——仍舊將它打開，從頭到尾地看了一遍，然后，沉吟了一會儿，似乎在考慮著什么。我不動聲色地打量著他，心想，這一切究竟是在蒙騙誰呢？ 終于，朱迪州長下定了決心，開口說道：“我仔細看了一下這份請愿書，并考慮到陪審團所提出的寬大處理的提議，同意你們的請求。現在為期十年的苦役期限減少為一個小時。這一處罰請在羅斯上校的親自監管下實行。” 猛地，福斯特克夫人站了起來，雙手合攏，那樣子就像是言情劇中的痴情少女，“啊，天吶，這是我這一生中最快樂的一天。尊敬的州長閣下，我衷心謝謝你。” 于是，屋里的气氛一下子變得熱烈起來，朱迪州長不得不和每一個人熱情地握手。瓊斯和羅德更是口無遮攔：“嘿，謝謝！你真不孬！” 在圓形的鏡片后面，朱迪州長的眼睛緊眯著，這樣一個場面，大概很出乎他的意料，他似乎有些手足無措，說不定，他為自己的讓步覺得有些羞愧不安。處在興奮和激動中的几名被告毫無頭緒地說著一些不搭邊界的話，湯米一反法庭上的陰郁，興高采烈地說：“我多希望現在我是在肯塔基呀，這樣的話，我就能親眼看見我媽媽的笑臉。想想看吧，她知道這消息后該有多高興呀！” 朱迪州長終于忍不住了，抬起手腕，看了看表。 “呃，我們……你們……呃，我是說，你們都不錯，呃，運气不錯。祝你們以后好運。我想，就這些吧。” 這是說，我們該离開朱迪州長的辦公室了。 几分鐘后，除卻朱迪州長之外，我們几個人都到了王宮里寬敞的二層平台上。記者們早已等候在那里了，閃光燈此伏彼起，快門聲響個不停。當記者們知道我不是什么大律師，而不過是達倫手下一名小小的調查員后，就有些無禮地讓我退出那個擁擠的小團体。不過，這倒正合我的心意，我神閒气定地站在一旁，微微笑著，獨自欣賞著這熱鬧的場面。猛一看上去，他們几個人就像是班級的榮譽學員們在慶祝自己的成績，殊不知，這是被判罪的被告与他們律師的一張“全家福”。 達倫的臉上挂著親切的笑容，不過笑容里卻隱約透出几分疲憊和勉強；羅斯上校倒是笑得真心誠意；那四名被告更不用說了，几乎個個是笑逐顏開；只有林賽的臉上沒有一絲笑容，他抱著雙臂，眼睛盯著別的地方，表情有些恍惚，似乎在想著什么。作為偉大的卡萊斯·達倫的助手，他一定收益不淺；不過，也許他沒能學到自己真正想學的東西。 格麗斯·福斯特克在人群中往來穿梭，談笑風生，看上去确實是只美麗的社交花蝴蝶，只不過，她發表的見解大多蠢不可及。“真的，我從未這么高興，能重返美國，真好！”她這樣對一位夏威夷《艾德沃斯報》的記者評論著。出于禮貌那名記者沒有“捅破這層窗戶紙”，因為此刻她正是站在美利堅的土地之上。 這時，另一名記者插進來，問她是否會在一种更愉快的氛圍下，重新回到夏威夷觀光。她的連篇傻話全都停止了，“不，离開夏威夷以后，在有生之年，我絕不會重新踏上這塊土地的。”她几乎是咬牙切齒地說出這番話的。緊接著，她又用顫抖的聲音說道，她真誠地希望她所遭受的這些磨難，能引起人們的道德心，從而使火奴魯魯成為一個“對婦女來說，更為安全的地方。” 在這片鬧哄哄的嘈雜气氛中，伊莎貝爾找到了自己的目標。她悄悄地走近我，用一只手輕輕握住我的胳膊，興高采烈地向我說：“多好啊！” “是啊，我高興得直想在草地上翻上几個跟頭。” 她假裝生气，皺起漂亮的眉頭，“好了，別這么發牢騷了。內特，我知道怎么能使你高興起來。” “是嗎？” “我的‘朋友’走了。” “哪個朋友？” “你知道的——我的老‘朋友’，就是那個朋友。” “嗯？哦，是嗎？那你是想讓我和你一起回酒店了……呃，我們可以游泳，或者干些別的事？” “干些別的事。”她重复著我的后半句話，接著，就挽住了我的胳膊。 看來伊莎貝爾心情不坏，她想好好地慶祝一下，于是，我就被挑中了——誰叫我現在是她的“意中人”呢。再說，我的工作已經全部做完了。最近的這几天，我們壓根就不在一起，更何況，來了一次夏威夷，我連皮膚還沒晒黑呢。 現在，我也想去晒晒太陽；或者，干些別的事。 最先离開夏威夷的，是阿爾伯特·瓊斯和艾迪·羅德。他們倆几乎“毫發未損”——他們的軍階原樣未降。斯特林將軍公開宣稱：“海軍方面拒絕承認這次開庭審判。”自然，這次審判的裁決也被他置之不理了。滿載著海軍將士的祝福，瓊斯和羅德坐上了去往舊金山的驅逐艦，他們將經由巴拿馬運河和大西洋回到美國。此次航程的目的地是巴恩基地——他們被調到了那里。 邁西一家，還有伊莎貝爾离開夏威夷的方式頗為奇特，他們是由海軍派的驅逐艦悄悄送上“瑪魯魯”號的。那份由卡雷律師簽發的傳喚令不過是徒有虛名罷了；不過，夏威夷警方也許還被蒙在鼓里，因為有几名負責任的警察下定決心要找到泰拉。 達倫夫婦、林賽夫婦和我是在碼頭上登船的。在碼頭上，我們愉快地接受了當地姑娘送上的五彩花環，在樂隊演奏的《再見吧，朋友》的樂曲聲中，我們上了船。 在甲板的過道上，我剛要走進自己的船艙。正在這時，一名本地警察和一名海軍軍官爭執起來，那名警察身著便衣，而那名軍官穿著制服，長著一個鏟形下巴。 那名警察手里揮舞著傳喚令，可那名軍官偏偏擋在門口，不肯放他進去。 “你無權對我發號施令。”警察的口气十分強硬。 軍官打斷了他的話，“和我講話時，要說‘先生’。” 那名當地警察一把推開軍官，硬闖進去。軍官卻用力將他推了回去，“別把你的手放在我身上。” “你別把你的手放在我身上。” 我遠遠看著，心想到底該不該走過去，終止這場孩子气的爭執呢？在我還猶豫不定的時候，有一個熟悉的聲音從我的背后響起：“住手！木其尼警探，你應該對海軍軍官尊重些。” 是陳·阿帕那，他手里拿著巴拿馬草帽，走到我的身邊。 “要是他們不肯听的話，”我半開著玩笑，“你的皮鞭一定會說服他們的。” 陳親切地沖我笑了笑，“不，他們是會听的。” 果不其然，那兩個人都乖乖地松開了手，看上去就像兩只馴服的綿羊。接著，他們彼此握了握手，相互說著諸如“職責所在，不敢怠慢”一類的話。 “木其尼！”陳又喊了一聲，那名警察小跑著過來，俯首貼耳地站在陳的身邊。他看上去比陳要高出兩頭。 “當房子開始著火時，掘井就已經太晚了。你回總部吧。” “是，阿帕那探長。” 立即，警察和他的傳喚令都消失得無影無蹤了。 海軍軍官走了過來，謙恭地說：“謝謝您，先生。” 陳只微微點了點頭。 正在這時，船艙的門打開了，湯米從屋內伸出頭來，“一切正常嗎？韋德曼上校。” “平安無事，上尉。” 湯米謝過他之后，朝我點了點頭，隨即又關上了艙門。 陳陪我走進我的船艙。 我先開口問他：“你上船來，只是想确保傳喚令不被執行嗎？” “不完全是的。我還打算向一位朋友道聲‘珍重’。” 說到這儿，我倆握了握手，然后，開始隨意地聊了几句——他的那個大家庭，他為什么不想退休…… 汽笛聲響了起來，他站起身來，微微鞠了一躬。然后，帶上了他的巴拿馬帽，預備下船了。 “怎么，不留下几句臨別贈言嗎，陳？”我盯著他。 這個精悍的小老頭抬頭看著我，刀疤臉上的眼睛頑皮地閃了閃。“案子結束之后的建議就如同葬禮之后的藥一樣。” 說完這話，他碰了碰帽沿，轉身离開了。 在開船的第二個夜晚，我穿著那身筆挺的白色夜禮服，懶洋洋地靠在后舷的欄杆上。當然了，還是美人在怀——伊莎貝爾緊緊地依偎在我的怀里，微風拂動，她那金色的短發時而拂過我的面頰。望著下面微微蕩漾的海面，我竭力回想著我做警察時的生涯——在擁擠喧鬧的拉賽利車站，我是怎樣拼命地追赶著扒手、路匪。那一切，似乎隔得非常遙遠，在我的腦海里，那是模糊的一團迷霧。可是，不要多久，我又會重新回到那樣的生活里，現實是會治好我的“失憶症”的。 “我听見了你和達倫先生之間的對話，你打算為他做事。” 我們這些人——湯米和泰拉、福斯特克夫人、露比和達倫、林賽夫婦、伊莎貝爾和我——在餐廳里坐在一桌進餐，看上去就像個愉快的大家庭一樣。不過，泰拉始終一句話也不和我說，我自然也不會主動地去奉承她，只能將她視若無人。 “對，我的确希望能做達倫的調查員。”這是我的真心話。 “那你打算离開警察局？” “是的。” 她靠得更近了，“這很好。” “你很贊成？” “哦，當然。我是說……那很有意思，也很重要。” “什么？” “當然是做卡萊斯·達倫刑事大律師的主要調查員這事了。” 我什么也沒說，不過我知道她在想些什么？她希望在回到美國大陸時，也就是重新踏上堅實的土地之后，我還能体体面面地和她在一起。可惜，這不過是她自欺欺人的幻想罷了，就算我當上了達倫的主要調查員，可還是一個來自怀斯特區的窮小子，一個猶太鬼。只有在這迷幻漂泊的海上，我和她才有可能發生一段浪漫的“邂逅”，只有在這樣不切實際的環境里，我才有資格做她的“護花使者”。 “為什么泰拉對你不理不睬呢？”她又問了一個讓人尷尬的問題。 “是嗎？” “難道你沒感覺到？” “我根本就沒注意到她，我的注意力全部放在她的‘某個’表妹身上。” 她壓住了我的胳膊，“別騙我，是不是你們有什么事瞞著我？” “能有什么事呢？” “當然是在夏威夷發生的事。我不想再提那些事，可是……我听見泰拉和湯米……他們在吵架。” 我無所謂地聳聳肩，“經歷了這么多事，他們可能都太過緊張了。” “要知道，他們就住在我的隔壁。” “那又怎么樣？” “我想，我听見了摔東西的聲音。” “哦，你把那當作‘新婚的祈福聲’不就行了嗎？” “內特？” “什么？” “你相信兩個人會永遠快樂地生活在一起嗎？” “當然。你看看下面的大海，它是永恒的，不是嗎？” “大海是永恒的？” “最起碼，它有足夠久了。” 我倆整日整夜地呆在我的船艙里。直到現在，我還能清清楚楚地記起她的模樣，那光潤亮澤的皮膚，那玲瓏迷人的曲線……還有她，緊閉著的雙眼，張著可愛的小嘴，沉浸在狂喜之中的模樣。月色中的維納斯！ 盡管如此，我從來沒有心存任何妄想。是的，只要我們遠离塵囂，呆在碧波万頃的海面上，我倆就能一直這樣廝守下去，我可以想盡一切辦法討得她的芳心。不過這一切都只是船上羅曼史，是一場過眼煙云。一旦离開這儿，我就又變成了一個猶太窮鬼。那又有什么關系呢？重要的是，現在我們還在船上，我還是那名風度翩翩的偵探，而且，剛剛查清了一宗錯綜复雜的案件——查出了可惡的“黑鬼”是如何侵害了一名可愛“無辜”的白人婦女。 一九三三年的一月十三日，控方律師約翰·卡雷再次出現在戴維斯法官的法庭上，建議撤銷對荷瑞斯·伊達，本·阿哈庫羅，亨利·陳和丹維德·塔凱的起訴。戴維斯法官批准了該項提議。歲月元痕，曾經一度沸沸揚揚的邁西一案早已歸于沉寂了，因此，對于這樣的一個結果，夏威夷上的島民和美國大陸上的民眾都沒有任何明顯的反應。 阿拉莫納男孩就這樣悄悄地融入普通百姓的生活之中。伊達成了一名雜貨店的店主；本·阿哈庫羅去了俄阿岵附近的山區，在那里，他成了一名消防隊員。至于其他人的下落，我就不得而知了。不過，我猜想，他們也許都在過著普通人的生活。 從某种程度上講，時間的流逝為他們的無辜做了最好的證明，因為泰拉不時地出現在報紙的娛樂版中，她始終是聚光燈中心的焦點人物。 在喬瑟夫·卡哈哈瓦遇害的周年時，她赶往利諾，在那里，她和湯米協議离婚了。就在辦好离婚手續的那天夜里，泰拉在當地的一家夜總會里服毒自殺。 不過，她沒有死成。一個月后，在駛往意大利的“羅馬”號游輪上，她又企圖自殺。這一次，她是在自己船艙中的浴盆中割腕，結果呢，她的尖叫聲惊動了周圍的人，她又一次被救活了。 一次又一次地，我在芝加哥的報紙上看到了泰拉的這些花邊新聞，漸漸地，我開始為她感到難過了。是的，達倫說得對——泰拉·邁西將永遠生活在地獄之中，而這地獄恰恰是她自己一手建造的。 每過一段時間，這位“二十世紀最著名的強奸案中的受害者”——泰拉的名字就會見諸于報端：在一九五一年，她襲擊了她的房主——一名怀孕的婦女，當時對方要求泰拉賠償一万美元；在一九五三年，她又在阿拉左訥州大學注冊，成為一名大學新生，那年，她已經四十三歲了；同年，她与一名二十一歲的學生私奔到墨西哥，并在那里注冊結婚，這段婚姻只維持了短短的兩年半時間。 后來，她搬到了佛羅里達州的西棕櫚海灘，在那儿，她和她的母親离得更近了，不過，她們仍然是分開居住的。終于，在一九六三年的七月，泰拉永遠地逃出了那個“關押”她的“私人地獄”。福斯特克夫人發現自己的女儿死在公寓浴室的地板上，在尸体周圍，到處散放著各种各樣的空酒瓶。 湯米·邁西和那些阿拉莫納男孩一樣，在走出夏威夷的陰影后，一直受到命運之神的眷顧。在一九三七年，他与弗拉倫斯·斯托姆在西托結婚；在一九四○年，他從海軍退役。此后，他和妻子移居到圣地亞哥。在那里，他的私人事業一直發展得不錯，而且，他的家庭生活也一直平靜幸福。 福斯特克夫人比她的女儿活得更久一些，不過，現在她已撒手而去了。還有很多人都已經去了另外的那個世界。卡萊斯·克萊伯，在那年的奧運會上出盡風頭以后，就沒有再回到加利福尼亞大學，他被好萊塢看中了，后來成了一名二流影星。約翰·吉登警探，后來成了一名与陳·阿帕那一樣成功的警長，因為他的忠誠和堅毅而名聲赫赫。達克·卡哈納摩克，也去了好萊塢，不過，他的運气不像奧運會冠軍克萊伯那樣好。后來，他投身商界，成了一名不錯的夜總會老板。羅斯上校接管了俄阿岵監獄，在他嚴明有序的治理下，俄阿岵監獄的面貌煥然一新。丹尼爾·雷曼和奎·凱卡庫被嚴密地看管了起來，再也成不了“籠外之鳥”了。紐約市的前任市長吉米·格爾特很不光彩地引退了，達倫壓根就沒為他辯護。 斯特林將軍、卡雷律師、喬治·林賽都早早地与這個世界揮手告別了。 至于那些海軍士兵和海軍軍官——布萊弗德、斯德克丹爾、奧茲、波特醫生，我不知道他們都去了哪里。最近，我听說，艾迪·羅德還活著，有一份報酬不錯的体面工作。不過，他一直一個人生活，住在一家鄉間酒吧的樓上，与電視終日為伍。 除了達倫以外，其他的人我只見過瓊斯一次，那次完全是机緣巧合。一九六四年的那個夏天，我和他在一家叫做“棕櫚宮”的酒吧偶然碰上了。當時，我一點儿也沒認出他來——并不是因為他的頭發灰白了，身体變得臃腫了，過了這么多年，誰能不老呢？ 我絕對想不出，他居然會是一副中產階級的打扮：一身訂做的西服，挺括合身，系著一條素色的條紋領帶，整個打扮看上去殷實而保守。當時，他就在我的身邊坐了下來，并且叫了雙份的蘇格蘭威士忌。我看了他一眼，又低頭喝我的酒。 “我認識你！”他有些粗魯地說道。 我又看了他一眼，還是沒有認出他來。“是嗎？”我不經意地回答了一聲，接著沖招待說道，“再來一杯朗姆酒，加些可樂。” “你是叫內特吧？姓……尼德，哦，不，是內特。” 我淡淡地笑了笑，仍沒什么反應，“我們以前可能在哪儿見過。不過，很抱歉，我實在是記不起——” 他爽快地伸出一只手，“阿爾伯特·瓊斯——船舶机械師。我們最后一次見面是在伊俄拉尼，當時我是去那申請減刑。” “呃，我真該死！”我一邊說著，一邊握住了他的手，“阿爾伯特·瓊斯，你看起來混得不坏。” “我在馬薩諸塞州的銀行里做高級主管，你是不是覺得不太可信？” “真讓人難以置信。” “能再看見你，真是太好了！我們找個雅座吧，好好地喝上一頓，怎么樣？真他媽的，想想看，過了這么多年了，我居然又能遇上你——卡萊斯·達倫的得力幫手。” 于是，我們倆又找了個雅座，這是我們之間第一次面對面的單獨談話。他告訴我，他是在一個有著經營銀行業傳統的城鎮長大的，所以退役后就干了這行。而我呢，還是住在芝加哥，開了一家A—I偵探事務所，這些年以來，生意一直不錯。所以，近來我覺得自己變成了一名高級行政管理人員，而不再是一名偵探了。 那天晚上，我們兩個人都有點儿喝多了。他對我說，他最后一次看見羅德還是二十一年前，當時羅德還在“巨蝎”號艦上服役。雖然，那以后他們沒再見過面，可他還是常常想起羅德。后來，我們又聊到了泰拉·邁西，在那之前不長時間，她的訃告曾刊登在芝加哥報紙的副刊中。瓊斯醉醺醺地說，他不是很喜歡那個女人。 “她的人品几乎可以得零分，”他輕蔑地說著，“她的人品几乎不值一提。再說，她的大腿也不怎么漂亮。” “那，你一定是對湯米很有好感了。”我好奇地問道。 “湯米倒是一個不錯的男人，很有軍官的風度。不過，在我們抓住那個臭小子時，他可真有些嚇坏了。這倒也可以理解，如果你處在他那樣的位置上，想想吧，出身不錯，進過軍校，當時又是上尉軍官——自然前途似錦，遇見了這樣的事，顯然會有些慌手慌腳的。畢竟，我們干的事不太合法。” “那喬·卡哈哈瓦怎么樣呢？他也很緊張嗎？” 瓊斯大口吞咽著蘇格蘭威士忌，愣愣地笑了，“剛開始，他嚇得臉色煞白——想想看，要是咱倆坐在這，對面綁著個‘黑鬼’，我手里再拿把槍，你說那個家伙還不嚇得一塌糊涂呀？除非他是個白痴，不過那混蛋看上去一點儿也不傻。” “那他真的認罪了？” “哪呀，”瓊斯又喝了一大口酒，“老實告訴你吧，那個家伙并不是我所想的膽小鬼，他只是開始時被嚇坏了，沒過多久，他就又恢复了鎮靜，居然還變得十分傲慢。我看著他的眼神，就知道他心里一點儿也不把我們當回事；沒准儿，他一直在想著，要是單打獨斗的話，他該怎么辦呢？” “你恨他吧？啊，我是指卡哈哈瓦。” “我怎么會恨他呢？我壓根就沒恨過任何人。再者說，憎恨不過是一种害怕的表現罷了，我一點儿也不怕那個畜生。雖然，我不見得打得過他——老實說，我真不是他的對手，可我還是不怕他。” “那么說，在湯米審問他時，他什么也沒說。可我不明白，瓊斯……屋子里到底發生了什么事？” 瓊斯滿不在乎地聳聳肩，這個衣著光鮮体面的銀行家又變成了那個几十年前的水手，滿口的污言穢語，口無遮攔。真是“江山易改，本性難移”呀。“真是他媽的活見鬼，當邁西問卡哈哈瓦，那天晚上究竟發生了些什么事？就在那時，那個畜生居然想向湯米扑過去……” “那么，后來呢？” 他又滿不在乎地聳聳肩，“能怎么樣呢？我開槍打中了那家伙。” “是你開的槍？” “還能是誰呢？子彈正好打在他的左胸上，他一下子就倒了下去。” “你一直很清楚自己在做什么嗎？”我有些惊訝地問他。 “我當然知道自己干了些什么。不過，我們几個人一下子就想到，這件事很可能給我們惹來麻煩。” “那么，槍響的時候，福斯特克夫人和羅德在哪儿呢？” “他們呆在屋子外面，一听見槍響，就沖了進來。” “那位夫人反應如何？” “她當時就嚇呆了。接著，就走過來，緊緊地抱住湯米，她很愛他。” 接著，瓊斯又告訴我，是他想出的“蠢主意”——把尸体放在浴盆里；至于那只手槍，是泰拉的妹妹海倫娜藏起來的，她把槍埋在了海灘上的流沙中……我問他，現在是否還留著那本厚厚的剪報簿，他很自豪地回答說，他一直留著呢。有時，他會把它拿出來，向別人炫耀一下，說明他“曾經很出名”。 “真可笑，”他一邊說著，一邊搖著頭，“那是我殺的第一個人。” “你現在覺得怎么樣？” “你說什么呀，當然還和那時一樣。” “和那時一樣？” 他冷漠地聳聳肩，“是，和那時一樣，我沒為那家伙流一滴淚。” 接著，他又灌了一大口蘇格蘭威士忌。 几年之后，我听說瓊斯死了，我也沒流一滴淚。 在一九三二年的一起交通事故中，陳·阿帕那受了傷。肇事車輛逃跑了。這場事故使得陳不得不离開火奴魯魯警察局，他終于退休了。不過在那之后，他還是干著老本行——做私人偵探。在一九三四年的十一月，陳也走了。他的葬禮极其隆重，夏威夷各界的名流政要都出席了他的葬禮。在全世界范圍內，他逝世的消息都引起了相當的關注，各种各樣的吊唁文章屢見報端，稱他為“真實的查理·陳”。 在一九八○年，我攜妻子重返夏威夷，這一次是去參加珍珠港——阿瑞佐納紀念碑的紀念儀式。我順便去看望了陳在莫諾阿公墓的墓地，他的墓前已經長滿了雜草，我默默地將雜草除淨，又在墓碑前擺了一個花環，就算是一种紀念吧。 伊莎貝爾也死在俄阿岵，只不過她葬在長島。在一九三七年她嫁給了一名律師，后來，她的丈夫應征入伍參加了海軍。世事難料，她的丈夫正巧被派駐在珍珠港，于是，伊莎貝爾又回到了火奴魯魯。她有時候會給我寫信，聊聊她的生活。故地重游之后，她很快給我寫了一封信，那信的口气熱烈得有些可笑。她在信中說，她帶著丈夫去了“我們的海灘”，不過，對于它的歷史，她半點也沒透露給她的丈夫。這封信的落款日期是一九四一年十二月三日，可到我手里的時候，已是在日軍空襲珍珠港之后了。伊莎貝爾是眾多的平民犧牲者之一，惟一值得欣慰的是，她三歲的小儿子，奇跡般地活了下來。那個小男孩中間的名字是“內森”。 一直到現在，我還和她的儿子保持著比較密切的聯系。 從邁西一案之后，達倫再沒接過什么大案子。在一九三二年的下半年里，我幫他處理了一件小案子。不過，他始終沒有能夠實現那個重返“全日制工作”的夢里。邁西一案對他的身体造成了极坏的影響，這使得露比插手干預他的工作。結果呢，他就和露比去了華盛頓，在那里，他主持著一個律師評審會，負責律師資格的甄別。 他的家就在海德公園附近，我有時候也會和他談上几句。達倫一直鼓勵我离開芝加哥警察局。在一九三二年的十二月，由于其他一些外部因素的影響，我下定決心离開了警察局。也是在那年，我開辦了A—I偵探事務所。 刑事大律師在他已出版的自傳后面又加上了一章，內容自然是邁西一案的所謂“內幕”。在他寫好之后，曾拿給我看過，問我有什么建議？我老老實實地回答他，他所寫的內容似乎和真相相去甚遠。 他好脾气地告訴我，他仍然有義務為當事人保密，要做到這一點，他就得考慮到不能讓當事人的形象顯得很糟糕。 我對此不屑一顧，坦白告訴他，如果有一天我寫下自己的經歷時，落在紙上的每一個字都會和真實發生的事一模一樣——因為我不是什么“作家”，缺乏虛构的想象力。 听了這話，達倫大笑起來。“將來總有一天，你會寫下自己經歷的故事的，就和以前許多老家伙做過的一樣。想想看吧，孩子，你過著這樣一种奇特而富有魅力的生活，這些經歷只有你自己才心中有數，你怎么可能不把它們寫下來呢？要不然，你只能懶懶地坐在寂寞里，無奈地等待黑夜的降臨。” 一九三八年三月十三日，達倫告別了這個世界。按照他的心愿，我和波爾——達倫的儿子——一起將他的骨灰撒在杰克遜公園中的瀉湖里。不知這是不是也算作“來于塵，歸于塵”的一种方式？ 在我和妻子參加阿瑞佐納的紀念儀式時，故地重游的感慨使我變得异常沉默。站在艦船白色的甲板上，我想到在這下面的深海里，不知有多少年輕男孩葬身于此。妻子注意到了我的反常，体貼地說：“再一次回到這儿，你一定覺得十分感慨。” “是的。” “你在這里服過役的。” 她只知道我曾在這附近服過兵役，那是在二戰期間，我在太平洋上的瓜達爾卡納爾島上服役。 我告訴她，是另外的一些事讓我念念不忘。 “另外的一些事？” “我曾經在戰前來過這里。” “是嗎？” “我從來沒和你說過這件事。那一次，我是和卡萊斯·達倫一起來這儿辦案。” 她不相信地笑笑，“怎么，你還認識卡萊斯·達倫嗎？” “是的，親愛的。”我轉移了話題，“親愛的，你想過為什么夏威夷花了那么長的時間才成為美國的一個州嗎？” 隨后的几天里，我帶她四處游覽。我們租了一輛汽車，我領她去的那些地方不是游客如云的風景點，不過，風景更好。帕里仍然高高地矗立在那里，鯨魚孔也“別來無恙”。然后我又帶她去了那附近的海灘，那里曾被伊莎貝爾稱為“我們的海灘”。我妻子一到那里，就興奮地叫了起來。 “這就是影片《從現在到永遠》里的海灘！”她惊喜地大聲喊著，“波特·蘭卡斯特和達伯拉姆·卡爾！就是在這儿，他們陶醉在愛情里，噢，那場面多動人！” 是的，是這樣的。 但是時間已過得太久了，夏威夷早已變了很多。當年繁華的瓦奇蒂娛樂場變成了難看的高樓旅館和廉价的紀念品商店，里面擠滿了成批的日本游客。我們仍然住在皇家夏威夷，它倒沒什么大的變化；不過，在它的周圍又蓋起了好几幢摩天大樓，相比之下，皇家夏威夷就顯得有些矮小了。在原來的卡拉卡瓦街的十字路口又建起了一座新的商業中心。 在阿拉莫納山谷一帶，林立著各种各樣的辦公樓、商業中心和公寓住宅，那條通向海邊的小路和海岸上的密林已被改建成了一座小型公園。我竭力在記憶中搜索著，卻怎么也不能把眼前的景色和當年的貧民窟聯系起來。 莫諾阿山谷中的那間小房——泰拉和邁西的家，仍然是以往的模樣，甚至看上去比以前還要舒适，我不知道這里的主人是否听說過這房子的過去。喬·卡哈哈瓦遇害的那間小房比以前更加破敗了，院子里雜草叢生，還停著一輛報廢的汽車，而它周圍的房子都整洁而体面。 “哦，天吶，”我把車停在對面的街口上，對著妻子說，“它看起來就像是燦爛笑容里的一顆爛牙。” “這話說得不坏，”妻子朝我笑了笑，“要我把它記下來嗎？” “記下來？” “等你寫回憶錄時好加在里面呀。” “我說過要寫回憶錄嗎？” 她曾在家里的壁櫥中見過我手寫的案情記錄，大約是厚厚的一摞；而且，她知道，我一直把我參与的每個案子都忠實地記錄下來。 “要知道，”她拿出支票本，在背面匆匆記下了這句話，“你以后會為這感激我的，親愛的。” 謝謝你，親愛的。 因為我确實用上了這句話，不是嗎？而且我也寫下了泰拉這個故事。 或是把經歷記下來，或是懶懶地坐在寂寞里，無奈地等待黑夜的降臨。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|