|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
到了魯克斯摩爾太太南坎辛頓住宅，開門的使女用不以為然的目光望著赫邱里·白羅，不想放他進去。白羅神色自若，給她一張名片。 “交給你家女主人，我想她肯見我。” 這是他最浮華的名片，一角印著"私家偵探"等字眼，是為了求見女性而特別刻上去的。女性無論自覺清白与否，几乎都很想見見私家偵探，看他來干什么。 白羅屈屈辱辱站在門墊上，以厭惡的眼神打量未經擦洗的門環。他自言自語說：“啊，髒兮兮。"使女興奮得气喘吁吁，回來叫白羅進去。 他被請入一樓的房間──室內相當暗，有腐花和煙灰缸未倒的臭味。异國色調的絲墊子很多，全都有待清洗。牆壁呈翠綠色，天花板是假銅做的。一位高大俊秀的婦人站在壁爐架旁邊。她上前以沙啞的嗓音說：“赫邱里·白羅先生？"白羅一鞠躬。他的儀態和往日不同，非但象外國人，而且象虛浮的外國人；姿勢古怪极了，略微象已故的夏塔納先生。 “你找我有什么事？” 白羅再鞠躬。 “我能不能坐下來？這事需要一點時間──"她不耐煩地揮手叫他坐下，自己也在沙發邊緣坐下來。 “好啦，怎么？” “夫人，我來查訪──私人性的查訪，你懂吧？"他愈從容，她就愈急切。"嗯──嗯？”“我要詢問魯克斯摩爾教授的死因。"她張口喘气，顯得很惊慌。 “為什么？你是什么意思？跟你有什么關系？"白羅自信打量她才開口。 “你知道，有人正在寫一本書，是令夫婿的傳記。作者想确知他的一切事實。譬如你丈夫的死因──"她立刻插嘴。 “先夫發燒去世──在亞馬遜流域──” 白羅仰靠在椅子上。慢慢地，很慢很慢地擺擺頭──動作單調，叫人發狂。 “夫人，夫人──"他抗辯說。 “我知道！當時我在常” “啊，是的，你在常是的，我的情報是這么說的。"她嚷道：“什么情報？"白羅密切打量她說：“已故夏塔納先生提供給我的情報。"她往回縮，活像被人打了一鞭子。 “夏塔納？"她喃喃地說。 白羅說：“此人的學識甚丰。了不起的人。知道很多秘密。"她以舌頭舐舐干燥的嘴唇，低聲說：“我猜他知道。"白羅的身子向前傾。他拍拍她的膝蓋。"譬如他知道你丈夫不是發燒死的。"她瞪著他，眼神瘋狂又絕望。他向后仰，觀察他的話有什么效果，她努力打起精神。 “我不知道──我不知道你說什么。” 她的口吻很難叫人信服。 白羅說：“夫人，我就明說吧。我要亮出我的底牌。你丈夫不是發燒死的。他是中彈死亡！""噢！"她惊呼道。 她雙手掩面，身子晃來晃去，痛苦极了。可是她內心深處好象正在享受自己的情緒。白羅能确定這一點。 白羅以平淡的口吻說：“因此，你不如把事情完完整整告訴我。"她露出面孔說：“跟你想象的完全不同。"白羅身子往前傾，又拍拍她的膝蓋。他說：“你誤會我的意思；你完全誤會了。我知道不是你射殺他。是德斯帕少校。不過你是主因。“"我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。有一种孽根老是追著我不放。"白羅嚷道：“啊，真對。我不是常看到這种情形嗎？有些女人就是如此。無論走到什么地方，悲劇總是跟著她們。錯不在她們。事情發生是身不由己的。"魯克斯摩爾太太深深吸一口气。"你了解。我知道你了解。一切發生得好自然。”“你們一起到內陸旅行，對不對？”“是的。先夫正在寫一本有關稀有動物的書。有人把德斯帕少校介紹給我們，說他知道情況，會安排必要的行程。先夫很喜歡他。我們出發了。"她停頓片刻。白羅任由現場靜默一分半鐘，才仿佛自言自語說：“是的，一切不難想象。蜿蜒的河流──熱帶的夜晚──昆虫的嗡嗡聲──強壯的軍士型男子──美麗的婦人──"魯克斯摩爾太太歎了一口气。"先夫比我大許多歲。我出嫁時還象個孩子，不知道自己干什么。"白羅凄然搖搖頭。 “我知道。我知道。這种事常常發生的。"魯克斯摩爾太太繼續說：“我們倆都不承認有感情。約翰·德斯帕從來沒說過什么。他是君子。”“可是女人總會知道的，"白羅慫恿道。 “你說得真對。是的，女人知道。不過我從來沒向他表示我知道。我們自始至終以'德斯帕少校'和'魯克斯摩爾太太'相稱。我們都決心要光明正大。"她沉默下來，一心瞻仰那份高貴和情操。 白羅呢喃道：“對，人必須光明磊落。貴國有位詩人說得好：'我若不更愛公正，就不會如此愛你。'"魯克斯摩爾太太皺眉糾正說：“榮譽。”“當然──當然－－榮譽。'我若不更愛榮譽……'"魯克斯摩爾太太低聲說：“這些話簡直是為我們寫的。無論我們付出多大的代价，我們都決心不說出那致命的字眼。后來──"”后來──"白羅催促道。 “一個可怕的晚上，"魯克斯摩爾太太打了個寒噤。 “怎么？” “我猜他們吵過架──我是指約翰和提摩太。我走出帳篷──我走出帳篷──“"怎么──怎么？"魯克斯摩爾太太的眼睛又大又黑。往事仿佛重現在面前。她說：“我走出帳篷，約翰和提摩太正──噢！"她打了個冷顫。"我記不清楚，我走到他們中間說，'不──不，這不是真的！'提摩太不肯听。他威脅約翰，約翰只得開槍──自衛。啊！"她大叫一聲，雙手掩面。"他死了──象石頭一動也不動──心口中槍。”“夫人，對你而言太可怕了。”“我永遠忘不了。約翰真高貴，一心要自首，我不肯听。我們吵了一夜。我一再說'為了我'。最后他明白了。他不能讓我受罪。想想此事公開的后果，想想新聞的標題。兩男一女在叢林中。原始的情欲。 “我說給約翰听，最后他讓步了。小伙子們沒看到也沒听到什么。提摩太發高燒。我們說他是發燒死的，將他葬在亞馬遜河邊。"她痛苦歎息，渾身搖動。 “然后──回文明世界──永遠分開。” “夫人，有必要嗎？” “是的，是的，以前我們之間有提摩太，如今他死了，阻力更深。我們互相道別──永遠。偶爾在社交場合遇見約翰·德斯帕。我們笑咪咪，客客气气交談；誰也猜不出我們之間有過往事。不過我看他的眼睛就知道──他看我的眼睛就知道──我們永遠忘不了。"話題停頓好一會儿。白羅觀賞窗帘，未打破寂靜。 魯克斯摩爾太太拿出粉盒，在鼻子上敷粉。魔咒解除了。 白羅以家常口吻說：“真是大悲劇。” 魯克斯摩爾太太懇切地說：“白羅先生，你明白，真相永遠不能說出去。”“大概有困難──”“不可能。你這位朋友，這位作家──他一定不想損害一位無辜女子的生活吧？"白羅咕噥道：“甚至害一個無辜的漢子上絞架？”“你的看法如此？我很高興。他是無辜的。情殺不算犯罪──反正是自衛，他非開槍不可。白羅先生，那么你了解嘍？世人依舊得認為提摩太是發燒死的。"白羅喃喃地說：“作家有時候狠心得出奇。”“你的朋友恨女人？他要害我們受罪？不過你千万別讓他這么做。我不容許。必要時我會把罪過攬在自己身上。我會說是我開槍打提摩太的。“她已站起身，腦袋向后仰。 白羅也站起來。他拉起她的手說：“夫人，不必如此壯烈犧牲。我會盡量不讓實情公諸于世。"魯克斯摩爾太太臉上悄悄泛出甜蜜嬌柔的笑容。她輕輕舉起手，無論白羅愿不愿意，都只得吻了一下。她說：“白羅先生，一位不幸的女人向你致敬。"真象一位受迫害的女王對心愛的臣子說出最后一句話──顯然是退場的對白。白羅及時退常來到街上以后，他吸了一大口新鮮的空气。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|