|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
珍·玻波小姐坐在窗前瞧著前面，好久以來她已不再欣賞這片原是茂密的花園。但是什么也沒去做。雷庫克的藉口總頭頭是道，不是天气太干燥，就是太潮濕，或是泥土泡了水。雷庫克自己栽花种菜的原則很簡單，泡几杯濃濃的甜茶做為提神用，秋天來時掃落葉，夏天時种植他喜愛的鼠尾草和紫苑花。憑良心說，他喜愛他的主人，也遷就他們的喜好，對于蔬菜他知道得很清楚，什么是上好的香薄荷或是甘藍菜絕不會弄錯。他也是個有心人，然而必須面對的事實是：瑪麗·梅德這地方已失去往日的光彩。就某种意義來說，它失去了一切，你可以詛咒戰爭或年輕的一代或是由于婦女外出工作，——但真正的理由是你自己老了。瑪波小姐是個非常敏感的老婦人，對于這點她有自知之明，她對瑪麗·梅德這地方感触甚深。 瑪麗·梅德現仍屹立在這里，那曾是舊時代的中心。“藍野豬”大廈、教堂、牧師館邸、安妮王后和喬治亞的小窩也在這里。房子仍然維持舊觀，但街道不一樣了。商店一換手，馬上大肆整修，擴充門面，店面脫手的魚販早已不認得自己原來的店，冰凍的魚在高級的櫥窗后閃著銀光。值得慶幸的是雜貨商博納的店仍然未變，哈特妮、玻波和其他人每天都在那里聚會禱告。柜台旁的那几把椅子既貼切又舒适。想到這里，瑪波小姐不禁懊惱地歎了一口气。 她的思緒不禁回复到過去。安·波樂舍上校——一個可怜的男人——他看來又疲備又不愉快——一定是被謀殺而死的。她然后又想起吉緣思達，她是位年輕、漂亮的牧師妻子，待友忠實，每年圣誕節她都不忘捎來一張卡片。她于是感歎時代怎樣的變了。這時走在樓上地板的肯妮特小姐把壁爐架上的吊燈弄得叮當響，打斷了玻波小姐的暇思。顯然肯妮特小姐午睡已醒來，正要外出散步。肯妮特小姐心地好，現在支气管炎使她變得很虛弱。肯妮特小姐這時愉快地走進門來，她是個大塊頭、沒有生气的五十六歲婦人，一頭黃褐色的頭發飾得很精細，瘦長的鼻梁上挂著一副眼鏡。她雙唇顯得很和藹、兩頰削瘦。 “我們又見面了！”她眉飛色舞地叫道，“我希望我們可以打發一些時間？” “你有辦法？”瑪波小姐說，“我嘛，就沒有法子了。” “現在我要出去為我的小不點買東西了，”小姐見她這樣說，開玩笑地說，“不會很久的。” “不必急著赶回來。”玻波小姐禮貌、殷勤地說，“假如你不覺得遠的話，能否到哈雷特店問看看他們有沒有上下打的打蛋器——不是那种攪拌的打蛋器。” 肯妮特小姐喜歡逛街買東西，她對安祥地在窗邊休息的這個脆弱的老婦人看了最后一眼后，愉快地走開了。 瑪波小姐等了一會儿，站起來，把毛線丟在一旁，然后從邊門走了出去。她匆匆地走過花園，沉浸在外出散步這种愉快的享受上。沿著一條小徑穿過花園，從石邊的小路出來，可直達一座小橋。瑪波小姐穿過橋面，走下去，這時經過片住宅區，它有一排排整齊的建筑物、電視天線，還有五花十色的門窗。這里的人看來一點也不實在，那穿著長褲的年輕婦女。看來十分陰險的青少年，還有那含苞待放、快活的十五歲少女。瑪波小姐禁不住覺得這是個腐敗的世界，轉了個彎進入華辛漢·可洛思區，這個新世界和舊的沒有兩樣，繞了几個彎，玻波小姐失去了方向感，她又來到住宅區旁，這里一半的房子還在建造中。樓下一棟快建好的窗口站著一對男女，他們討論的聲音傳過來。 “赫利，你不得不承認這地點不錯。” “另一個地點也不錯。” “噢。不要那樣掃興好不好，媽怎么說的？” “你媽老說個不停。莉莉。” “從這里可以遠眺山景。你几乎可以看到——”她把身子向左探出窗外。“你几乎可以看到水池——” 她繼續向前傾，根本沒注意到自己將整個身子壓在松散的木板上。木板松開向外掉，連同她整個人，她惊叫一聲，設法平衡自己。 “赫利——！” 那年輕人在她后面一兩步，沒有什么動靜。他向身后退一步—— 真令人失望，她攀住了牆壁穩住了自己。 “喔！”她惊魂未定的喘著气。“我几乎掉下去，你為什么不抓住我？” “太快了。到頭來你還不是好好的。” 瑪波小姐向前走了一小段路，一种沖動使她又折回來。 莉莉在馬路上等那年輕人鎖門。 瑪波小姐走上前，迅速、低聲地說：“假如我是你，親愛的，我絕不嫁給這种年輕人。你應該找一個當你陷在危險中時可以依靠的。” 她說完后走開，莉莉瞧著她的背影。 瑪波小姐急轉了個彎，最后在一些松動的石頭上絆倒了。 有個婦人從房子里跑出來，以一种過度的親切抱著瑪波小姐，讓她站起來。 她的大嗓門充滿友善，身材肥胖臃肥，是個四十開外的婦人，她說：“你最好到里面坐坐，体息一下，我幫你泡一杯茶。” 瑪波小姐謝謝她，隨著她穿過一座藍色的門，進入一個小房間，進去后她介紹道：“我叫希特，這是我先生的家，阿瑟——我們家來了一個客人。” 她走到客廳里，然后陪著阿瑟走進來，他看來很尷尬的樣子，是個瘦弱、蒼白的男人，說話极其緩慢。 “這位女土摔倒了——就在我們門前，我就請她進來。” “你的太太心地很好。先生，恐怕我給你們添麻煩了。” “哦，對希特來說一點都不麻煩，她喜歡幫助別人。”他好奇地看著她。“你到什么地方去？有特別的事？” “沒有，我只是出來散步，我住在瑪麗·梅德村，我叫瑪波。” “喔，真設想到！”希特大聲說道。“那你是瑪波小姐了，我曾听過你。你對各种謀殺案神通廣大。” 瑪波小姐咕噥地說她己有一兩次扯在謀殺事件里。 “我听過這里曾發生數件謀殺案，就在這個村庄。第二天賓果俱樂部有人在談論這件事。有一宗謀殺案就發生在高士丁庄，假如是我，我絕不買發生凶殺案的房子。我相信那里一定有鬼魂出現。” “謀殺現場不在高士丁庄，那只是移尸的地方而已。” “他們說在書房爐前的地毯上發現的是不是？” 瑪波小姐點點頭。 “你自己看過嗎？也許他們打算把它拍成電影。或許這就是為什么瑪麗娜·格雷買高士丁庄的緣故。” “瑪麗娜·格雷？” “是的，她和她丈夫。我忘記他的名字了——他是個制片家，或是導演，叫杰遜什么的；瑪麗娜·格雷很可愛，你有沒有看過她演過的‘卡梅納’、‘王子之愛’、‘蘇格蘭女王瑪利’？她已不再年輕了，可是仍然是出色的演員”。 瑪波小姐瞧著她。 希特·貝寇克笑了起來：“喔，我總是只想到自己的觀點，因此不容易看到事情對別人的影響，或事情怎么發生在別人身上的。” “就象那一次你收留那個從發生凶殺案的地方搬出來的家庭一樣，結果他們走時還順手牽羊帶走我們的湯匙。”阿瑟說。 “可是阿瑟！——我不能叫他們走，這不太厚道。” “那些是祖傳的湯匙，”貝寇克難過地說。“那是喬治時代的東西，是我曾祖母的。” 邦翠太太几年前在她的丈夫邦翠上校過世后就賣掉了高土丁庄，只留下東房。那是幢小而迷人、有門廊的建筑，但卻有著許多的不便。邦翠太太在房內添增了一些現代設備，最近几年她到處旅行，探望她在世界各地的子孫、然后不時回來享受自己家居的情趣。高士廳庄已經轉手一兩次了。“第一次被當成旅館經營，結果失敗，后來被四個人買去分成四間公寓，四個人也因爭執拆伙。瑪波小姐到這儿后，自然与邦翠太太說起了高土丁庄。 “我听過不少謠言。”瑪波小姐說。 “當然啦，”邦翠太太說。“甚至有人說查理·卓別林和他的小孩要住那里。真正是瑪麗娜·格雷要住那里。” “她真是個可人儿，”瑪波小姐歎口气說。“我始終忘不了她早期的那些影片。” 邦翠太太說：“她總有四十五歲？五十歲了吧？” 瑪波小姐認為她大約五十歲了。 “最近她有沒有拍什么片子？現在我已不常上電影院了。” “拍得不多了，我想，”邦翠太太說。“她好久就不再當電影明星了。她曾精神崩潰過，是她离婚后不久的事。” “像她們那种電影明星總是一嫁再嫁，”瑪波小姐說。 “我想她們實在是身不同上已，”邦翠太太說。“她們不得不過這种生活，一种沒有私生活的生活。” “她嫁了五個丈夫是不是？”瑪波小姐問。 “至少有五個，早期的一個不算。后來嫁給一個外國王子或伯爵之類的，接著是電影明星羅勃特·查斯可，是嗎？這次的羅曼史轟轟烈烈，可是只維持了四年。后來是劇作家艾思德·萊特，這次可是非常認真、嚴肅的，她怀了一個小孩——她一直渴望生個小孩——還領養了几個孤儿——不管怎樣這可是千真万确的。后來嘛，我想是生了個低能儿或是不正常嬰儿之類的——經過這次之后她整個崩潰了，開始服用藥丸或什么的，最后心智不平衡了。” “你對她似乎知道很多，”瑪波小姐說。 “哦，那當然了，”邦翠太太說。“她買高士丁庄我覺得很好奇。兩年前她嫁給現在的先生時，据說已恢复正常了。他是個制片家——或是個導演？我老是攪不清楚。他們很年輕時他就愛上了她，可是那時他還未出道，現在我想他已成名了，他叫杰遜——杰遜什么的——是杰遜·胡德，不，叫路德。他們買下了高士丁，因為這地方”——她猶疑了一下——“去伊斯崔很方便。” 瑪波小姐搖搖頭。 “我不認為這樣，”她說。“伊斯崔在倫敦北部。” “是個很新的攝影棚，叫希林佛的，听來很象芬蘭語，大約在市場六哩處，她打算不久去奧地利的伊莉莎白拍片。” “你怎么知道這么多？”瑪波小姐說，“對電影明星的私生活如數家珍。你全是在加州時听來的嗎？” “不完全，”邦翠太太說，“不過她要來住這里倒是真的。” “我知道她二十三號要把高士丁讓出來辦一個宴會，為約翰醫院的野戰衛生隊募捐。我猜想他們已經把房子大肆修理了一番？” “事實上每樣東西都動過，”瑪波小姐說。“听說新蓋了六間，還有一個天井、一個游水池，還有他們所謂的眺望窗。他們還把你丈夫的書房和實驗室變成一間音樂廳。” “阿瑟會死不瞑目的，你知道他听到音樂就討厭。”她停了下來，然后立刻又說，“有沒有人說高土丁鬧鬼？” 瑪波小姐搖搖頭。 邦翠太太笑了：“在瑪麗·梅德村這地方什么秘密也保不住。你不是常常這樣告訴我嗎？是米維太太告訴我的。” “米維太太？”瑪波小姐感到困惑起來。 “她每天都來，住在住宅區。” “喔，住宅區。我是去那儿。” “你去那里做什么？”邦翠太太好奇地問。 “我只是想去那里看看而已，哦，它使你了解某些情況——當任何事發生——你就可以了解是什么原因。” “你是指謀殺？” 瑪波小姐愣了一下：“我不知道為什么你總認為我老在想謀殺這回事。” “為什么你不大大方方地說出來，并請來一位犯罪學家好好解決這個問題？” “因為我不是這种人，”瑪波小姐精神抖擻地說。 “你可能有某些東西在那里，”邦翠太太若有所思地說。“你的外甥雷蒙老是說那是個落后地區。” “可愛的雷蒙，”瑪波小姐若無其事地說，“他心地那樣好，你知道，是他幫我付錢給肯妮特小姐的。” 一提起肯妮特，她感到很不安，于是站起來說。“我想我最好走了。” “你不可能是走路來的吧？” “當然不是，我搭英奇車來的。” 這個奇怪的名字對方完全明白，好久以來英奇先生的兩輛小包車總在當地的火車站接客，附近的婦女也雇它去參加茶會，英奇先生是個愉快、紅光滿面的七十余歲老人，他將車子交給他的儿子——大家叫他‘小英奇’。 瑪波小姐說罷走了。 瑪波小姐回去后，肯妮特告訴她：“赫達克醫生打過電話來，我告訴他你和邦翠太太喝茶去了，他說他明天再打來。” “我明天早上問問他。”瑪波小姐說。 第二天早上肯妮特小姐在客廳里看到了赫達克醫生，這位老醫生進臥室后兩手不斷地搓著，這是個寒冷的早晨。 “來一杯雪利酒怎樣？”瑪波小姐提議道。 赫達克醫生是個老朋友，他已半退休，不過還特別看几個老病人。 “听說你跌倒了，”喝完酒后他說。“不能這樣，尤其象你這种年紀”。 “問題不在這里，在于要單獨外出几分鐘也有困難，象織毛線——以前這是件愉快的事情，可是現在老是掉針——掉了我還不知道。” 赫達克若有所思地瞧著她：“可是抽毛線你很行，不是嗎？你總有辦法抽絲剝茧，我實在想不透，簡直象福爾摩斯。” “可這里沒有凶殺案。”肯妮特小姐插言道。 但她說錯了，謀殺案真的發生了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |