|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第二天，休巴德太太發現這一天過得令她特別生气。她感到相當輕松地醒過來。最近發生的一些事件所造成的惱人疑慮已經解脫了。一個傻女孩，做出現代式的傻事該為那些事負責。從現在開始，一切將恢复常規。 在這种舒适的自信之下，休巴德太太下樓去吃早餐，卻發現她最近新得到的安适感受到了威脅。學生們特別挑上這特別的早晨表示得特別地若人討厭，每個學生都以他或她的個別方式表現。 听說了伊利沙白的文件遭到暗中破坏的仙德拉·拉爾先生變得激動而多話：“壓迫，”他說，“蓄意壓迫土著民族。輕視与偏見，色种偏見。這是證据确鑿的一個例子。” “好了，拉爾先生，”休巴德太太厲聲說。“你沒有必要說這种話。沒有人知道是誰干的或是為什么要那樣。” “噢，可是，我以為席麗儿自己跑去向你毅然招認了，”珍·湯琳生說。“我以為她那樣做很了不起。我們大家都必須對她很好。” “毅然招認，”尼吉爾打了個顫說。“多么叫人感到惡心的說法。” “我不明白這樣說有什么不對。牛津團体都這樣用，而且……” “噢，看在老天爺的分上，我們非得拿牛津團体來當早餐不可嗎？” “這一切到底是怎么一回事？媽，你說，偷那些東西的人是不是席麗儿？是不是因為這樣她才沒下來吃早餐？” “我不懂，請說明給我听。”阿金邦伯先生說。 沒有人理會他，大家都太急于說出自己的話了。 “可怜的孩子，”雷恩·貝特生說，“是不是她手頭緊或是什么的？” “其實我并不惊訝，你們知道，”莎莉緩緩地說---“我一直有种想法……” “你是說把墨水潑在我筆記本上的人是席麗儿？”伊利沙白·瓊斯頓顯得難以置信。“在我看來這似乎令人感到惊訝，几乎不可思議。” “席麗儿并沒有把墨水潑到你的筆記本上，”休巴德太太說，“而且我真希望你們全都不要再談這件事。我本來打算晚一點再靜靜地告訴你們，可是……” “可是珍昨晚在門外偷听。”瓦麗瑞說。 “我并沒有偷听，我只是正好去……” “得了，貝絲，”尼吉爾說，“你相當清楚是誰潑的墨水。我，坏尼吉爾，用我小小綠墨水瓶。我潑的墨水。” “他沒有。他只不過是在騙人！噢，尼吉爾，你怎么可以這么傻？” “我這是在表現高尚，袒護你，派翠西亞。昨天上午是誰借走我的墨水瓶？是你。” “我听不懂，請說明給我听。”阿金邦伯說。 “你并不想懂，”莎莉告訴他。“如果我是你，我會置身事外。” 仙德拉·拉爾先生站起來。 “你去問為什么埃及會怨恨蘇伊士運河？” “噢，他媽的！”尼吉爾用力把杯子放回碟子上，激動地說。“先是牛津團体，現在又是政治！在早餐時候！我要走了。” “外面風冷，務必穿上大衣。”派翠西亞匆匆追在他身后說。 “咯，咯，咯，”瓦麗瑞不客气地說，“她不久就會長出羽毛，活像只大母雞。” 那個法國女孩，吉妮維芙，英語程度還不到听得懂快速交談的地步，一直仔細听著雷妮細聲在她耳邊對她解釋。現在她正快速地冒出一大串法文。 柯林·馬克那一直企圖讓他自己說的話被人听見，但是他深沉、懶洋洋的話被一些高音淹沒。現在他放棄他高尚的態度，握起拳頭望桌上猛力一擊，讓每個人都嚇得沉默下來。 “你們全都給我閉嘴，听我說。我從沒听說過比這些更粗魯、幼稚、無情的話！難道你們沒有任何一個人稍微懂一點點心理學嗎？該怪罪的不只這個女孩，我告訴你們。她正經歷過嚴重的情感危机，她需要以最大的同情和關怀對待——要不然她可能繼續無法适應生活。我警告你們，最大的關怀——這是她所需要的。” “可是，畢竟，”珍以清晰、一本正經的口吻說。“盡管我們相當同樣要近人情——我們總不該寬恕那种事吧？我是指，偷竊。” “偷竊，”柯林說。“這并不是偷竊。呸！你們可真叫我惡心——你們所有的人。” “她是個有趣的個案嗎？”瓦麗瑞說著對他咧嘴一笑。 “要是你對心靈的作用感興趣的話，是的。” “當然，她沒有拿走我任何東西，”珍說，“不過我真的認為……” “不錯，她并沒有拿走你任何東西，”柯林一臉愁容地說。“如果你稍微知道個中意味的話，你可能就不會怎么高興。” “真是的，我不明白……” “噢，得了吧，珍，”雷恩·貝特生說“我們不要再嘮叨了。我快遲到了，你也是。” 他們一起走出去。“告訴席麗儿振作起來，”他回過頭來說。 “我想提出正式抗議，”仙德拉·拉爾先生說。“對我被功課若得冒火的眼睛非常必要的硼粉被拿走了。” “你也要遲到了，仙德拉·拉爾先生。”休巴德太太語气堅定地說。 “我的教授經常不守時，”仙德拉·拉爾先生沮喪地說，不過還是向門口移動腳步。“還有，當我出自研究本能問很多問題時他就生气不講理——”吉妮維芙用法文說了一句。 “你必須用英語講，吉妮維芙——如果你一激動就用法文講那你永遠學不會英語。還有你這星期日在這里吃晚飯還沒有付錢。” “啊，我現在沒帶錢包。今天晚上——”法文又冒了出來。 “拜托，”阿金邦伯先生以哀求的眼光黃左右。“我不了解。” “一起走吧，阿金邦伯，”莎莉說，“我在路上告訴你。” 她要休巴德太太放心地對她點點頭，然后引著一頭霧水的阿金邦伯走出餐廳。 “天啊，”休巴德太太深深吸了一口气說。“我到底為什么要接受這份工作！” 唯一留下的瓦麗瑞友善地露齒一笑。 “不要擔心，媽，”她說。“水落石出總是一件好事！每個人都提心吊膽的。” “我必須說我感到非常惊訝。” “因為結果是席麗儿？” “是的，你不會嗎？” 瓦麗瑞以有點心不在焉的聲音說： “有點顯而易見，真的，我早該想到。” “你一直都在想嗎？” “呃，有一兩件事令我感到奇怪。無論如何，她是如愿得到了柯林。” “不錯，我不禁感到這不對。” “你無法用槍得到男人，”瓦麗瑞笑出聲來。“但是裝作有點盜竊狂就騙過去了吧？不要擔心，媽，還有，看在老天的分上，叫席麗儿把吉妮維芙的粉盒還給她，否則我們吃飯時將永遠不得安宁。” 休巴德太太歎气說： “尼吉爾把他的杯碟敲裂了。” “要命的早晨，可不是嗎？”瓦麗瑞說。她走了出去。休巴德太太听見她愉快的聲音在大廳里說： “早，席麗儿。時机正好。一切已經都明白了，一切都將被原諒。至于柯林，他為你吼得像頭獅子一樣。” 席麗儿走進餐廳。她的兩眼因哭泣而紅腫。 “哦，休巴德太太。” “你來得太晚了，席麗儿。咖啡冷了，而且沒剩下多少東西可吃。” “我可不想跟其他人碰面。” “我正這樣猜想。可是你遲早要跟他們碰面。” “噢，是的，我知道。可是我想——到今天晚上——會容易些。而且當然我不會留在這里。我這個周末就走。 休巴德太太皺起眉頭。 “我不認為有此必要。你必須為一些小小不愉快做准備——這很公平——但是他們大致上都是心胸開闊的年輕人。當然你得盡呢能補償。” 席麗儿急切地打斷她的話。 “噢，是的，我把支票簿帶來了。這是我想跟你談的事之一。”她手里拿著一個支票簿和一個信封。“我寫了一封信以防万一我下樓來是你不在，這封信是向你說明我有多么的抱歉。我本來打算放張支票在里頭，還讓你跟他們結清帳目——可是我的鋼筆沒水了。” “我們得列出一張表。” “我已經列出來了——盡可能列出來了。但是我不知道究竟是去買新的回來還人家好還是直接還錢好。” “我會考慮，這難以馬上說上來。” “哦，但是務必讓我現在就開張支票給你。這樣我會覺得好過多了。” 正要強硬地說“真的嗎？為什么我們該讓你覺得好過些”的休巴德太太想到由于這些學生一向都缺現金用，這樣一來整個事情會好辦些。而且這可以安撫可能到尼可蒂絲太太那里去若麻煩的吉妮維芙。 “好吧，”她說，看著表上的東西。“很難馬上說出要多少錢。” 席麗儿熱切地說：“你先大致說個數目，我開給你，然后你去問問他們，多退少補。” “好，”休巴德太太試探性地說出一個高估的數目，席麗儿立即同意。她打開支票簿。 “哦，我的鋼筆真討厭，”她走向放置各個學生雜物的架子去，“這里好象除了尼吉爾的可怕綠墨水之外沒有任何其他的，哦，我就用這种墨水吧，尼吉爾不會在意的。” 她灌滿鋼筆水，走回來，開好支票。 把支票給了休巴德太太后，她瞄了一眼腕表。 “我要遲到了。我還是不吃早餐的好。” “你還是吃一點好，席麗儿——即使是一點點面包加奶油——空著肚子出門不好。什么事？” 意大利男仆吉羅尼莫走進來。正做著強烈的手勢。 “老板，她剛剛進來，她想見你。”他加上一句說，“她很生气。” 休巴德太太离開餐廳，而席麗儿急急切下一片面包。 尼可蒂絲太太在她房間里像一頭獅子一般走來走去。 “我听說的是怎么一回事？”她劈頭就說，“你找警察來？沒先跟我說一聲？你以為你是誰？” “我并沒有找警察來。” “你騙人。” “尼可蒂絲太太，你可不能這樣說我。” “噢，不能。錯的人是我，不是你。總是我不對，你所做的一切都是十全十美的。警察到我這高尚的學舍來。” “這不會是第一次，”休巴德太太想起了各种不愉快的事件。“以前有一個西印度學生因為靠傷風敗俗的收入過活而被警方通緝，還有一個用假名住到這里來的年輕共產党煽動分子——還有——。” “啊，你媽這些來塞我的嘴？他們持假文件來這里騙我，結果警方要他們去說明謀殺案件，這是我的錯嗎？你竟然拿我受苦受難的事來責備我。” “我沒有這個意思。我只不過是點名警察人員到這里來并不是新鮮事——也許有一些复雜的學生住在這里，這是不可避免的事。但是事實上并沒有找警察來。一個很有聲譽的私家偵探昨晚正好應我之邀來這里吃飯。他對學生發表了一次有關犯罪學的談話。” “你說的好象有必要對我的學生發表什么犯罪學談話似的！他們已經懂得相當多了。足夠隨他們高興去偷竊、破坏、陰謀活動了！卻沒有人想想辦法對付——什么行動都沒采取！” “我已經采取了一些行動。” “是的，你把我們最最內部的事務都告訴了你的這位朋友。這可以說是侵犯了隱私。” “一點也不。我負責管理這個地方。我樂于告訴你，現在事情已經搞清楚了。有個學生承認她是這次大部分事件的負責人。” “把她丟到大街上去。” “她准備自動离開這里，而且她正在做全數賠償。” “這有什么好？我漂亮的‘學生之家’現在名聲被敗坏了。沒有人會來這里住了。”尼可蒂絲太太坐在沙發上，眼淚涌了出來。“沒有人想到我的感受，如果我明天死了，誰會關心？” 休巴德太太明智地不回答這個問題，走出門去。 “愿上帝賜給我耐心。”她自言自語，下樓到廚房去找瑪瑞儿談話。 瑪瑞儿并不合作。“警察”這個字眼避而不談，卻在空气中回蕩不去。 “會被控訴的人是我。我和吉羅尼莫——在异國的土地上你能期望什么正義？不，我無法照你建議的方法做炖菜——他們送錯了米。我做了細通心粉來代替。 “我們昨天晚上才吃過細通心粉。” “沒有關系，在我的國家里，我們天天都吃通心粉——每一天都吃。” “是的，可是你現在是在英格蘭。” “好吧，那我就做炖菜。英國炖菜。你不會喜歡，不過我還是做，把它做得慘白慘白的。” 瑪瑞儿說得這么帶有恐嚇的意味，令休巴德太太感到她正在听她敘述一件謀殺案。 當天晚上六點鐘，休巴德太太再度恢复了以往的效率。她在所有學生的房里留下字條要他們晚餐之前去見她，當大家都遵命前來時，她說明席麗儿要她代為安排處理的事。她覺得，他們全都表現得很好。甚至吉妮維芙，在她的粉盒被慷慨估价的軟化下，也高興地說過去的就算了不再計較。 雷恩·貝特生在休巴德太太下樓時把她拉到一邊去。 “我到外頭大廳去等席麗儿，”他說，“然后帶她進來。好讓她知道一切都沒事了。” 當大家在傳遞著湯時，雷恩的聲音從大廳里傳了過來。 “進來，所有的朋友都在這里。” 尼吉爾不怀好意地說： “他今天總算做了一件好事。”然而除此之外，他控制住他的舌頭，在雷恩攬著席麗儿的肩膀走進來時，揚手跟他打招呼。 各种愉快交談聲爆起，他們一個個找席麗儿談話。 几乎不可避免的，這种善意的表現消失成了疑忌的沉默。阿金邦伯先生一臉微笑地轉向席麗儿： “他們已經把一切我當時不了解的都說給我听了，你偷東西很有一套。” 莎莉·芬奇大聲說，“阿金邦伯，我會被你害死了，”全場完全自然地爆起笑聲。 柯林·馬克那遲到了。他看起來含含蓄蓄的，比往常更不多話。其他人還沒吃完之前，他站起來，以含糊、難堪的聲音說： “得出門去看一個人。想先告訴你們大家，席麗儿和我希望明年我修完學位時結婚。” 一副面紅耳赤的慘相，他接受他朋友的祝賀、歡呼，最后非常羞怯地逃了出去。另一方面，席麗儿臉色粉紅，泰然自若。 “有一個好人‘歸西’了，”雷恩·貝特生歎道。 “我真高興，席麗儿，”派翠西亞說，“我希望你會非常幸福。” “現在一切都是完美的，”尼吉爾說。“為什么我們親愛的珍臉色看起來這么沉重呢？你不贊成婚姻嗎，珍？” “當然不是，尼吉爾。” “我一向認為婚姻比沒有約束的愛好多了。對孩子比較好，他們的護照會看起來好些。” “可是母親不應該太年輕，”吉妮維芙說。“在我們的生理學課堂上談過一個例子。” “真是的，親愛的，”尼吉爾說，“你這不會是在暗示說席麗儿還不夠‘性交認可年齡’吧？她未婚、白种人，二十一歲。” “這，”仙德拉·拉爾先生說，“是最最冒瀆的一句話。” “不，不，仙德拉·拉爾先生，”派翠西亞說。“這只不過是——一种慣用語。并沒有什么意思。” “我不懂，”阿金邦伯先生說。“如果一句話沒什么意思，那么為什么要說出來呢？” 伊利沙白·瓊斯頓突然抬高一點聲音說。 “有時候一些似乎沒什么意思的話說出來卻有很多意思。不，我指的不是你說的那句美國話，我說的是別的。”她環顧桌上的人。“我說的是昨天發生的事。” 瓦麗瑞突然說： “什么事，貝絲？” “噢，，求求你們，”席麗儿說。“我想——我真的這樣想——到了明天，一切都會水落石出了。我說的是真心話。你文件上的墨水，還有那只背囊的蠢事。如果——如果那個人像我一樣坦白承認，那么一切都會真相大白了。” 她說來熱切，臉色通紅，有一兩個人以奇特的眼光看著她。 瓦麗瑞發出一聲短笑說： “然后我們都將快快樂樂地生活下去。” 然后他們都起身走進交誼廳里。他們有點競相到咖啡給席麗儿。然后收音机打開，一些學生离開前去赴約或是去做功課，最后山胡桃路二十四號和二十六號的居民都上床去了。 這真是漫長累人的一天，休巴德太太怀著感謝這一天終于已經過去的心情回想著，鑽進被單里去。 “謝天謝地，”她自言自語。“現在一切都已經過去了。” ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|