|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
尼爾督察瞪著瑪波小姐十秒鐘左右，困惑到极點。他直覺認為老太太神經不正常。 “黑畫眉？”他反問道。 瑪波小姐用力點頭。 她說：“是的。”并且朗誦道： “唱一首六便士之歌，用一口袋黑麥， 把二十四只黑畫眉烘在餡餅里。 餡餅一切開，鳥儿就開始唱歌。 這可不是國王的一道豪華大菜嗎？ 國王在帳房里數鈔票， 王后在客廳吃蜂蜜面包， 女佣在花園里晒衣服， 一只小鳥飛來，叼走了她的鼻子。” 尼爾督察說：“老天爺。” 瑪波小姐說：“我意思是說，樣樣吻合。他口袋里放的黑麥，對不對？有一份報紙這么說。其它的只說是谷物，也許別有含義；可能是‘農民之光’或‘谷花’之類的——甚至可能是玉蜀黍——不過事實上是黑麥吧？” 尼爾督察點點頭。 瑪波小姐得意洋洋說：“喏，雷克斯·佛特斯庫。‘雷克斯’是‘國王’的意思。他在帳房里。王后佛特斯庫太太在客廳吃蜂蜜面包。所以凶手當然要在葛萊蒂的鼻子上夾一根晒衣夾羅。” 尼爾督察說： “你意思是說全案是瘋子干的？” “噢，我們不能亂下結論——不過的确很怪。你千万要查查黑畫眉的事。一定有黑畫眉牽涉在其中！” 就在這個時候，海依巡佐走進房間，急迫地說：“長官。” 他看到瑪波小姐，突然住口。尼爾督察恢复常態說： “謝謝你，瑪波小姐，我會查這件事。既然你關心那位姑娘，也許你愿意看看她房間拿來的遺物。海依巡佐馬上拿給你看。” 瑪波小姐乖乖告退，戰戰兢兢走出去。 “黑畫眉！”尼爾督察自言自語說。 海依巡佐瞪大了眼睛。 “海依，什么事？” 海依巡佐說：“長官——”又急急切切加上一句：“你看。” 他拿出一樣用髒手帕包著的東西。 海依巡佐說：“在灌木叢發現的。可能是由某一個后窗丟到那儿。” 他把東西輕輕倒在督察前面的桌子上，督察探身檢查，愈來愈興奮。原來是一罐將近全滿的橘子醬。 督察一言不發瞪著它，臉上現出木然和愚蠢的表情。事實上這正表示尼爾督察又在運用想象力了。一部影片在他心中上演。他仿佛看見一罐新的橘子醬，看見一雙手仔細掀開蓋子，看見少量橘子醬被人拿出來，拌上‘塔西因’再放回罐里，表面弄平，仔細蓋好。他止住幻想問海依巡佐說： “他們不把罐中的橘子醬挖出來，放進特制的小瓶子？” “不，長官。戰時物資缺乏，漸漸養成原罐上桌的習慣，后來就沿用下來了。” 尼爾咕噥道： “當然啦，這樣比較輕松。” 海依說：“而且早餐只有佛特斯庫先生吃橘子醬(柏西瓦爾先生在家的時候也吃)。另外几個人吃果醬或蜂蜜。” 尼爾點點頭。 他說：“是的，這一來就簡單了，不是嗎？” 他腦海中又出現一個活動畫面。現在是早餐桌。雷克斯·佛特斯庫伸手拿橘子醬，舀出一匙，涂在奶油面包片上面。簡單多了，這比冒險放進咖啡杯簡單多了。安全無比的下毒良方！然后呢？又是一個空檔，下來的畫面可就不太清楚了。另一瓶橘子醬挖出相同的分量，取代有毒的這瓶。然后是一個敞開的窗戶，有只手伸出來把瓶子扔進灌木叢，是誰的手呢？ 尼爾督察用公事公辦的口吻說： “好，我們當然要拿去化驗，看看含不含‘塔西因’。我們不能妄下結論。” “不，長官。也許有指紋哩。” 尼爾督察憂郁地說：“那些指紋也許不是我們要找的。上面一定有葛萊蒂、克倫普和佛特斯庫先生的指紋。說不定克倫普太太的、雜貨店助手的，甚至別人的也在上面！如果凶手添放‘塔西因’，他們自會小心，不讓自己的指頭碰到瓶罐。總之，我們不能妄下結論。他們如何訂購橘子醬，通常放在哪里？” 勤奮的海依巡佐早就准備了這些問題的答案。 “橘子醬和果醬一次買六瓶。等舊的一瓶快用完的時候，就在食品室放一瓶新的。” 尼爾說：“這表示橘子醬可能在上桌前好几天就被人動了手腳。凡是住在這棟屋子里或者有机會進屋的人都可能下手。” 海依巡佐對“有机會進屋”這句話感到不解。他不明白長官心里正在想什么。 可是尼爾正在作一個他認為合乎邏輯的假設。 如果橘子醬事先被人動手腳——凶手就不一定是當天早晨在餐桌上的人羅。 這一來又有几個精采的可能性。 他計划約談許多人——這一次將采取完全不同的門徑。他要敞開心胸…… 他甚至要認真考慮那位老小姐——她姓什么來著？——有關儿歌的提示。那首儿歌确實吻合案情，叫人惊駭；和他一開始就擔心的重點——就是那一口袋的黑麥——相吻合。 尼爾督察自言自語說：“黑畫眉？” 海依巡佐瞪大了眼睛。 他說：“不是黑莓醬，長官，是橘子醬。” 尼爾督察去找瑪麗·竇夫。 他發現她在二樓的一間臥室里監督艾倫剝下看來還挺干淨的床單。一堆干淨的毛巾擺在椅子上。 尼爾督察顯得困惑。 他問道：“有人要來住？” 瑪麗·竇夫對她微笑。艾倫陰沉沉、凶巴巴的，瑪麗正相反，鎮定如昔。 她說：“正好相反。” 尼爾以詢問的目光望著她。 “這是我們原先為吉拉德·萊特先生准備的客房。” “吉拉德·萊特？他是誰？” “他是愛蘭·佛特斯庫小姐的一個朋友。”瑪麗的嗓音故意不顯出抑揚頓挫。 “他要來這儿——什么時候？” “我相信他在佛特斯庫先生死后第二天抵達‘高爾夫旅社’。” “第二天。” 瑪麗的聲音仍舊不帶感情：“佛特斯庫小姐是這么說的。她告訴我說要請他來住——所以我叫人准備了一個房間。現在——又出了兩件——悲劇——看來他留在旅館比較妥當。” “高爾夫旅社？” “是的。” “嗯，”尼爾督察說。 艾倫收起床單和毛巾，踏出房門外。 瑪麗·竇夫質問般看看尼爾。 “你有事要找我？” 尼爾怡然說： “查出确切的時間很重要。他們家人的時間觀念好像都有點模糊——也許不難了解。反之，竇夫小姐，我發現你陳述時間很准确。” “又是不難了解！” “是的——也許——我必須向你道賀，盡管——几樁命案造成——恐慌——你仍能讓這棟房子維持正常的情況。”他停下來，好奇地問她：“你怎能做到呢？” 他發現瑪麗·竇夫那深不可測的盔甲只有一個裂縫，就是她頗以自己的效率為榮。現在她回話略微松弛了一點。 “克倫普夫婦想要馬上走，當然。” “我們不容許。” “我知道。我還告訴他們：柏西瓦爾·佛特斯庫少爺對于肯給他省麻煩的人可能——呃——相當大方。” “艾倫呢？” “艾倫不想走。” 尼爾說：“艾倫不想走。她膽子真大。” 瑪麗·竇夫說：“她喜歡災禍。她跟柏西瓦爾少奶奶一樣，覺得災禍是一种怡人的好戲。” “有趣。你認為柏西瓦爾少夫人——喜歡這几樁悲劇？” “不——當然不。那未免太過分了。我只是說這一來她可以——呃——勇敢忍受。” “竇夫小姐，你自己有何感想？” 瑪麗·竇夫聳聳肩。 “這种經歷并不愉快，”她淡然說。 尼爾再次渴望破除這位冷靜少婦的防衛心——找出她那謹慎、高效率的態度后面藏有什么玄机。 他只唐突地說： “喏——扼要提出時間和地點。你最后一次看見葛萊蒂·馬丁是喝茶前在門廳里看見她，當時是五點差二十分？” “是的——我叫她端茶來。” “你本人是從什么地方走來的？” “由樓上——几分鐘前我仿佛听見電話聲。” “電話大概是葛萊蒂接的？” “是的。是撥錯號碼——有人要找貝敦石南林洗衣店。” “那是你最后一次看見她？” “過了十分鐘左右，她把茶盤端進圖書室。” “后來愛蘭·佛特斯庫小姐走進來？” “是的，大約相隔三四分鐘，接著我上樓去告訴柏西瓦爾少奶奶茶點准備好了。” “你經常去叫她？” “噢，不，大家高興什么時候來喝茶就什么時候來——不過佛特斯庫太太問大家上哪儿去了。我以為听見柏西瓦爾少奶奶下樓——結果是誤會——” 尼爾打斷她的話，這里有新消息。 “你是說你听見樓上有人走動？” “是的——我想是在樓梯口。可是沒人下來，所以我就上去了。柏西瓦爾少奶奶在她的臥室。她剛剛由外面進來。她曾出去散步——” “出去散步——我明白了。當時的時間——” “噢，我想是五點左右——” “蘭斯·佛特斯庫先生——什么時間到達？” “我再下樓之后几分鐘——我以為他早就到了——可是尼爾督察打岔說： “你為什么以為他早就到了？” “因為我依稀由梯台的窗口瞥見他。” “你是說他在花園里？” “是的——我瞥見有人穿過紫杉樹篱——我以為是他。” “你告訴柏西瓦爾·佛特斯庫少夫人茶點已備好之后，下樓看到的？” 瑪麗糾正他的話。 “不——不是那個時候——更早我第一次下樓的時候。” 尼爾督察瞪大了眼睛。 “你能肯定嗎，竇夫小姐？” “是的，我十分肯定。所以他按鈴時——我看到他覺得惊訝。” 尼爾督察搖搖頭。他說話盡量不表現出內心的興奮： “你看見在花園里的人不可能是蘭斯·佛特斯庫。他那班火車——本該四點二十八分抵達，結果慢了九分鐘。他在四點三十七分抵達貝敦石南林車站。他等計程車總要几分鐘吧——那班火車總是客滿。他离開車站已經快要四點四十五了(比你看見花園那個人還要晚五分鐘)，而車程有十分鐘。他最早也要五點差五分才能在大門口打發掉計程車。不——你看到的不是蘭斯·佛特斯庫。” “我确實看見一個人。” “是的，你看見一個人。天色暗了。你不可能看得很清楚吧？” “噢，不——我不可能看見他的面孔什么的——只看見身材——高高瘦瘦。我們正在等蘭斯·佛特斯庫來——所以我以為是他。” “那人走——哪一條路？” “沿著紫杉樹篱走向房屋東側。” “那邊有一道側門。是不是鎖著？” “要等晚上全家鎖門，那邊才上鎖。” “任何人都可以由側門進屋，屋里的人不一定會發現。” 瑪麗·竇夫考慮了一下。 “我想是吧，不錯。”接著連忙加上一句：“你意思是說——我后來听見在樓上走動的人可能由那條路進來？可能躲在——樓上？” “差不多。” “不過誰——？” “還不能确定。謝謝你，竇夫小姐。” 她轉身要走，尼爾督察用隨便的口吻說：“對了，我猜你沒辦法向我說明黑畫眉的事吧？” 瑪麗·竇夫好像第一次感到吃惊。她猛回頭。 “我——你說什么？” “我問你黑畫眉的事。” “你是指——” “黑畫眉，”尼爾督察說。 他露出愚蠢的表情。 “你是指夏天那件蠢事？但是那不可能……”她突然住口。 尼爾督察用快活的口气說： “傳聞很多，不過我相信你能向我提出清晰的報告。” 瑪麗·竇夫又恢复冷靜能干的本色。 她說：“我想那一定是愚蠢、惡毒的玩笑。佛特斯庫先生書房的桌子上有四只死畫眉。夏天窗戶開著，我們以為是園丁的男孩搗鬼，可是他堅稱不是他干的。不過那些畫眉确實是園丁射下來挂在果樹林里的。” “有人取下來，放在佛特斯庫先生桌子上？” “是的。” “有什么理由——什么事情跟黑畫眉有關？” 瑪麗搖搖頭。 “我想沒有。” “佛特斯庫先生的反應如何？他有沒有生气？” “他自然會生气嘛。” “可是并不心慌意亂？” “我真的記不得了。” “我明白了，”尼爾說。 他不再說話。瑪麗·竇夫再度轉身离去，可是這回她好像不情愿走，似乎想知道他到底想些什么。尼爾督察忘恩負義，竟怪起瑪波小姐來了。她向他提示會有黑畫眉的事情，果然有黑畫眉！不是二十四只，當然，這也許可以說是一种象征性的寄托。 事情遠在夏天發生的，卻完全吻合。尼爾無法想象。他要以合理冷靜的方針來調查正常凶手為正常理由犯下的謀殺案，不容黑畫眉的怪論影響他，但是往后他不得不記住也有狂人行凶的可能。 ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|