|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
到了私立松林療養院，尼爾督察坐在會客室里，面對一位灰發的老婦人。海倫·麥克坎齊看來年輕，其實已六十三歲。她的眼珠子呈淺藍色，目光茫茫然；下巴薄薄的，顯得不太果斷；她的上唇很長，不時抽動一兩下。她腿上放一本大書，尼爾督察跟她說話，她低頭看著書本。尼爾督察想起他剛才和院長克羅斯貝醫生的談話。 克羅斯貝醫生說：“她是自愿來的病人，不是別人證明發瘋的。” “那她不具危險性羅。” “噢，不，她的精神大抵很正常，跟她說話与一般人沒有兩樣。現在她情況蠻好的，你可以和她正正常常說話。” 尼爾督察記住這句話，開始發言。 他說：“夫人，多謝你肯見我。我姓尼爾。我來找你，是要談一位最近死亡的佛特斯庫先生——雷克斯·佛特斯庫先生。我想你知道這個名字。” 麥克坎齊太太的眼睛盯著書本。她說： “我不知道你在說什么。” “夫人，佛特斯庫先生——雷克斯·佛特斯庫先生。” 麥克坎齊太太說：“沒有，沒有，确實沒有。” 尼爾督察有點吃惊。他不知道這是否就是克羅斯貝醫生所謂的“正常”。 “麥克坎齊太太，我想你多年前認識他。” 麥克坎齊太太說：“其實不是，是昨天。” 尼爾督察猶豫不決地說出他的口頭禪：“我明白了。”又說：“我相信多年前你曾到他家‘紫杉小筑’去找過他。” 麥克坎齊太太說：“房子奢華极了。” “是的，是的，可以這么說。我想他曾經和你丈夫在非洲合搞一處礦場。名字大概叫‘黑畫眉礦場’吧。” 麥克坎齊太太說：“我必須看書。時間不多了，我必須看書。” “是的，夫人。是的，我明白。”現場靜默了一會，于是尼爾督察繼續說：“麥克坎齊先生和佛特斯庫先生一起到非洲去勘察礦場。” 麥克坎齊太太說：“那是我丈夫的礦場。他發現的，而且申請了采礦權。他需要資金，就去找雷克斯·佛特斯庫。我如果聰明些，我如果知情，我絕不讓他這么做。” “不會，我明白。他們一起到非洲，你丈夫發燒死在那里。” 麥克坎齊太太說：“我得看書了。” “麥克坎齊太太，你是不是認為黑畫眉礦場的事情佛特斯庫先生騙了你丈夫？” 麥克坎齊太太眼睛仍舊望著書本說： “你真笨。” “是的，是的，我敢說……不過你明白，事隔很久了，要查一件早就過去的事相當困難。” “誰說事情過去了？” “我明白。你不認為已成過去？” “問題要公平解決才算解決。作家吉卜林說的。現在沒有人要看吉卜林的作品，但他是偉人。” “你相信最近問題會公平解決嗎？” “雷克斯·佛特斯庫死了，對不對？你說的嘛。” 尼爾督察說：“他是被人毒死的。” 麥克坎齊太太大笑，頗叫人心慌。 她說：“胡扯，他是發燒死的。” “我正在談雷克斯·佛特斯庫先生。” “我也是。”她突然抬頭，用淺藍色的眼睛望著他說：“算了，他死在自己床上，對不對？他死在自己床上？” “他死在圣尤德醫院。”尼爾督察說。 麥克坎齊太太說：“沒有人知道我丈夫死在哪里。沒有人知道他是怎么死的，葬在什么地方。大家所知全是雷克斯·佛特斯庫說的。雷克斯·佛特斯庫是騙子！” “你認為可能有詐？” “有詐，有詐，雞生鴨蛋，對不對？” “你認為你丈夫死亡，雷克斯·佛特斯庫應該負責？” 麥克坎齊太太說：“我今天早餐吃了一個蛋，很新鮮哩。想一想居然是三十年前的事，不是挺奇怪嗎？” 尼爾倒抽了一口气。他好像不可能查出什么，但他鍥而不舍。 “雷克斯·佛特斯庫死前一兩個月，有人在他桌上放几只黑畫眉死鳥。” “有趣，非常非常有趣。” “夫人，你知不知道誰會這么做？” “空想一點好處都沒有，必須行動。你知道，我撫養他們，就為了這個，為了行動。” “你是說你的儿女？” 她迅速點點頭。 “是的，唐納和露比。他們九歲和七歲就失去父親。我告訴他們，我天天告訴他們。我夜夜叫他們發誓。” 尼爾督察向前探身。 “你叫他們發誓什么？” “當然是發誓要殺他嘛。” “我明白了。” 尼爾督察似乎把它當做世界上最合理的話。 “他們動手沒有？” “唐納去敦克爾克，從此沒回來。當局拍電報給我，說他死了：‘遺憾在作戰行動中死亡。’你知道，不是我指的那一种行動。” “夫人，真遺憾。你的女儿呢？” “我沒有女儿，”麥克坎齊太太說。 尼爾說：“你剛剛還提到她嘛——你的女儿露比。” 她的身子往前探。“露比，是的，露比。你知不知道我怎么對待露比？” “不，夫人，你怎么對待露比？” 她突然耳語道： “看這本書。” 他這才看出她腿上放的是一本《圣經》——很舊的《圣經》。她翻開前頁，尼爾督察發現上面寫了很多名字。這顯然是一本家庭《圣經》，依据古老的習俗，每次有人出生就把名字寫上去。麥克坎齊太太以細細的食指指出最后兩個人名：“唐納·麥克坎齊”和他出生的日期以及“露比·麥克坎齊”和她出生的日期。可是露比·麥克坎齊的姓名上畫了一道粗線。 麥克坎齊太太說：“你看到了吧？我把她由這本書上除名了。我永遠跟她斷絕關系！記錄天使以后找不到她的名字。” “你將她除名？為什么，夫人？” 麥克坎齊太太以狡猾的目光看著他。 “你知道原因嘛，”她說。 “我不知道。真的，夫人，我不知道。” “她不守信，你知道她不守信。” “夫人，你的女儿現在在哪里？” “我告訴過你了。我沒有女儿。世上不再有露比·麥克坎齊這個人。” “你意思是說她死了？” 女人突然大笑。“死了？她若死了還好些。那樣好多了，好多了。”她歎口气，在椅子上坐立不安。接著她變得十分拘禮說：“我很抱歉，我恐怕不能再跟你談下去了。你知道，時間不夠，我必須讀書。” 尼爾督察再問，麥克坎齊太太不回答。她只做出惱火的小手勢，繼續讀《圣經》，手指沿著詩句划過去。 尼爾起身离開。他跟管理人談了几句話。 他問道：“有沒有親戚來看她？譬如女儿之類的？” “我想前任管理人在的時候有個女儿來看過她，不過病人十分激動。所以他勸那個女儿不要再來。后來一切都透過律師安排。” “你不知道這位露比·麥克坎齊目前在哪里？” 管理人搖搖頭。 “不知道。” “譬如你不知道她有沒有結婚之類的？” “我不知道，我只能把跟我們打交道的律師住址告訴你。” 尼爾督察已經找過那些律師。他們自稱無可奉告。有人為麥克坎齊太太設了一個信托基金，由他們管理。一切都是几年前安排的，此后他們就沒有見過麥克坎齊小姐。 尼爾督察要院方形容露比·麥克坎齊的樣子，結果叫人泄气。來看病人的親友太多，隔了這么多年，誰也記不清楚，有時候某甲和某乙的外貌會混在一起。服務多年的護士長似乎記得麥克坎齊小姐發色黑，身材嬌小。另外一個護士卻記得她体型厚重，是金發儿。 尼爾督察向副局長報告說：“看吧，長官。案情瘋瘋癲癲，卻又彼此吻合，一定有特殊的意義。” 副局長若有所思地點點頭。 “餡餅里的黑畫眉和‘黑畫眉礦場’有關，死者口袋里有黑麥，阿黛儿·佛特斯庫喝茶吃蜂蜜面包(這不太明确。畢竟誰都可能吃蜂蜜面包當茶點)——第三樁命案是女佣被晒衣繩勒死，鼻子上夾一根衣夾。是的，布局雖然瘋癲，卻不可忽視。” 尼爾督察說：“等一下，長官？” “什么事？” 尼爾皺皺眉。 “你剛才說的話，不完全正确。有個地方錯了。”他搖頭歎气說：“不，我一時想不起來。” ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|