|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我緩慢而痛苦地恢复了知覺。我感到頭痛，當我想移動身子時，感到左手臂像中了槍彈一樣疼痛，而一切都好像是夢境一般地不真實。噩夢的景象一幕幕在我眼前飄浮著，我感到自己又再度下跌——下跌。一度哈瑞·雷本的臉，似乎從霧中出現，我几乎想像成是真的，然后他的臉又嘲笑著我而消失。我記得曾經有人把杯子湊近我嘴唇，而我把杯子里的東西喝了下去。一張黑臉對著我咧嘴笑著——惡魔的臉，我想，因而尖叫了起來。然后又是夢境——冗長不安的夢，在夢里我徒勞無功地追尋著哈瑞·雷本，想警告他——警告他什么？我自己也不清楚。但是有某种危机——某种大危机——而只有我能解救他。然后又是一片黑暗，凄慘的黑暗，以及真正的入睡。 我最后又自己醒轉過來，長長的噩夢已經過去。我十分清楚地記得發生了什么事；我急急地從飯店飛奔出來見哈瑞，那躲在陰影里的男子，以及那跌落山底的恐怖時刻…… 由于某种奇跡，我的小命還保住，我全身虛軟，到處都是發痛的傷痕，但是我還活著。然而我是在哪里？我艱難地移動我的頭部向四周看。我是在一間有著粗木牆的小房間里，牆上挂著各种獸皮和象牙。我躺在一張粗糙的床上，身上蓋著獸皮，而我的左手被繃帶扎得緊緊的很不舒服。起初，我以為只有我一個人，后來我看到一個男人坐在我跟燈火之間，他的臉面對著窗子。他靜靜地坐在那儿，好像一尊木雕像一樣。他那尖窄的黑頭顱我有點熟悉，但是我不敢讓我的想像力走失了方向。他突然轉過頭來，我倒抽了一口气。那是哈瑞·雷本，有血有肉實實在在的哈瑞·雷本。 他起身走過來。 “好點了嗎？”他有點尷尬地說。 我無法回答，淚水已爬滿了我的臉龐。我仍然軟弱無力，但是我握住他的雙手，我真希望我能這樣死去，當他站在那儿，用一种嶄新的眼光俯視著我時。 “不要哭，安妮，請不要哭。你現在安全了，沒有人會傷害你。” 他走過去倒了一杯飲料給我。 “喝一點這种牛奶。” 我听話地喝了下去。他以一种對付小孩的低柔哄騙的聲音繼續說話。 “現在什么都不要問，繼續睡覺。你會漸漸恢复過來的。如果你喜歡，我可以走開。” “不，”我急急地說，“不，不。” “那我留下來。” 他搬過一張小板凳坐在我旁邊。他用手輕輕地拍著我，撫慰著我，我又漸漸地入睡。 那時一定已是傍晚時分，但是當我再度醒過來時，已是烈日當空了。我自己一個人在屋子里，但是當我動動身子時，一個土著老婦人跑了進來。她像犯人一般的丑惡，但是卻善意地露齒向我笑著。她端來了一盆水，幫我洗臉和手。然后又端來了一大碗湯，我把它喝得精光！我問了她几個問題，但是她只是對著我咧嘴笑，點點頭，以一种多喉者的語言對答著，因此我推斷她不懂英語。 當哈瑞·雷本進來時，她突然站起來，敬畏地退后，他點頭示意要她离開，她走了出去，留下我們單獨在一起。他對我微笑。 “你今天好多了！” “是的，真的，但是仍然十分茫然，我現在在那里？” “你現在在三比西河中的一個小島上，离瀑布區大約四哩。” “我的朋友知——知不知道我在這里？” 他搖搖頭。 “我必須送口信給他們。” “當然，你是想這樣做，但是如果我是你，我會等到我好一點再說。” “為什么？” 他沒有馬上回答，因此我繼續問： “我在這里多久了？” 他的回答令我吃了一惊。 “將近一個月。” “什么！”我叫了起來，“我必須送口信給蘇珊妮，她一定擔心死了。” “蘇珊妮是誰？” “布萊儿夫人。我跟她跟尤斯特士爵士、瑞斯上校一起住在飯店里——但是這你已經知道了，不是嗎？” 他搖搖頭。 “我什么都不知道，除了我發現你挂在校杈上，昏迷不醒人事，而且手臂扭傷得很厲害。” “什么地方的樹？” “在峽谷里，要不是樹枝勾住了你的衣服，你早就跌得粉身碎骨了。” 我聳聳肩，然后一個念頭出現。 “你說你不知道我在那里，那么那張便條呢？” “什么便條？” “你給我的便條，要我到空地上見你。” 他注視著我。 “我并沒有叫人送便條給你。” 我感到羞得無地自容，幸好他似乎沒注意到。 “你怎么那樣湊巧到那個地點的？”我盡力以一种天真無邪的態度問。“還有，你到底在這里干什么？” “我住在這里，”他簡單地說。 “在這島上？” “是的，我在戰后來到這里。有時候我用我的小船載飯店的觀光客出來，賺點外快，但是我的生活費很低，大部分時間我都做我自己喜歡做的事。” “你自己一個人住這里？” “我不喜歡社交，我可以向你保證，”他冷冷地回答。 “我很抱歉侵扰到你，”我反駁道，“但是在這方面我似乎沒什么好說的。” 出乎我意料之外的，他的眼睛稍微眨動了几下。 “沒有的事。我把你像一袋煤炭似地扛在肩膀上帶上船，很像個石器時代的原始人一樣。” “但是為了不同的原因，”我加上一句。 這一次輪到他臉紅了，像火燒起來般地紅。他那黃褐色的臉漲得通紅。 “但是你還沒告訴我，你怎么那么巧，正好漫游到那里去救我？”我急急地說，以掩飾他的窘態。 “我睡不著，我坐立不安——心神煩扰——有种某件事情即將發生的感覺。最后我划船出去，上了岸，漫無目的地向著瀑布區的方向走著。當我听到你的叫聲時，我正走到掌心谷口。” “你為什么不到飯店去求救，而把我載到這里來？”我問。他再度臉紅了起來。 “我想這似乎是對你的一种不可原諒的冒犯——但是我想，即使到現在，你還不了解你的危險！你覺得我應該告訴你的朋友？真是好朋友！讓你被誘拐出去送死。不，我自己發誓，我比任何人都更能好好照顧你。沒有人會到這島上來。我有老巴達妮可以來照顧你，我曾經治好過她的高燒，她對我很忠心，她不會對任何人說你在這里。我可以把你留在這里几個月，都不會有任何人知道。” 我可以把你留在這里几個月都不會有任何人知道！ 多么令人心悅的話語！“你做得很對。”我平靜地說，“我不送口信給任何人了。讓他們多擔憂一兩天也沒什么，他們似乎也不是我的什么人。實際上他們也只不過是我認識的人而已——甚至蘇珊妮也是。不管是誰寫的便條，他一定知道了——很多！那絕不是局外人的杰作。” 我這次毫不臉紅地提及那張便條。 “如果你愿意接受我的指引——”他猶豫地說。 “我不希望我愿意，”我坦然地回答，“但是听一听也無妨。” “你是不是總是高興做什么就做什么，貝汀菲爾小姐？” “通常都是如此，”我謹慎地回答。如果是對別人，我一定早就說：“是的，總是如此。” “我替你先生感到難過，”他出乎意料地說。 “你不必如此，”我反駁說，“除非我瘋狂地愛著一個人，要不然我根本不會想到結婚。當然，沒有什么比為了她真愛的人而去做些她所不喜歡做的事，更能讓女人感到快樂。而且她越自主，就越喜歡這樣做。” “我恐怕不能苟同，事實恰恰相反。”他有點譏誚地說。 “不錯，”我急急地大聲說，“而這也就是為什么會有這么多不愉快的婚姻的緣故。這都是男人的錯。他們不是對他們的女人屈服——她們因而鄙視他們——就是很自私，堅持他們自己的看法而從不說‘謝謝’。一個成功的丈夫能使他的太太照他的意愿行事，然后讓她小題大做、緊張兮兮地去做。女人喜歡被指使，但是她們怨恨她們的犧牲不受到激賞。從另一方面來說，男人并不真欣賞那些總是對他們好的女人。當我結婚后，我大部分時間會像是個魔鬼一樣，但是偶爾當我先生不期然時，我會讓他看看我能成為一個多么美好的天使！” 哈瑞失聲大笑。 “那你將過著一种經常吵吵鬧鬧的生活！” “愛人之間總是經常搏斗，”我向他保證說，“因為他們彼此之間不了解，而到他們彼此了解時，他們已不再相愛了。” “反過來說是不是也是真的？彼此搏斗的人是不是總是愛人？”“我——我不知道，”我說，一瞬間被攪糊涂了。 他轉身走向壁爐。 “要不要再來點湯？”他隨意地問著。 “好的，謝謝。我餓得可以吃下一頭河馬。” “那好。” 我看著他在那儿忙著生火。 “等我能下床時，我幫你燒飯，”我許諾地說。 “我不認為你會燒飯。” “我跟你一樣會將錫罐里的東西熱一熱，”我反駁說，指著壁爐架子上的一排錫罐。 “答得好！”他笑著說。 當他笑的時候，他的整個臉都變了，變得快樂而孩子气——不同的人格。 我喝湯喝得津津有味。當我喝著湯時，我提醒他，他終究還是沒有告訴我，他的忠告。 “啊，對了，我要說的是這樣，如果我是你，我會靜靜地待在這里，直到我完全恢复過來。你的敵人會相信你已經死了。沒有找到尸体，他們也不會惊奇。你的尸体可能已在石頭上跌得粉碎，隨著急流而去了。” 我顫抖著。 “一旦你完全康复，你可以悄悄地到貝拉去，然后搭船回英格蘭。” “那太乖馴了，”我不屑地反對說。 “別像個傻女孩一樣。” “我不是傻女孩，”我生气地說，“我是個女人。” 當我激動臉紅地在床上坐起來時，他以一种我無法形容的表情注視著我。 “上帝助我，你真是的。”他喃喃地說著，然后突然走了出去。 我康复得很快，我的兩個主要傷處是頭上的撞傷和嚴重的手臂扭傷，后者最為嚴重，而且起初我的救星還認為已經斷掉了。然而經過仔細地檢查過后，他知道并沒斷掉，而且雖然十分痛，但恢复得很快。 這是奇怪的一段時日。我們与世人完全隔离，像亞當和夏娃一般地單獨在一起——但是卻又多么不同！老巴達妮像只狗一樣地到處走來走去。我堅持要燒飯，或是盡可能地用一只手幫忙。哈瑞大部份的時間都出去，但是我們每天共處長長的几個小時，躺在樹蔭下，談話、爭論——在高空下討論每件事情，爭辯，然后又和好如初。我們經常吵嘴，但是在我們之間，已滋長出一种我意很不到的持久的忠實友誼。友誼——以及其他的。 我知道，時間已經越來越近了，我康复且該离去的時間已經快到了，我必須沉重地了解到這一點。他會讓我走嗎？不說一句話，也不作任何表示？他會沉默一陣子，長長的一段情緒變化，然后自己一個人站起來，漫步离去？有一天傍晚，危机終于來臨。我們吃完了簡單的晚餐，坐在小屋的走道上，夕陽正在西沉。 發夾是一种哈瑞無法供給我的日常生活必需品，我那長而黑的頭發，一直垂到膝蓋上。我雙手扣住下巴坐在那儿，迷失在沉思中。我感到哈瑞正在注視著我。 “你看起來像個女巫，安妮，”他終于開口說話，而在他的聲音中含有某种從未有過的東西。 他伸手撫摸我的頭發，我顫抖著。突然他跳了起來。 “你明天一定要离開這里，听到沒有？”他大叫著，“我——我無法再忍受了。畢竟我也只是個男人而已。你必須走，安妮。你必須走。你不是傻子，你自己也知道不能再這樣繼續下去。” “我想也是，”我慢慢地說，“但是——這段時間一直很快樂，不是嗎？” “快樂？簡直像地獄一樣！” “有那么糟？” “你為什么折磨我？為什么嘲弄我？為什么你說——連你的頭發都在嘲笑我？” “我沒有笑你，而且我也沒有嘲弄你。如果你要我走，我會走。但是如果你要我留下——我會留下。” “不要那樣！”他強烈地說，“不要那樣。不要引誘我，安妮。你知道我是什么嗎？一個罪深惡极的人，一個通緝犯。這里的人知道我叫哈瑞·巴克——他們知道我曾經出去長途旅行，然而有一天他們會根据所聞所見推斷出來——那么對我的攻擊就會降臨。你這么年輕，安妮，這么美——一种能驅使男人發狂的美。整個世界都在你的眼前——愛情、生活，一切的一切。而我卻完全相反——枯萎、腐敗，如死灰一般。” “如果你不需要我——” “你知道我需要你。你知道我极力把你抬回這里，想把你留在這里，永遠永遠把你藏起來，不讓世人發現。而你正在引誘我，安妮。你，你那女巫的長發，你那即使表情凝重時也還在笑，隨時都在笑的金黃、棕綠混合的眼睛。然而，我將把你從你自己以及我的手中解救出來。你今晚就走，到貝拉夫——” “我不去貝拉，”我打斷他的話說。 “你要去。即使我得帶你到那里，把你拋上船，你也要去貝拉。你以為我是什么做的？你以為我喜歡每天晚上都因怕他們把你捉去而難以安眠？人不能老是依賴奇跡出現。你必須回英格蘭去，安妮——而且——而且結婚，過著愉快的生活。” “跟一個能供給我良好家境的穩定可靠的人！” “這也比——惹禍的好。” “那你呢？” 他的臉色變得冷酷而堅定。 “我已准備好該做的事。不要問那是什么，你可以猜得到，我敢這么說。但是我告訴你——我將洗脫我的罪名，或為此而死，而且我將勒死那個那晚想謀害你的該死的流氓。” “我們必須公平一點，”我說，“他實際上并沒有把我推落山底。” “他不需要推你，他的計划比那樣更狡猾。我后來到小路上，看到一切都沒什么异樣，但是路兩旁指示用的小石子已被稍微移動過，邊緣上長的都是高樹葉，他把小石子往路邊緣移，排成像是一條小路，因此你以為你仍然踏在小路上，而實際上你正踩空了。要是我碰到他，他准死無疑！ 他暫停了一會儿，然后以一种完全不同的聲調說： “我們從沒談過這些事，對不對，安妮？但是該談一談的時候已經到了。我要你听听整個故事——從頭開始。” “如果回想過去會讓你感到受傷的話，那就不要告訴我，”我低聲地說。 “但是我要你知道，我從沒想過，我會將生命中的那一部分告訴任何人。很可笑，不是嗎，命運之神所玩的把戲？” 他沉默了一兩分鐘。太陽已經下山，非洲天鵝絨似的夜色，像斗篷一般地包裹著我們。 “其中有些我知道，”我溫柔地說。 “你知道什么？” “我知道你的真名叫哈瑞·魯卡斯。” 他仍然猶豫著——沒看著我，只是直直地往前看。我對他腦子里正在想什么毫無所知，但是最后他的頭猛地向前一抬，好像下了某种決心，開始敘述他的故事。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|