|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我一向對我父親的警察工作有著某种程度的興趣，但是我卻毫無心理准備會對之產生直接的興趣。 我還沒見到我老爹。我回來時他出去了，而我在洗過澡、刮過胡子、換好衣服后又出去跟蘇菲亞見面。然而，當我再回到家時，葛羅弗告訴我說他在書房里。 他坐在書桌前，望著一大堆文件皺眉頭。我一進門他便從座椅上彈了起來。 “查理！可真是夠長的一段日子了。” 我們這歷經五年戰火后的相見場面，一定會叫法國人看了大感失望。不過，實際上久別重逢的情感還是存在。我老爹和我彼此非常喜歡對方，而且我們彼此相當了解。 “我這里有一些威士忌，”他說。“什么時候回來的。抱歉你回來時我出去了。我忙得一塌糊涂。剛接到一個要命的案子。” 我躺在椅背上，點燃一根香煙。 “亞瑞士泰德·里奧奈茲？”我問道。 他的雙眉迅速下垂。他快速地打量我一眼。他的聲音禮貌而剛硬。 “你怎么會這樣說的，查理？” “我說的沒錯？” “你怎么知道的？” “根据收到的消息。” 老爹等著我繼續說下去。 “我的消息，”我說，“來自內部。” “不要賣關子了，查理，快說出來。” “你可能不喜歡，”我說。“我在開羅認識蘇菲亞·里奧奈茲。我愛上她。我打算娶她。我今天晚上跟她見過面。她跟我一起吃晚飯。” “跟你一起吃晚飯？在倫敦？我怀疑她是怎么辦到的？她們一家人都被要求──噢，相當禮貌地要求，留在家里不要外出。” “不錯。不過她從浴室窗口爬水管出來。” 老爹雙唇扭曲了一會儿，最后綻露笑容。 “看來她，”他說，“是個蠻有机智的年輕女士。” “不過你的手下效率十足，”我說。“一個軍人模樣的家伙跟蹤她到馬里歐餐廳去。我想我會出現在他給你的報告中。五英尺十一英寸，褐色頭發，棕色眼睛，穿著深藍色細條紋西裝，等等。” 老爹緊盯著我看。 “你跟她──認真的？”他問道。 “是的，”我說。“是認真的，爹。” 一陣沉默。 “你介意嗎？”我問道。 “要是一個星期以前──我就不會介意。她的家境很好──她會分到財產──而且我了解你。你不會輕易昏了頭。既然這樣──” “怎么樣，爹？” “也許沒什么關系，如果——” “如果什么？” “如果是正确的人干的。” 這是那天晚上我第二次听到這句話。我的興趣來了。 “到底誰是正确的人？” 他以銳利的眼光看了我一眼。 “這件事情你知道了多少？” “一無所知。” “一無所知？”他顯得惊訝。“那女孩沒告訴你？” “沒有……她說她宁可要我──人局外人的角度來看。” “我可怀疑這是為了什么？” “這難道不明顯嗎？” “不，查理。我不認為。” 他走來走去，眉宇深鎖。他手上夾著的雪茄火都熄了。這顯示他有多困扰。 “你對那家人了解多少？”他突然問我。 “見鬼了！我知道那個老頭子還有一大堆子子孫孫，我都還搞不清楚。”我頓了頓，然后說，“你得讓我明白，爹。” “嗯。”他坐了下來。“好吧──我從頭說起──從亞瑞士泰德·里奧奈茲開始。他二十四歲來到英格蘭。” “來自斯麥那的希腊人。” “你真知道這么多？” “是的，不過這也就是全部我所知道的。” 門打開，葛羅弗進來說泰文勒督察長來到。 “他負責這個案子，”我父親說。“我們最好請他進來。他正在調查那一家人。他對他們比我知道的多。” 我問是不是當地警察向警場報的案。 “那是在我們的轄區之內。斯文里屬于大倫敦市范圍。” 我點點頭，這時泰文勒督察長走了進來。我好几年前就認識泰文勒了。他熱情地跟我打招呼，并且恭喜我安全歸來。 “我正在讓查理了解那件案子，”老爹說。“如果我說錯了，你糾正我一下，泰文勒。里奧奈茲在一八八四年來到倫敦。剛開始在蘇活區開一家小餐館，賺了錢，他又開了另外一家。不久，他便擁有七八家餐館。家家都是賺大錢。” “不管做什么，他都從來不會犯錯。”泰文勒督察長說。 “他具有天生的第六感，”我父親說。“最后他成了全倫敦大部分知名餐館的幕后老板。然后他大量投資包辦筵席事業。” “他同時也是很多其他事業的幕后老板，”泰文勒說。“舊衣買賣、廉价珠寶店等等很多事業。當然，”他深思地加上一句：“他一向不老實。” “你的意思是說他是個騙子？”我問道。 泰文勒搖搖頭。 “不，我不是那個意思。是不太正派──不過還不至于是個騙子。從不做任何違法的事。不過他是那种鑽盡法律漏洞的家伙。甚至在這次大戰中，他還是照樣撈了一大票，他都那么老了。他是從來不做非法的事──不過一旦他做了什么，你就得馬上增加一條法律，亡羊補牢一番，如果你懂我這話的意思。但是到了那個時候，他又一頭鑽進另一個漏洞里去了。” “听起來好象他并不怎么吸引人。”我說。 “夠奇怪的了，他是吸引人。他有個性，你知道。你可以感覺出來。外表是沒什么好看的。只是個矮子──丑陋的矮冬瓜──不過，有吸引力──女人總是對他傾心。” “他的婚姻頗令人感到惊愕，”我父親說。“娶了個鄉紳——農民代表——的女儿。” 我揚起眉頭。“為了錢？” 老爹搖搖頭。 “不，是愛的結合。她是在為一個朋友籌備婚宴時認識他──對他一見傾心。她的父母极力反對，但是她一心一意要嫁給他。我告訴你，這個人有魅力──他所具有的某种強而有力的异國風采緊緊吸引住她，打動了她的芳心。她厭倦了跟她同种的人。” “婚姻生活快樂？” “非常快樂，真夠奇怪的了。當然他們各自的朋友都疏遠了（那個時候金錢還不是万能，無法掃除階級界限），但是他們似乎并不在乎。沒有朋友他們還是過很快快樂樂的。他在斯文里蓋了一幢有點乖悖常理的房子，他們住在那里，生了八個子女。 “老里奧奈茲選上了斯文里倒是聰明之舉。那時那個地區才剛開始流行。第二座和第三座高爾夫球場還沒有建起來。那里一些世居的家庭非常喜歡園藝，他們也都喜歡里奧奈茲太太，還有一些有錢的都市人想跟里奧奈茲攀交情，因此他們可以選擇朋友來往。他們十分美滿幸福，我相信，直到她在一九○五年肺炎死去。” “留給他八個子女？” “一個夭折，儿子有兩個在大戰中遇難死去。一個女儿嫁到澳大利亞去，死在那里。未出嫁的有一個車禍死亡，另外一個也在一兩年前死去。只剩下兩個還活著──長子羅杰已婚，但是沒有子女，菲力浦娶了一個出名的女演員，生了三個孩子，你的蘇菲亞、尤斯達士和喬瑟芬。” “他們都一起住在——叫什么來著？——‘山形牆三連屋？’” “是的。羅杰·里奧奈茲一家人是因為大戰初期自宅被炸毀。菲力浦一家人則打從一九三八年開始就住在那里。還有一位年老的姨媽，哈薇蘭小姐，第一任里奧奈茲太太的妹妹。她一向公然表示厭惡她的姐夫，不過她姐姐一死，她認為接受她姐夫的邀請，搬去跟他住，照顧孩子，是她的義務。” “她是個很注重個人義務的人，”泰文勒督察長說。“不過她可不是那种會改變自己對他人看法的人。她一直不贊同里奧奈茲的作風——” “哦，”我說，“看來好象是個大家庭。你想會是誰殺害了他？” 泰文勒搖搖頭。 “還早，”他說，“還說不上來。” “得了吧，泰文勒，”我說。“我想你一定心里有數，知道是誰干的。我們現在可不是在法庭，老兄。” “不錯，”泰文勒郁郁地說。“而且我們也許永遠沒有辦法把這個案子弄上法庭。” “你的意思是他可能不是被人謀殺的？” “噢，他是被人謀殺的不錯，毒死的。不過，你知道這些毒殺案件是怎么樣的。很難找到證据，非常扑朔迷离。一切的可能性也許指向一方——” “這正是我想知道的。你的心里早已想好了底，不是嗎？” “這是個或然率非常強的案子。我所想的是那些顯而易見的可能性之一。天衣無縫的計划。不過我真的不知道。太詭詐了。” 我以懇求的眼光看著我老爹。 他慢吞吞地說： “如同你所知道的，查理，在謀殺案件中，顯而易見的可能性一般來說就是正确的答案。老里奧奈茲后來續弦了，十年前。” “在他七十五歲時？” “是的，他娶了個二十四歲的年輕女人。” 我吹了一聲口哨。 “什么樣的年輕女人？” “一個茶館出身的年輕女人。一個十足人格高尚的年輕女人──蒼白、冷淡而漂亮。” “她是你所謂顯而易見的可能性？” “這我倒要問你，先生，”泰文勒說。“她現在才三十歲——這是個危險的年齡。她喜歡舒服的生活。而且屋子里有個年輕人。孫子女的家庭教師。沒有參戰──心髒不好或是什么的。他們之間非常親密。” 我深思地看著他。這當然是個老套的故事。糾纏不清。而我父親強調過，這位第二任里奧來茲太太人格非常高尚。很多謀殺案就是在這种偽裝之下進行的。 “是什么致死的？”我問道。“砒霜？” “不是，我們還沒收到化驗報告──不過醫生認為是‘伊色林’。” “這倒有點奇特，不是嗎？當然輕易的可以找出購買的人。” “不是這樣。是他自己的，你知道。眼藥水。” “里奧奈茲有糖尿病，”我父親說。“他定期注射胰島素。胰島素是裝在有個橡皮蓋的小瓶子里。注射時用針頭刺過橡皮蓋抽取藥劑。” 我猜出他接下去要說的。 “結果抽出的不是胰島素。而是伊色林？” “正是。” “那么是誰幫他注射的？”我問道。 “他太太。” 我現在知道了蘇菲亞所說的“正确的人”是什么意思。 我問道：“那一家人跟第二任里奧親茲太太相處得好嗎？” “不好。我判斷他們几乎都不講話。” 這似乎越來越清楚了。然而，泰文勒顯然不滿意這個答案。 “你認為有什么蹊蹺？”我問他。 “查理先生，如果是她干的。她應該輕易的就可以在事后換上一瓶真的胰島素。事實上，如果真是她，我真無法想象為什么她沒這樣做。” “是的，這似乎是明顯的事。屋子里多的是胰島素？” “噢，是的，滿滿未用過的和用過的空瓶子。而且如果是她干的，醫生十之八九不會瞧出破綻。伊色林中毒而死的人很少在遺体上顯出异狀。不過因為他檢查胰島素（看看是不是藥劑強度不對或什么的），因此，當然啦，他很快就發現不是胰島素。” “因此，”我深思地說，“看來里奧奈茲太太要不是非常笨──就是可能非常聰明。” “你的意思是——” “她可能料定你會認為沒有人會那樣傻。其他的呢？有沒有任何其他的──涉嫌人？” 老爹平靜地說： “實際上屋子里任何一個人都可能下手。那里經常存有不少胰島素──至少足夠兩個星期的用量。其中一小瓶可能被人動了手腳，然后再放回去，知道時候一到就會被用上。” “而且任何人多多少少都可以接近那些藥瓶？” “它們并沒有上鎖。它們都擺在他住的那一部分房子浴室藥櫥架子上。整幢房子里的人都來去自如。” “有沒有任何強烈的動机？” 我父親歎了口气。 “我親愛的查理，亞瑞士泰德·里奧奈茲可是個大富翁！不錯，他是已經把很多錢分給了他的家人，但是可能有某一個人想多得到一些。” “但是還想要的是目前的遺孀。她的那位年輕人有錢嗎？” “沒有。窮得要命。” 我的腦子里突然有什么一閃。我想起了蘇菲亞引述的童謠。我突然記起了整首童謠： 一個歪歪扭扭的人他走了歪歪扭扭的一哩路 他在一扇歪歪扭扭的木門邊發現了一張歪歪扭扭的六便土紙幣 他養了一只歪歪扭扭的小貓它抓到了一只歪歪扭扭的小老鼠 而他們全都住在一棟扭扭歪歪的小屋 我對泰文勒說： “她怎么引起你的注意──里奧奈茲太太？你認為她怎么樣？” 他慢吞吞地回答： “這難說──非常難說。她不容易讓人了解。非常安靜——因此你不知道她心里在想些什么。但是她喜歡過好日子——這一點我發誓絕對錯不了。你知道，她讓我想到一只貓，一只養尊處优的大懶貓……并非我對貓有什么不滿。貓并沒什么不好……” 他噓了一口气。 “我們需要的，”他說，“是證据。” 是的，我想，我們都需要里奧奈茲太太毒死了她丈夫的證据。蘇菲亞需要，我需要，而且泰文勒督察長也需要。 然后一切都會是美好的！ 但是，蘇菲亞不确定，我不确定，而且我認為泰文勒督察長也不确定…… ------------------ 阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|