|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我發現布蘭達·里奧奈茲正坐在我离開她時她坐著的地方。我一進門，她猛然抬起頭來。 “泰文勒督察在哪里？他會回來嗎？” “還不會。” “你是誰？” 我終于被問到了我整個上午一直期待著被問到的問題。 我相當合乎事實地回答。 “我跟警方有關，不過我也是這家人的朋友。” “這家人！禽獸！我恨他們所有的人。” 她邊動著嘴巴，邊看著我。她看來陰郁、害怕而气憤。 “他們一直待我惡劣——一直都是。打從一開始。為什么我不該跟他們的寶貝爸爸結婚？這跟他們有什么關系，他們全都得到了一大堆錢。他給他們的。他們不會有那個頭腦自己去賺！” 她繼續： “一個男人為什么不可以再娶——即使他是有點太老了？其實他根本不老──他自己不覺得老。我非常喜歡他。我喜歡他。”她以挑釁的眼光看著我。 “我明白，”我說。“我明白。” “我想你不相信——但是這是事實。我對男人感到惡心。我想要有一個家──我想要有一個人對我噓寒問暖，對我說些好听的話。亞瑞士萊德對我說些可愛的話──他可以使你笑口常開──而且他聰明。他想出种种聰明的辦法跟那些可笑的法令兜圈子。他非常非常聰明。他死了，我可不高興。我感到難過。” 她躺回沙發背上。她有張有點寬大的嘴巴，此時向一旁一歪，露出睡意朦朧的怪异笑容。 “我在這里一直快樂，一直感到安全。我上那些优雅的裁縫店——我在報章雜志上看到的那些。我跟任何人一樣好，亞瑞士泰德給我一些可愛的東西。”她伸出一手，看著手指上戴著的紅寶石。 一時之間，我看到她那伸出來的手就象是貓的爪子，而她的聲音在我听來就象是一只心滿意足的豬發出的咕嚕聲。她仍然自顧微笑著。 “這有什么不對？”她問道。“我對他好，我讓他快樂。”她趨身向前。“你知不知道我是怎么認識他的？” 她沒有等我回答就繼續下去。 “是在‘酢漿草’餐廳。他叫了一份吐司夾蛋，我端去給他時我正在哭。‘坐下來，’他說，‘告訴我怎么啦。’‘噢，我不能，’我說。‘要是我這樣做，我會被開除的。’‘不，你不會，’他說，‘這地方是我的。’我一時睜大眼睛看他。他是那么一個古怪的小老頭，起初我這樣想──不過他有种威嚴、我把一切告訴了他……我想你已經全都從他們那里听到過了──認為我是個環女人──但是我不是。我從小被小心地扶養長大。我們有一家店面──非常高級的店面──藝術刺繡。我從來就不是那种男朋友一大堆或是自我作踐的女孩。可是泰瑞不同。他是愛爾蘭人──而他出國去了……他從不寫信或什么的──我想我是個傻瓜。你知道，就這樣，我有了麻煩──就象一些可怕的小侍女一樣……” 她的聲音有种俗不可耐的倨傲感。 “亞瑞士泰德好极了，他說一切都會沒事的。他說他寂寞。我們馬上結婚，他說。這就象一場夢。后來我才發現他就是那偉大的里奧奈茲先生。他擁有大量的店舖、餐館和夜總會。這簡直就象神仙故事一樣，可不是嗎？” “神仙故事的一种。”我淡淡地說。 “我們在一家小教堂里結婚──然后出國去。” “孩子呢？” 她以猛然從遙遠的過去拉回來的眼光看著我。 “根本就沒有孩子，是我弄錯了。” 她微微一笑，那种嘴唇往一套上翹的歪歪扭扭的微笑。 “我發誓要做他的真正好妻子，而我真的做到了，我替他准備所有他喜歡吃的東西，穿他喜歡看的顏色衣服，盡我所能取悅他。他感到快樂。但是我們一直擺脫不了他的家人，總是來掏他的腰包過活。老哈薇蘭小姐──我認為他一結婚她就應該离開，我這樣說過。但是亞瑞士泰德說，‘她在這里很久了，現在這里已經是她的家。’事實上是他喜歡他們都在這里，被他踩在腳下。他們對我惡劣，但是他好象從不注意或介意。羅杰恨我──你有沒有見過羅杰？他一直都恨我，他是在嫉妒。而菲力浦從不跟我說話．現在他們都企圖假裝說是我謀殺了他──可是我沒有──我沒有！”她傾身趨向我。“請相信我，我沒有。” 我發現她非常可怜。里奧奈茲一家人提起她時那种輕視的樣子，他們相信她犯下了這樁罪案的那种急切神情──如今，就在這個時候，這一切似乎都是十足不人道的行為。她孤單無助、毫無抵抗力，被人團團圍剿。 “而且他們認為如果不是我，就是羅侖斯，”她繼續說下去。 “羅侖斯怎么樣？”我問道。 “我替羅侖斯感到非常難過。他身体很弱，不能去當兵打仗，并不因為他是個懦夫，是因為他太敏感。我試著讓他提起精神，讓他感到快樂，他不得不教那些可怕的小孩。尤斯達士總是嘲笑他，而喬瑟芬──哦，你見過了喬瑟芬。你知道她是個什么樣子。” 我說我還沒見過喬瑟芬。 “有時候我覺得那個孩子頭腦有問題。她鬼鬼祟祟得可怕，她看起來古里古怪的……她有時候讓我毛骨悚然。” 我不想談喬瑟芬．我把話題帶回羅侖斯·布朗身上。 “他是誰？”我問道。“他從什么地方來的？” 我問得很笨拙。她臉一陣紅。 “他不是什么特別的人物。他就像我……我們能有什么胜算對抗他們所有的人？” “你不覺得你有點太歇斯底里？” “不，我不覺得。他們想要認為是羅侖斯干的──或是我干的，他們把那個警察拉到他們一邊去了。我有什么机會？” “你不必太激動。”我說。 “為什么就不會是他們之中一個人殺死他的？或是外來的人？或是仆人之一？” “因為缺乏動机。” “噢！動机。我有什么動机？或是羅侖斯？” 我有點感到不自在地說： “我想，他們可能認為，你和——呃——羅侖斯──彼此相愛──你們想要結婚。” 她倏地坐直起來。 “這种暗示真是邪惡！而且這不是事實！我們彼此之間從沒講過那一類的話。我只是替他感到難過，想要鼓舞他。我們一直是朋友，如此而已。你是相信我的，不是嗎？” 我的确相信她。也就是說，我相信她和羅侖斯，如同她所說的，僅僅是朋友而已。但是我也相信，實際上她是愛上了那個年輕人，也許她自己并不知道。 我帶著這個想法，下樓去找蘇菲亞。 當我正要走進客廳時，蘇菲亞在走道前頭的一道門口探頭出來。 “嗨，”她說，“我在幫蘭妮做午飯。” 我走過去，但是她走出走道上，隨手關上門，挽起我的手臂走進客廳，客廳里沒有人。 “怎么樣，”她說，“你見過布蘭達沒有？你認為她怎么樣？” “坦白說，”我說，“我替她感到難過。” 蘇菲亞顯得惊奇。 “我明白，”她說。“這么說她說服了你。” 我感到有點憤慨。 “問題是，”我說，“我能了解她的立場。顯然你不能。” “什么立場？” “你老實說，蘇菲亞，有沒有任何一個家人曾經對她好過，或者甚至公平得對待過她，自從她來到這里之后？” “沒有，我們從沒對她好過。為什么我們該對她好？” “即使不說別的，就為了普普通通的基督仁慈精神。” “你所采取的是多么高尚的道德論調，查理。布蘭達一定表演得非常成功。” “真是的，蘇菲亞，你好象──我不知道你是怎么啦。” “我只不過是誠實無欺。你了解布蘭達的立場，這是你說的。現在听听我的立場，我不喜歡那种編造艱苦的遭遇好嫁給一個有錢老人的年輕女人。我有十足的權利不喜歡這种類型的年輕女人，我毫無理由要假裝我喜歡。而且如果這是血淋淋的事實，你也不會喜歡那個年輕女人。” “她的故事是編造出來的？”我問道。 “關于有了孩子？我不知道。我個人認為是編出來的。” “而你气憤你祖父上了當？” “噢，祖父并沒有上當。”蘇菲亞大笑出聲。“祖父從來不會上任何人的當。他要布蘭達，他想將計就計，扮演英雄救美，娶到個奴婢。他知道他在干什么，而且一切按照計划進行得順利极了。從祖父的角度來看，這樁婚姻完全成功——就象他所有的事業一樣。” “聘用羅侖斯·布朗為家庭教師是不是你祖父的另一項成功？”我嘲諷地問道。 蘇菲亞皺起眉頭。 “你知道，我不确定這是不是他的另一次成功，他想要讓布蘭達保持快樂、有趣。他也許想到光是珠寶衣服還不夠。他也許想到她想在生活中增添一點羅曼史。他也許料到象羅侖斯·布朗那樣的人，真正溫馴的一個人，正好可以利用上。一份美麗、帶著感傷意味的精神上的友誼，可以阻止布蘭達跟外頭的人有染。我不認為祖父做不出這种計划。他是個有點邪門的老人，你知道。” “他一定是。”我說。 “當然，他不可能預見這會導致謀殺……而這，”蘇菲亞突然激烈地說，“就是我并不真的相信是她干的真正原因所在，雖然我很希望這樣相信。如果她計划謀殺他──或是如果她和羅侖斯一起計划──祖父應該早就知道。這恐怕對你來說好象有點牽強附會——” “我必須承認的确是。”我說。 “但是你不了解祖父。他當然不會假裝不知道人家要謀殺他！所以你看！我面對的是一面白牆。” “她害怕，蘇菲亞，”我說。“她非常害怕。” “怕泰文勒督察長和他的那一群隨從？是的，也許他們是有點嚇人。我想，羅侖斯大概正在歇斯底里狀態中吧？” “确實。我想，他真是丑態畢露。我不明白女人看上象他那种男人什么。” “你不明白嗎，查理？實際上羅侖斯很性感。” “象他那樣弱不禁風？”我難以置信地說。 “為什么男人總是認為野蠻人才是唯一吸引异性的人？羅侖斯是性感沒錯──但是我不指望你會了解這一點。”她看著我。“布蘭達是勾引住你了沒錯。” “不要胡說。她甚至并不真的漂亮，而且她當然沒有──” “施展魅力？是沒有，她只是讓你為她難過。她實際上并不美，她一點也不聰明──但是她有非常特出的性格。她能興風作浪，她已經在你我之間制造了麻煩。” “蘇菲亞。”我吃惊地大叫。 蘇菲亞走向門去。 “算了，查理。我得去准備午餐。” “我去幫忙。” “不，你留在這里。有個男人在廚房會讓蘭妮惊慌失措。” “蘇菲亞。”她走出去時我叫她。 “什么事？” “只是個有關仆人的問題。為什么你們樓上樓下都沒有個穿著圍裙戴著小帽的仆人幫我們開門？” “祖父請了個廚子，“一個做家事的女佣，一個侍奉客人茶點的女仆和一個隨身侍仆。他喜歡仆人。他付他們的薪水很高，當然，他們對他忠心耿耿。克里夢西和羅杰只有白天來的一個清洁婦。他們不喜歡仆人──或者該說是克里夢西不喜歡。要是羅杰不每天在城里吃一餐大餐，他會餓死。克里夢西所謂的吃飯就只是吃些萵苣、馬鈴薯和生胡蘿卜。我們曾經有段時間請了仆人，后來媽媽有一次大發脾气，他們就都走了，然后我們請了白天的幫佣，然后重新再請仆人，這樣輪流下去。現在正值我們請白天幫佣的時期。蘭妮是永久駐守的佣人，以備緊急之需。現在你可知道了吧。” 蘇菲亞走了出去。我癱坐在一張緞面大椅子上，全心思索著。 我已經在樓上了解了布蘭達的一面之詞。現在我又在這里了解了蘇菲亞這一面的看法。我完全了解蘇菲亞觀點的公正──那可以稱之為里奧奈茲家人的觀點。他們气憤一個陌生人用他們認為的卑鄙手段闖進了他們家大門，他們完全有權利這樣，如同蘇菲亞所說的：這個事實可不好受…… 不過，還有人道的一面──我所了解而他們并不了解的一面。他們是，一直都是，富家子弟。他們完全不了解在現實生活中居于劣勢者所受到的誘惑。布蘭達·里奧奈茲想要財富、美好的東西和安全感──還有一個家。她宣稱她用讓她的老丈夫快樂來換取這一切。我同情她，當然，當我跟她談話時，我是同情她……現在我是不是仍然那么同情她？ 問題有兩面──不同角度的看法──那一個角度是真實的……真實的角度…… 我前一晚睡得很少。我提早起床陪泰文勒一起來這里。現在，在瑪格達·里奧奈茲客廳溫暖的花香里，我的身体在大椅子墊枕的擁抱之下松懈下來，我的眼皮下垂…… 想著布蘭達，想著蘇菲亞，想著那老人的畫像，我的思路逐漸朦朧起來。 我睡著了…… ------------------ 阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|