|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我有几天沒見過我父親了。我發現他在忙著里奧奈茲案子之外的其他事情，我去找泰文勒。 泰文勒正難得清閒，樂意跟我出去喝一杯。我向他道賀破案，他接受了我的道賀，但是他的樣子并不高興。 “好了，事情過去了，”他說。“我們使這個案子成立起訴了。沒有人能否認我們讓這個案子成立了。” “你認為你能讓他們定罪嗎？” “這不可能說得上來。我們握有的證据是間接的──几乎可以說謀殺案都總是這樣的──勢必是這樣。大部分要看他們給陪審團的印象而定。” “那些信寫到什么地步？” “第一眼看起來，查理，它們相當要命，信中涉及她丈夫死后他們在一起的生活，象——‘不要再多久了。’這一類的字句。你要知道，被告辯護律師會盡力把這种字句作另一方面的解釋──丈夫那么老了，當然他們期待他死是合情合理的事。沒有實際提到毒害一一沒有寫成白紙黑字──但是有几個段落可能有這個意思。這要看法官是什么人，如果是老卡伯里，他會一路申斥到底，他一向非常痛恨不合法的愛情。我想他們大概會找伊格斯或韓夫瑞·柯爾當辯護律師——韓夫瑞對這种案子很內行──但是他喜歡被告有一些戰時的英勇事跡好幫他申辯。一個有良知的反戰者會破坏他的風格。問題是，陪審團會不會喜歡他們？陪審團都是難以捉摸的。你知道，查理，那兩個并不怎么具有令人同情的性格。她是個為了錢而嫁給一個年齡非常大的老人的漂亮女人，而布朗是個神經質的反戰者。這件罪案這么熟悉──這么典型，你無法真的相信不是他們干的。當然，他們可能斷定是他干的，而她毫不知情──或是反過來，是她干的，而他并不知情──或者他們可能斷定是他們聯手干的。” “那么你自己認為呢？”我問道。 他擺出一張刻板、毫無表情的臉，看著我。 “我什么都不認為。我已經把事實呈上去，到了檢察官手里，案子成立了。就這樣，我已經盡了我的職責，沒我的事了。你現在明白了吧，查理。” 但是，我并不明白。我看得出來，為了某种原因，泰文勒并不高興。 直到三天之后，我才把我的心里話告訴了我父親。他自已從沒再對我提過那個案子。在我們之間有种緊張存在——而且我想我知道是什么原因造成的，但是我得把這道障礙破除。 “我們得明白說出來，”我說。“泰文勒不滿意是那兩個人干的──而且你也不滿意。” 我父親搖搖頭，他說的跟泰文勒一樣： “沒有我們的事了，案子已經成立待審，這是不成問題的事。” “可是你不──泰文勒不──不認為他們有罪？” “那是陪審團的事。” “看在老天的的分上，”我說，“不要用這些專門術語來敷衍我。你──你們倆──站在個人的立場怎么認為？” “我個人的看法并不比你的強，查理。” “是的，是比我強。你比較有經驗。” “那么我就跟你實說了。我就是──不知道！” “他們可能有罪？” “噢，是的。” “可是你不确信他們有罪？” 我父親聳聳肩頭。 “怎么能确信？” “不要搪塞我，爹。你以前都确信，不是嗎？非常确信？毫不怀疑？” “有時候，是的，并不總是。” “我但愿你這次是确信。” “我也是。” 我們沉默下來。我想起了那兩個人影在薄暮中的花園里飄蕩的樣子，孤單、害怕，如鬼附身。他們一開始就害怕，那不正是罪惡感的表現嗎？ 但是我回答自己：“不見得。”布蘭達和羅侖斯都害怕生活──他們對自己沒信心，對自己避開危險和失敗的能力沒信心，而且他們看得太清楚了，由非法的愛情導出謀殺的這种犯罪類型隨時都會牽扯到他們身上。 我父親開口了，他的聲音沉重、和藹： “好了，查理，”他說，“讓我們面對它，在你腦海里，你仍然認為里奧奈茲家人之一是真正的凶手，不是嗎？” “并非真的如此。我只是怀疑──” “你确實是這樣認為。或許你認為的是錯的，但是你确實是這樣認為。” “是的。”我說。 “為什么？” “因為——”我想著，試著想個明白——絞盡我的腦汁——“因為”（對了，就是這）“因為他們自己這樣認為。” “他們自己這樣認為？這倒是有意思，非常有意思。你的意思是他們互相猜疑，或是他們确實知道是誰干的？” “我不确定，”我說。“一切都非常朦朧含混。我想──大体上來說──他們都試著對自己掩飾這個想法。” 我父親點點頭。 “除了羅杰，”我說。“羅杰完全真的相信是布蘭達。而且他全心全意想要她被處絞刑。跟──跟羅杰在一起是一大解脫，因為他單純、肯定，心里不藏任何東西。” “可是其他的人就不是這樣，他們不安。他們歉然——他們催促我确定要布蘭達得到最好的辯護──給她一切可能的有利辯護──為什么？” 我父親回答： “因為在他們心中，他們并不真的相信她有罪……嗯，這合理。” 然后他平靜地問： “可能是誰干的？你跟他們都談過話了？誰最有可能？” “‘撥也恢’，”我說。“而且這令我都快瘋掉了。他們沒有一個吻合你的‘凶手素描’，然而我又感到——我真的感到——我們之中有一個是凶手。” “蘇菲亞？” “不，天啊，不！” “這是你心里的一個可能性。查理——是的，是有可能，不要否認。因為你不承認，這個可能性就會越強。其他的人呢？菲力浦？” “只是為了最最捕風捉影的動机。” “動机可能是捕風捉影的——或者可能是非常不足取的，他的動机是什么？” “他非常妒忌羅杰——一輩子都在妒忌。他父親偏愛羅杰逼得菲力浦躲進自己的內心世界里。羅杰就要破產時，他父親听說了，他答應要讓羅來再度站起來。假設菲力浦知道了。如果那老頭子那天晚上死了，羅杰就得不到協助。羅杰會一敗涂地。噢！我知道這是荒謬的──” “噢，不，不荒謬。是不正常。不過還是會發生的事，這是人性。瑪格達呢？” “她有點幼稚。她──不會衡量事情輕重。但是如果不是她突然想要把喬瑟芬打發到瑞士去，我根本不會想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕喬瑟芬知道什么或可能說出什么……” “后來喬瑟芬就被人敲昏了頭？” “哦，那不可能是她媽媽！” “為什么不可能？” “可是，爹，做媽媽的不會──” “查理，查理，難道你從來不看警方的新聞嗎？做母親的不喜歡她孩子中一個的事一再發生。只有一個──她可能非常鐘愛其他的。這其中有某种關聯某种原因，但是經常難以找出來。不喜歡出現，便是一种說不出道理的嫌惡，而且非常強烈。” “她說喬瑟芬是被妖精換來的丑八怪。”我不情愿地承認說。 “那孩子介意嗎？” “我不認為。” “還有誰？羅杰？” “羅杰沒有殺害他父親，我相當确信。” “那么把羅杰除外。他太太──她叫什么名字？——克里夢西？” “是的，”我說。“如果是她殺害了老里奧奈茲，那么是為了一個非常古怪的原因。” 我把我跟克里夢西之間的對話告訴了他。我說我認為可能她為了讓羅杰离開英格蘭，情急之下故意把老頭子毒死了。 “她說服了羅杰不要告訴他父親，悄悄离開。后來那老頭子發現了，他打算替聯合筵席包辦公司撐腰。所有一切克里夢西的希望和計划都遭到了挫折，而她真的非常喜歡羅杰一一超過了盲目崇拜、溺愛的程度。” “你這是在重复艾迪絲·哈薇蘭所說的！” “是的。而且艾迪絲是另一個我認為——可能下手的人。不過我不知道是為什么。我只能相信，她為了她自認為充足的好理由，可能把法律操在她自己手上。她是那种人。” “而她同時也非常急著要布蘭達得到适當的辯護？” “是的。我想，這可能是良心發現。我一點也不認為，如果真是她干的，她會有意嫁禍他們。” “也許不會。不過她會把喬瑟芬那孩子打昏嗎？” “不會，”我慢吞吞地說，“我無法相信。這令我想起了喬瑟芬對我說過一件事，一直在我心里糾纏著，可是我又想不起來是什么，我忘了。不過是一件不怎么對勁的事，要是我想得起來──” “算了，會想起來的。你還有沒有想到什么人或是什么事？” “有，”我說。“你對小儿麻痹症了解多少？我是說，這种病對性格的影響？” “尤斯達士？” “是的。我越想，就越覺得在我看來尤斯達土可能就是凶手。他對他爺爺的嫌惡与气憤，他的怪异和喜怒無常，他不正常。” “他是一家人當中唯一我認為可能相當無情地把喬瑟芬打昏的人，如果她知道了他什么──而且她相當可能知道。那個孩子無所不知，她都把它們記在一本小簿子里——” 我停了下來。 “天啊，”我說。“我怎么這么笨。” “怎么啦？” “我現在知道了是什么不對勁。我們斷定，泰文勒和我，喬瑟芬房間被搞得天翻地覆，盲目地搜查一番，是為了找那些信。我以為信在她手里，她把它們藏在水槽室里。但住那天她跟我談話時，她說得相當清楚，把信藏在那里的人是羅侖斯，她看到他從水槽室里出來，就去窺探一下，結果發現了那些信。然后，當然啦，她看了那些信。她會看！但是她把它們留在原處。” “怎么樣？” “難道你不明白？某人到喬瑟芬房里要找的不可能是那些信，一定是其他的東西。” “而這個所謂其他的東西——” “就是她把她的偵查結果記下來的那本黑色小薄子。這才是那個人要找的東西！而且，我認為，那個人不管是誰，并沒有找到。我認為還在喬瑟芬手里。可是如果這樣——” 我半站了起來。 “如果是這樣，”我父親說，“那么她仍舊不安全。你是不是正要這樣說？” “是的。在她出發到瑞士之前，她不會脫离危險。他們在計划把她送到那里去，你知道。” “她想去嗎？” 我考慮了一下。 “我不認為她想去。” “那么她或許還沒去，”我父親冷淡地說。“不過我想你所說的危險沒有錯。你最好還是到那里去。” “尤斯達士？”我絕望地叫了起來。“克里夢西？” 我父親溫和地說： “在我腦海里，一切事實清清楚楚地指向一個方向……我怀疑你自己看不出來。我……” 葛羅弗打開門。 “對不起，查理先生，你的電話，里奧奈茲小姐從斯文里打來的，緊急的事。” 這看來象是可怕的歷史重演。喬瑟芬是不是再度遇害了？而且這次那個凶手是不是不再犯錯？ 我急忙跑去接電話。 “蘇菲亞？我是查理。” 蘇菲亞的聲音帶著一种沉重的絕望意味傳過來。 “查理，事情還沒有過去，凶手還在這里。” “你這到底是什么意思？出了什么差錯？是不是──喬瑟芬？” “不是喬瑟芬，是蘭妮。” “蘭妮？” “是的，有一些可可——喬瑟芬的可可，她沒有喝下去，她把它留在桌上，蘭妮認為浪費了可惜，所以她喝下去了。” “可怜的蘭妮。她很嚴重嗎？” 蘇菲亞的聲音破裂。 “噢，查理，她死了。” ------------------ 阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|