|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在診室上面那套房間的餐廳里，格爾達.克里斯托正注視著一盤帶骨的羊腿肉。 她是應該還是不應該把它送回廚房熱熱呢？ 如果約翰再耽擱一會儿，這盤肉就將變冷——凝結，那可就糟透了。 但另一方面，最后一個病人已經走了，約翰可能馬上就會上來，如果她把它送回廚房的話，午飯就得推遲了——而約翰是那么不耐煩。“你當然知道我就要來了……”他的聲音里將會帶有那种她熟悉并且害怕的強壓住憤怒的語調。另外，羊腿肉再熱后也許會燒得過頭，變得干癟——約翰厭惡燒過火的肉。 但另一方面，他又的确非常討厭冷卻的食物。 無論如何，這都是一道熱騰騰的美味的菜。 她腦袋里左右憂郁，拿不定主意，那种不幸和急切的感覺加深了。 整個世界都濃縮成了一盤正在冷卻的羊腿肉。 在桌子的另一邊，她的儿子，十二歲的特倫斯說： “硼鹽燃燒產生綠色的火焰，而鈉鹽則是黃色的。” 格爾達心不在焉地穿過桌子，看著他方形的、布滿雀斑的臉。她對他所說的一無所知。 “你知道嗎，媽媽？” “知道什么，親愛的？” “關于鹽類。” 格爾達心煩意亂，眼睛瞟向鹽罐。是的，鹽和胡椒粉都在桌上。這很好。上個星期劉易斯忘了放，結果惹惱了約翰。總有什么事…… “這是一個化學實驗，”特倫斯用心不在焉的語調回答，“非常有趣，我認為。” 曾納，今年九歲，有著一張漂亮的無表情的面孔，抱怨道： “我想吃飯。媽媽？” “梢等一會儿，親愛的，我們必須等父親。” “我們可以開始，”特倫斯說，“父親不會介意的，你知道他吃得有多快。” 格爾達搖了搖頭。 切羊肉嗎？但她從來不記得該從哪邊下刀。——如刀插錯的話，約翰總是很惱火。而且，格爾達絕望地想到，每當她切的時候總要切錯。哦，天哪，肉汁正在變涼——上面已經結了一層膜——肯定他現在就要來了。 她的腦子艱難過地轉了一圈又一圈……就像一只困在陷阱里的野獸。 約翰.克里斯托又重新坐在診室的椅子里，一只手在他面前的桌子上輕輕敲擊。他意識到了上樓的午餐肯定已經准備好了，但他依然無法強迫自己站起身來。 圣.米格爾……藍色的海水……含羞草的微笑……筆直的鮮紅的火把蓮……酷熱的陽光……塵土……那种因愛和煎熬而產生的絕望…… 他想：“哦，上帝，不會有那樣的事了。再也不會有那樣的事了！那一切都已經結束了……” 他突然希望自己從未認識維羅尼卡，從未与格爾達結婚，從未遇到過亨里埃塔…… 克雷布特里夫人，他想，她比她們強很多。上星期曾經有一個极糟糕的下午。他對實驗過的藥品反應非常滿意。她那時已經能夠承受千分之五的劑量了。但緊接著，她体內的毒性開始惊人地上升，另外，致死量反應的結果也從陽性轉為陰性。 那個老朋友躺在那儿，有些憂郁，喘息著——用她那不怀好意，不屈不撓的目光疑視著他。 “拿我當豚鼠了，難道不是嗎，親愛的？做實驗——挺不錯的事。” “我們想讓你好起來。”他說，并沖著她微笑。 “繼續玩你的把戲吧，你這個卑鄙的家伙！”她突然咧嘴笑了。“我不介意，上帝保佑你。你繼續吧，大夫！總得有人成為第一個，事情就是這樣的，難道不是嗎？我曾燙過頭發，當我還是小孩子的時候。這在那時可是一件困難的事。我看上去真像一個黑鬼。梳子都梳不動頭發了。但從那件事——我得到了樂趣。你能從我身上得到樂趣。我能忍受。” “感覺很不好，是嗎？”他的手把著的脈搏。他充沛的活力感染著那個躺在床上喘息著的老婦人。 “真糟糕，我感覺你大概是對的！難道不是嗎？你永遠都別介意，千万別灰心。我還能承受，我能！” 約翰.克里斯托贊賞地說： “你簡直棒极了。我希望我所有的病人都像你一樣。” “原因是我想把病治好。我媽媽活到了八十八歲——老祖母死的時候也已經九十歲了。我們是家族中的長壽者。” 他心情沉重地离開了，他怀疑自己的能力。他曾那么确信自己的方法是對的。他在哪儿出了錯呢？如何消除毒性，保持荷爾蒙的含量。 他過于自負——他曾想當然地認為他已經避開了所有的障礙。 就在那時，走在圣.克里斯托弗醫院的樓梯上，一陣突然涌上的絕望的倦怠困扰著他——一种對冗長、緩慢、沉悶的醫務工作的厭惡。他想起了亨里埃塔，突然地想起了亨里埃塔，但不是她這個人本身，而是她的美貌和她的清新，她的健康和她那光芒四射的活力——還有她的頭發散發出的那种淡淡的櫻草花香。 他直接去找亨里埃塔，給家里挂了一個簡短的電話，說被病人叫走了。他大步走進雕塑室，把亨里埃塔緊緊摟在怀中，用一种在他們的關系之中新出現的強烈的熱情緊緊地擁抱她。 她的眼中迅速閃過了一种因受惊而產生的疑惑。她從他的臂膀中掙脫出來，為他沖了一杯咖啡。當她在雕塑室里來回走動的時候，隨口問了一些問題。“你是”，她問道，“是直接從醫院來的嗎？” 他不想談論醫院。他只想同亨里埃塔做愛，忘掉醫院，忘掉克雷布特里夫人，忘掉里奇微氏病以及所有的事物。 起初是并不情愿，但接著他就滔滔不絕地，回答了她的問題。很快，他在屋里大踏步地走來走去，口若懸河地說了一大堆關于專業上的演繹和猜測。有一兩次他停下來，試圖把問題簡單進行解釋： “你知道，你必須做一种藥品反應——” 亨里埃塔迅速地回答： “是的，是的，致死量反應應該呈陽性。我明白這些，繼續吧。” 他很快問：“你是怎么知道有關致死量反應的一切的？” “我有一本書——” “什么書？誰寫的？” 她走向那個小書桌。他則對此嗤之以鼻。 “斯科貝爾？斯科貝爾的書不好。他從根本上就是不正确的。看這里，如果你想讀的話——” 她打斷了他。 “我只是想了解一些你所用的術語——只要理解你所說的，不用你總停下來解釋每樣東西就足夠了。繼續吧。我完全明白你所說的。” “那么，”他怀疑地說，“記住，斯科貝爾的書不正确。”他繼續談論著。他一連談論了兩個半小時。回顧那些挫折，分析各种可能性，列出合理的理論。他几乎沒有意識到亨里埃塔的存在，然而，不只一次，當他躊躇的時候，她机敏地推他一把，使他几乎沒有停頓就繼續下去他現在又有了興趣，而且他的自信又悄悄地溜了回來。他曾是正确的——主要的理論是對的——有不止一种方法可以消除中毒症狀。 接著，他突然感到疲憊不堪。他現在對治療已經十分清楚了。明天早晨將繼續治療。他會打電話給尼爾，告訴他同時將兩种方法混合在一起試一試。看在上帝的分上，他不會失敗的！ “我累了，”他唐突地說，“我的上帝，我累了。” 他倒在床上，睡著了——睡得就像死人一樣。 他醒來時，發現亨里埃塔在晨曦中正對著他微笑。正在為他泡茶。他沖著她笑了一下。 “和計划的一點儿都不一樣，”他說。 “這很重要嗎？” “不，不，你真是一個不錯的人，亨里埃塔。”他的目光轉向書架，“如果你對這些事情感興趣，我會給你一些合适的東西讀一讀。” “我對這些事并不感興趣，我感興趣的只是你，約翰。” “你不能讀斯科貝爾的書。”他拿起那本錯誤的書，“這個人是一個江湖醫生。” 她大笑著。他不理解為什么他對斯科貝爾的責難會使她如此開心。 但那卻是亨里埃塔使他有時感到震惊的東西。這种突然的新發現，使他慌亂，她能夠嘲笑他。 他還不習慣這樣。格爾達是以一种极大的熱情對待他，而維羅尼卡則是除了她自己之外，從不關心任何事。但亨里埃塔卻有一种小把戲，能把她的思維拉回來，用半閉的眼睛看著他，帶著一點點突然的溫柔的半嘲諷意味的笑容，好像在說：“讓我好好看看這個可笑的名叫約翰的人……讓我距离近一些再看看他……” 這就同她集中目光觀看她的作品——或者一幅畫時一模一樣。這是一种超然的態度。他不想讓亨里埃塔只想著他一個人，永不讓她的思想游离于他之外。 （“實際上，這正是格爾達身上所反對的東西，”他內心的精靈又一次出現，說道） 事實是，他不知道他想要些什么。 （“我想回家。”一個多么荒謬，多么可笑的句子，它不意味著任何東西。） 大約一個小時之后，無論如何他都將駛出倫敦——忘記那些帶著淡淡的酸臭气味的病人……木柴不斷地冒著煙，還有松樹，還有略顯濕潤的秋天的樹葉……汽車行使得很平穩，毫不費力地加速。 但事情不會像那樣，因為由于他腰部的輕微勞損，將不得不由格爾達開車。而格爾達，上帝保佑她，從來都不能發動一輛車！每次她換檔的時候，他都保持沉默，緊緊地咬住自己的牙，努力不使自己說出任何話。因為他知道，按照以往辛酸的經驗，只要是當他說出任何話之后，格爾達都會立刻變得更糟。真奇怪，沒人能夠教會格爾達換檔——甚至亨里埃塔也不行。他曾把她轉交給亨里埃塔，想著亨里埃塔的熱情也許會起些作用。 因為亨里埃塔喜歡車。說到車的時候，總是帶著一种強烈的熱情，而那种熱情是其他人給予春天，或是第一片雪花的。 “他難道不是個美人嗎，約翰？他的引擎一路沙鍋內難道只是發出震顫的聲音？”（因為亨里埃塔的車總是男性的。）“他將只用三檔就能爬上貝爾山——一點儿也不用竭盡全力——毫不費力地。听，他空擋慢轉得多么均勻。” 直到他突然猛烈地爆發： “你不認為，亨里埃塔，你應該對我多注意一些，忘掉那些該死的車一兩分鐘！” 他總是對自己的這种突然爆發感到羞愧。 他從不知道它們會在什么時候在藍天下突然降臨到他身上。 對她的作品也一樣。他意識到她的作品是出色的。他承認這一點——并痛恨這一點——而這兩种感情總是同時發生。 他和她最激烈的一次爭吵就是因為這點。 有一天格爾達對他說： “亨里埃塔邀請我去做模特。” “什么？”他的震惊至今還沒有平息，如果他一想起的話。“你？” “是的，我明天就去雕塑室。” “她究竟為什么要請你？” 是的，他當時非常地不禮貌。但幸運的是，格爾達沒有意識到真相。她看上去對此十分高興。他怀疑亨里埃塔對她——格爾達的那种不真誠的好意，也許，是在暗示她將喜歡做模特，一些類似的什么事情。 接著，大約十天后，格爾達興高采烈地向他展示一尊小石膏像。 那是一個可愛的東西——十分有技巧，就像亨里埃塔所有的作品。它將格爾達理想化了——很明顯，格爾達自己非常喜歡它。 “我确實認為它十分迷人，約翰。” “那是亨里埃塔的作品嗎？它沒有任何含義——一點儿都沒有。我不明白她怎么開始塑這類東西的。” “當然它不同于，她那些抽象的作品——但是我認為它很好，約翰，我真的這么認為。” 他沒再開口——畢竟，他不想毀掉格爾達的歡樂。但他后來有机會遇到亨里埃塔，就坦白地談到此事。 “你為格爾達塑那個愚蠢的像到底是為什么？你不值得這么做。畢竟，你通常會創作出一些高雅的東西。” 亨里埃塔慢慢地說： “我認為它并不糟糕，格爾達好像十分滿意。” “格爾達是很高興，她當然會的。格爾達分不清藝術和一張彩色照片之間的差別。” “它不是糟糕的藝術，約翰。它只不過是一座小肖像——沒有任何害處，并且一點儿也不自負。” “你并不是經常浪費時間做這种東西——” 他停止了說話，盯著一座大約五英尺高的木頭人像。 “喂，這是什么？” “這是為國際聯合展而創作的，梨木的，名叫《崇拜者》。” 她望著他。他緊緊地盯著它看，接著——突然地，他的脖子上青筋暴起，狂怒地質問她： “那么這就是你邀請格爾達的原因了？你怎么敢這樣？” “我不能肯定你是否會看到……” “看到它？當然我看到了。它就在這儿。”他將一根指頭點在了那寬廣的粗厚的頸部肌肉上。 亨里埃塔點點頭。 “是的，這就是我想要的頸部和肩膀——還有那厚重的向前的斜面——那分屈從——那恭順的目光。它出色极了！” “出色？看這儿，亨里埃塔，我不能忍受它。你給我离格爾達遠點儿。” “格爾達不會知道的。沒有人會知道。你清楚格爾達永遠不會從這儿認出自己——也沒有任何人能夠。況且這不是格爾達，這不是任何人。” “我認出了它，不是嗎？” “你不同，約翰。你洞察事物。” “這是它該死的頸部！我無法忍受它，亨里埃塔！我無法忍受它。你難道不明白這是一件不可原諒的事？” “是嗎？” “你難道不知道嗎？難道你感覺不到嗎？你那平常所具有的敏感到哪儿去了？” 亨里埃塔緩慢地說： “你不明白，約翰。我認為永遠也不能使你明白……你不了解想要某种東西是什么樣的感覺——天天看著它，——那頸部的線條——那些肌肉——頭部向前傾的角度——下巴周圍的沉重感。我曾天天看著它們，想要它們——每次我看到格爾達……最終我不得不擁有它們！” “無恥！” “是的，我想是這樣的。但當你想要某些東西的時候，你不得不以那种方式得到它們。” “你的意思是你一點儿也不在乎別人。你不在乎格爾達——” “別傻了，約翰。那就是為什么我要塑那座小肖像的原因。用來取悅格爾達，使她高興。我不是沒有人性的！” “你恰恰是沒有人性。” “你真的認為——坦白地說——格爾達會從這座肖像中認出她自己嗎？” 約翰不情愿地看著它。生平第一次，他的怒火与怒气向他的興趣屈服了。一座奇怪的謙順的肖像，一座向看不見的神奉獻崇敬的肖像——它的臉揚著——茫然，麻木，充滿了熱愛——极為強烈，极為狂熱……他說： “這是你創作的一件相當可怕的東西，亨里埃塔！” 亨里埃塔微微顫抖著。 她說：“是的——我認為” 約翰尖銳地說： “她在看什么——它是誰？在她前面的？” 亨里埃塔遲疑了一下。她的聲音中有一种古怪的語气，她說： “我不知道。但我認為——她肯定是在看你，約翰。” ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|