|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
旅行像是在做夢，而且越來越像是在做夢。希拉里覺得，仿佛已經跟這五個离奇地拼湊在一起的旅伴走了一輩子的路。他們离開舖得好好的大路而走進虛無飄渺的太空。從某种意義上說，他們的這一旅程不能稱為飛行。她設想，他們大家都是自由自在的人，也就是說，他們自由自在地想到哪里去就到哪里去。就她所知，他們沒犯過罪，警察不找他們的事。可是，現在卻花了很大的力量隱蔽他們的足跡。有時，她簡直莫明其妙，這到底是怎么回事儿，因為他們并不是什么逃犯，仿佛他們正在把自己變成其他別的什么人。 就她的情況而言，的确就是這么回事。离開英國時的希拉里·克雷文，現已變成了奧利夫·貝特頓。可能她那种奇异的不真實感就与這件事有關。每天，那些順口溜似的政治口號，她也能越來越不費力地脫口而出了。她感到自己變得熱誠而且認真了，她認為自己是受了旅伴們的影響。 她知道她自己現在有點怕他們。她以前從未跟有天才的人在一起特別親近過。現在天才就在眼前，而天才有某种超乎尋常的東西，使得一般人的思想和感情受到极大的壓力。這五個人各不相同，但每人都有那种奇怪的火一般的熱心，還有那种給人造成可怕印象的事業心。她不明白，或許那是智慧的素質，或許，勿宁是世界觀的素質。不過，她認為，他們之中的每一個都是熱情的理想主義者。對巴倫博士說來，生命就是渴望再一次進實驗室，用不完的金錢和物資供他做實驗工作。工作是為了什么呢？她怀疑他曾經向自己提出過這個問題。他有一次曾跟她談起他可以放出一种毀滅一個廣闊的大陸的能力，而這种破坏力可以裝在一個小小的瓶子里。她對他說： “但是您會這樣做嗎，的的确确是在這樣干嗎？” 他有點儿吃惊地望著她，答道：“不錯，不錯。當然會這樣做，只要一旦有這种需要。” 他說這些話好像是為了敷衍了事。接著，他又說：“假如能看到整個确切的過程，确切的進展，那一定是非常惊人的。”他深深地咽下了一日沒歎出來的气，又說：“您知道，需要去探知的事情太多了，需要去發現的事情也太多了。” 希拉里好像頓時明白了。在這一瞬間。她站在他的立場上，全神貫注在那种排除一切的求知欲中，至于這种知識能把億万人的生命一掃而光，也無關緊要。反正這是一种觀點，并且在某种意義上說，不見得是可恥的。她對尼達姆的反感就更大了。那個年輕女人簡直目中無人，更加激怒了她。她是喜歡彼得斯的，可是，彼得斯那种突然狂熱起來的眼神，又時常使她厭惡，使她害怕。有一次，她對他說： “您不是要創造什么新世界。您的樂趣在于摧毀這個舊世界。” “您錯了，奧利夫。您在說些什么呀。” “不，我沒有錯。您骨子里憎恨一切，我全身都能感覺得到這點。憎恨，想破坏一切。” 她發現埃里克森是最令人不解的一個人。她覺得，埃里克森是一個空想家，不像那個法國人那樣講究實際；比起那個美國人所怀有的那股要摧毀一切的激情相差甚遠，他的特點是具有北歐人那种狂熱的理想主義。 “我們一定要征服，”他說，“我們一定要征服這個世界。然后，我們才能進行統治。” “我們嗎？”她問。 他點點頭，臉色和平日不一樣，也很溫柔，眼睛流露出的是一种矯揉造作的神情。 “對啦，”他說，“我們這些少數起作用的人。我們有頭腦，這是決定一切的。” 希拉里自忖，我們這是上哪儿去？等待我們的是一個什么下場啊。這些人瘋狂了，但各人卻瘋狂得不一樣。他們好像各有各的目的，各有各的幻想。是的，幻想這個詞很合适。他撇開這几個人，又仔細思考起貝克夫人來。在貝克夫人這里，沒有狂熱，沒有憎恨，沒有夢想、沒有傲慢，也沒有什么向往。希拉里在貝克夫人這里簡直找不到什么值得她注意的。希拉里認為，貝克夫人是一個既無感情又無良心的女人，她是一股真相不明的巨大力量所掌握的一种得力工具。 第三天過去了。他們來到一個小鎮上，在一個土著的小旅館前下了車。希拉里發覺他們在這里又得換上歐洲的衣著。那天晚上，她在一間狹小、設有家具、粉刷得很白的房間里睡覺，就像睡在一間牢房里一樣。天剛亮，貝克夫人就叫醒了她。 “我們馬上就要走了，”貝克夫人說：“飛机在等我們。” “飛机？” “是的，我親愛的。感謝上帝，我們恢复現代化的旅行了。” 汽車走了大約一小時，他們來到一個机場，看起來好像是一個廢棄了的軍用机場。駕駛員是個法國人。他們飛了几個小時，飛越千山万水。從飛机上往下看，希拉里想，世界從空中看原來到處都是一模一樣。高山，峽谷，公路，房屋。除非你是一個善于辨別的飛行專家，所有地方看上去都很相像。你能說得上來的只是某處人口稠密些，某處人口稀疏些。因此在云上飛行，有一半的時間什么也看不見。 中午剛過，他們開始盤旋并降低高度。他們仍在山區，但降到一個平坦的平原上。那是一個標志清楚的机場，旁邊有一幢白色建筑物。他們安全著陸了。 貝克夫人帶領他們走向大廈。大廈旁邊是兩輛高級轎車，司机在一旁站著。顯然那是某种私人机場，因為沒有什么正式的迎候。 “旅程到頭了，”貝克夫人開心地說，“我們都過去梳洗打扮一下吧。然后就坐車走。” “旅程到頭了？”希拉里目不轉睛地盯著她。“可我們并沒有……我們壓根儿沒有穿越大海嘛。” “您想過穿越大海來著？”貝克夫人好像樂了。而希拉里卻十分不解地說： “嗯，是呀。是呀。我想過。我以為……”她不說下去了。 貝克夫人點點頭。 “嗨，很多很多人也這么想。關于鐵幕，人們胡說八道了很多東西。不過，依我說，鐵幕是可以在任何什么地方的，而人們都想不到這點。” 兩個阿拉伯仆人迎接他們。梳洗完畢，他們坐下來喝咖啡，吃夾肉面包和餅干。 后來，貝克夫人看了一下表。 “好啦，再見，伙伴們！”她說：“這就是我和你們分手的地方了。” “您是回摩洛哥嗎？”希拉里吃惊地問。 “那不行，”貝克夫人說，“人們認為我在飛机失事時燒死了！這次我要踏上一個不同的旅程。” “可還是有人會認出您來的，”希拉里說，“我指的是那些曾在卡薩布蘭卡或非斯旅館里見過您的人。” “哦，”貝克夫人說：“那他們就認錯人了。我現在換了一張護照，的确我的一個妹妹——一位卡爾文·貝克夫人——是飛机失事時死去的。而我和我的妹妹長得很像。”她還說：“對于偶然在旅館里相遇的人來說，愛旅行的這個美國女人和那個美國女人都好像長得一樣。” 唉，希拉里想，的确是那么回事。貝克夫人身上那些外部的、不重要的特點仍是那樣醒目。干淨，整齊，精心梳理的藍頭發，非常單調而嘮叨的聲音。而那些內部的特點，卻偽裝得十分巧妙，她發覺，一點儿也看不出來。貝克夫人向全世界及她的旅伴所展示的，只是一個外表，而外表的后面卻莫測高深，就好像她有意要把那些容易把人辨認出來的獨特個性加以掩飾似的。 希拉里感情有些沖動，不得不開口。她和貝克夫人沒跟其他人站在一起。 “誰也不知道，”希拉里說：“您到底是干什么的？” “您為什么想要知道呢？” “是的，我為什么？然而，我想到我應該知道。我倆這樣親密地在一塊儿旅行了好几天，關于您，我一點儿也不了解，對我來說，這似乎太古怪了。我是說，我一點也不知道您的底細，您的感覺和您的思想，您喜歡什么和不喜歡什么，什么對您重要和什么對您不重要，我全然不了解。” “我親愛的，您真太好奇啦。”貝克夫人說，“您要是接受我的忠告，就請別這樣‘打破沙鍋問到底’了。” “我甚至連您是從美國什么地方來的都不清楚。” “那也沒有什么關系嘛。我已和我自己的國家斷絕了關系，我有理由永世不再回去。假如我能進行報复的話，那我就太愉快了。” 就在說這話的一兩秒鐘之內，一种惡意流露在她的表情和聲調中。后來，她的聲調很快放輕松了，又像一個興高采烈的旅行者一樣。 “好啦，再見了，貝特頓夫人，愿您和丈夫團聚，万事如意。” 希拉里無可奈何地說： “我連自己現在是在這個世界的什么地方都不知道。” “哦，那不難。現在不需再對您保密了。您在阿特拉斯山１中一個遙遠的地方。快到了……” —— （１阿特拉斯山在北非，橫貫摩洛哥和阿爾及利亞境內。——譯注。） —— 貝克夫人動身了，并開始和別人告別。她跨過柏油停机坪，高興地和大家揮手。飛机已經加好了油，駕駛員正在迎候她。一陣寒意侵襲希拉里全身。她感到，這里是她和外部世界的最后一個連接點了。站在她附近的彼得斯意識出來她的這种反應。 “我想，”他輕聲說，“我們要去的是個有去無回的地方。” 巴倫博士也輕聲說： “夫人，您還有勇气嗎？或是您想馬上追上您的美國朋友，爬上她的飛机，跟她一起返回您离開的那個世界去？” “假如我想要這么干，走得了嗎？”希拉里問。 那個法國人聳了聳肩頭。 “誰也難說。” “我叫她一下，好嗎？”安迪·彼得斯問。 “不，當然，可別叫她！”希拉里急忙阻止他。 尼達姆輕蔑地說：“這里不是膽小女人呆的地方。” “她可不是一個膽小的人，”巴倫博士低聲說，“就像其他聰明的婦女一樣，她只是不斷對自己提問題而已。”他特別強調“聰明”這個字眼，似乎是針對那個德國女人的。可是，她并不為他的聲調所動。她瞧不起法國人，而對自己的价值很有信心。埃里克森神經質地高聲說： “當一個人最后快要到達自由世界時，難道還想走回頭路嗎？” 希拉里說：“可是，假如走回頭路不可能，或者，沒有選擇走回頭路的余地，那就不是什么自由！” 一個仆人向他們走過來說： “請吧，要開車了。” 他們穿過大樓對過的門，那里有兩輛卡迪那克轎車，司机穿著制服。希拉里提出喜歡跟司机一起坐在前排，說是大轎車的搖動，容易使她暈車。這一理由十分容易地被接受了。行車中，希拉里不時偶爾和司机隨便談談。什么天气呀，轎車不錯呀之類的。她的法語講得很流利，司机也很愿答話。他的態度自然而且認真。 “我們路上需要花多少時間？”她一會儿問。 “從机場去醫院嗎？夫人，車大概要走兩個小時。” 這個回答使希拉里有點吃惊，又有點悶悶不樂。她早已注意到尼達姆在休息室換了衣服，盡管當時并未多想這件事。尼達姆現在穿的是一身醫院的護士服。這和司机的回答是吻合的。 “說點醫院的情況給我听吧。”她對司机說。 他熱情地回答她。 “啊，夫人，漂亮极了。設備是世界上最新的。有很多大夫來訪問，臨走都交口贊譽。在那個地方為人類做這件好事，太偉大了。” “的确，”希拉里說：“的确，的确，的确偉大。” “那些可怜的人，”司机說，“過去總是被送到荒涼的島上悲慘地死去。可是，現在，柯里尼大夫的新療法治愈了大多數人。甚至那些瀕于死亡的，也救活了。” “醫院好像是建在一個荒涼的地方，”希拉里說。 “哦，夫人，在這种情況下，也不得不荒涼點。當局堅持要把醫院建在一個荒涼的地方，有什么辦法呢？可是，這里空气新鮮，非常新鮮。夫人，您瞧，可以看到我們要去的地方了。”他指著。 他們的車開近了山脈最外面的山坳。靠著山坡的一塊平地上，坐落著一幢長長的白色大樓，閃閃發亮。 “在這個地方建造這樣一座大樓，多了不起啊！”司机說，“花的錢肯定難以想象。夫人，多虧這個世界上那些富有的慈善家們。他們不像政府，辦事總是那樣越省錢越好。在這儿花的錢就像流水一樣。人們都說，我們的施主是世界上最有錢的人之一。的确，他為了減輕人類的痛苦，在這里創建了一件了不起的成就。” 他駕駛著轎車行駛在彎彎曲曲的道路上，最后停在一個大鐵檻門前。 “夫人，您得在這里下車了，”司机說，“不允許我開車穿過這座鐵檻門。車庫离這儿有一公里。” 旅行者們都下了車。門上有個很大的拉鈴。可是，他們還沒來得及拉，大門就慢慢地轉開。一個穿白大褂的人，膚色黝黑，滿面笑容，向他們鞠躬，并邀請他們進來。他們穿過大門；在一邊，被較高的鐵絲篱笆隔開，有一個大院落，只見人們走來走去。當那些人轉過身來注視這些剛到的人時，希拉里帶著恐懼的聲音喊道： “哎呀，他們是麻瘋病人！”她喊道，“麻瘋病人！” 她渾身上下，直打哆嗦。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 掃校:Fan |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|