|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
茶點過后，雷德納太太帶我去看我的房間和到院子各處看看。 也許我最好在這里把房間的分配情形簡短地說明一下。這是非常簡單的。如果參考那房子的平面圖，就很容易明白。在那個大的，沒有門的柱廊兩邊都有門，通到兩個主要的房間；右首的那個門通到餐廳，就是我們吃茶點的地方。另一邊的門通到一間完全相似的房間（我稱它為起居室），用作起居室和一种非正式的工作室——那就是說，一部分的圖（有別于完全屬于建筑方面的）都是在這里畫的；比較易碎的陶片也是拿到那里拼合的。穿過起居室我們就來到古物室，所有發掘的古物都拿到這問房里，儲藏在架子和架格子里，并且也擺在大長凳子和桌子上，古物室，除了穿過起居室，沒有出口。 古物室的那一邊，但是要由對著庭院的一個門才能通到，便是雷德納太太的臥室。這間房，像那一邊的其他房間一樣，也有兩個裝了鐵柵的窗戶，俯視外面的耕過的田野。轉彎過去，緊接著就是雷德納博士的房間与雷德納太太的房間是沒有門可以相通的。這是東邊房間的第一間。其次一間，就是要給我住的。緊接著就是詹森小姐的房間，再過去就是麥加多夫婦住的。然后就是兩間所謂“浴室”。 這一邊的房子都是雷德納博士就原來的阿拉伯房子加建的。這一邊的臥室千篇一律，都有一個對著庭院的門和窗。 北邊的那排房間是繪圖室、研究室和攝影室。 現在再回到那排柱廊。另外那一邊的房間布局大部分相同。那里有餐廳通往辦公室，檔案就保存在那里，編目和打字工作都是在這里做的。和雷德納太太的房間相當的那一間，是拉維尼神父的房間。他分配到最大的一間臥室。他也用這房間做翻譯碑文的工作——不管你把這工作叫做什么。 在西南角上就是那個通到屋頂的樓梯。在西邊首先是廚房區，然后是四間小臥室，歸那几個年輕人用——賈雷、愛莫特、瑞特和柯爾曼。 在最北邊的那一角是攝影室，通往外面的暗室。其次就是研究室）然后就是那個唯一的入口——就是我們進來的那個大拱門。外面是本地仆人的住處。士兵的警衛室、馬廄，等等。起居室在拱門的右邊，占据北邊其余的空間。 我在這里把這個房子的分配情形講得相當詳盡，因為我不打算以后再重講了。。 我已經說過，雷德納太太親自帶我到各處走走，最后把我送到我的臥室。她說、希望我住得舒服，并且有我需要的樣樣東西。 那個房間布置得不錯，就是太簡陋——一張床、一個五斗櫥、一個盥洗台和一把椅子。 “仆役會在午餐和晚餐之前給你拿熱水來，當然，早上也會拿來。假若你在其他的時候需要熱水，你就拍拍手，等仆役來的時候，你就說，‘吉布，邁，哈’（熱水）。你會記得嗎？” 我說我想會的，然后有些吞吞吐吐的重复一遍。 “對了，一定要說得大約這個腔調。阿拉伯人不懂得普通的英國腔調。” “語言是很奇怪的東西，”我說，“世界上有這許多不同的語言，似乎是很奇怪的事。” 雷德納太太笑了。 “巴勒斯坦有一個教堂里面的禱告詞是用各种不同語文寫的——我想大概有九十种。” “啊，”我說，“我得寫信把這個告訴我的老姑母；她對這种事，會很感興趣。” 雷德納太太茫然地用手撥弄著那個水罐和洗臉盆，并且粑那個肥皂盤子移動了一下。 “我真希望你在這里會很快樂，”她說，“不要覺得太無聊。” “我不會常常感到無聊的，”我說，“人生苦短，不會讓你有時間感到無聊的。” 她沒有回答，只是繼續撥弄那個洗臉盆，仿佛心不在焉的樣子。 突然之間，她那深紫羅蘭色的眼睛死盯著我的面孔。 “護士小姐，我先生究竟告訴你些什么？” 對于這樣的問話，我們通常都同樣地回答。 “大概是說你身体有些不好之類的話，雷德納太太，”我机靈地說，“并且說你需要一個人照顧，替你分分憂。” 她慢慢地、心事重重地低下頭來。 “對了，”她說，“對了——這樣就行了。” 她的話有一點儿不可解，但我不打算多問。我反而說：“我希望你會讓我幫你做家里的任何事情。千万不要讓我閒著。” 她微露笑容道：“謝謝，護士小姐。” 然后，她突然出我意料之外地坐在床上，開始相當密切地盤問我。這真使我出乎意料，因為，從我第一眼看到她的那一刻，我便可以确定她是一個端庄的女人。据我的經驗，一個端庄的女人不會輕易對別人的私生活感到好奇。 但是雷德納太太似乎是极想知道我的一切情形。她問我在哪里受護士訓練，是在多久以前？我怎么會到東方來的？瑞利大夫怎么會介紹我來？她甚至于問我到過美國沒有？在美國有沒有親戚：她還問我兩三件事，當時覺得毫無意義。但是，到后來我才明白是很重要的。 然后，突然之間，她的態度變了。她面露微笑——那是一种充滿熱情、非常愉快的笑容——然后，她非常親切地說，有我在這里照顧她，她就很安心了。 她從床上站起來說：“你想不想到屋頂看看日落的景色？大約在這個時候，是很美的。” 我很樂意地答應了。 我們走出房間時，她問：“你由巴格達來的時候，火車上還有許多別的乘客嗎？有什么男的乘客嗎？” 我說我沒有特別注意到什么人。前天晚上餐車上有兩個法國人，還有結伴乘車的三個人。從他們的談話之中我可以猜想到他們的工作与輸油管有關。 她點點頭，然后禁不住發出一种輕微的聲音，听起來仿佛是一聲表示放寬心的、輕微的歎息。 我們一同走上屋頂。 麥加多太太在那里，她坐在屋頂邊上的矮牆上，雷德納博士正彎著腰畫著擺在那里的一排排的石塊和碎陶片。有儿件大的東西，他稱為手推的磨，還有石杵、石鑿和石斧。另外還有許多碎陶片，樣子稀奇古侄，我從未見過有這么多。 “到這里來看，”麥加多太太叫道，“這不是太美、太美了嗎？” 那實在是美麗的日落景色。遠遠地可以看見，背后有夕陽襯托的哈沙尼城，像是仙境一般。底格里斯河從兩邊寬闊的河岸中間流過，看起來不像是真實的，好像是夢中的河流。 “是不是很美啊？愛瑞克？”雷德納太太說。 雷德納博士心不在焉地抬頭望望，低聲地敷衍她說，“很美、很美！”然后就繼續將小陶片分門別類地排列好。 雷德納太太笑笑說：“干考古工作的人只看腳底下的東西，對他們來說，天空是不存在的，” 麥加多太太格格地笑了出來。 “啊，他們是很奇怪的。這個你不久就可以發現，護士小姐。”她說。然后，她停一下，又接著說：“你能來，我們都很高興。我們都為親愛的雷德納太太非常擔心，對不對，露伊思？” “真的嗎？”她的聲音听起來不大起勁儿。 “啊，是的。護士小姐。她近來的情形很坏，有各种各樣大惊小怪的事，而且會跑到很遠的地方去。你知道，要是有人對我談到有人這樣，我總是說，‘這只是神經作祟。不過，還有什么會更令人擔心呢？’神經是一個人的精髓。對不對？” 我暗暗地想：你這個多事的女人！你這個多事的女人！ 雷德納太太冷冷地說：“那么，瑪麗，你就不必為我擔心了。現在我有護士小姐照顧了。” “當然，我會的。”我愉快地說。 “我敢說那就不同了。”麥加多太太說，“我們都覺得她應該去看醫生，或者找些什么事做。她的神經實在已經崩潰了。是不是？親愛的露伊思？” “害得你們似乎也為我心神不安了，”雷德納太太說，“我們談些比我的可怜的病狀更有趣的事好嗎？” 于是，我就明白，雷德納太太是那种容易樹敵的人。她說話的腔調冷冷的，很不客气（我并不是因此而責備她），因此，麥加多太太的略嫌憔悴的面頰變紅了。她囁嚅地說了一句話，但是雷德納太太已經站起來，到屋頂另一邊她丈夫那里。不知道他是否听到她在過去的聲音，等到她拍拍他的肩膀時，他迅速地抬頭一看。他的臉上有一种急切的、疑問之色。 雷德納太太輕輕地點點頭。不久，她就挽著他的胳臂，一同漫步到遠遠的矮牆那里，終于走下樓梯。 “他很愛她，是不是？”麥加多太太說。 “是的，”我說，“我覺得這是很好的現象。” 她露出一种奇怪的、有些急切的神气，由側面望望我：“護士小姐，你以為她實在有什么毛病？” “啊，我想沒什么大毛病，”我樂觀地說，“我想，只是有些疲憊而已。” 她的兩眼仍然像在吃茶點時一樣地盯著我。然后，她突然問我：“你是神經科護士嗎？”、 “啊，不是的！”我說，“你怎么這樣想呢？” 她沉默片刻，然后說：“你知道她最近多怪嗎？雷德納博士沒告訴你嗎？” 我認為不該講我的病人的閒話。在另一方面，根据我的經驗，往往很難由病人親戚的口中探听實情。在你知道實情以前，你往往是在暗中摸索，毫無結果。當然，要是有一位大夫主持，情形就不同了，大夫會把你必須知道的事告訴你，但是，對這個病人，并沒有大夫在主持治療。他們并沒有正式請瑞利大夫診治。据我自己揣測，我也不敢确定雷德納博士是否已經將能告訴我的事都對我說了。病人的丈夫往往對他太太的實際情況三緘其口——我以為，在這方面，他就更值得尊敬。但是；沒有關系，我知道得愈多，就愈曉得該采取什么途徑。麥加多太太（此人我認為是一個非常狠毒、非常多嘴的女人）明明巴不得能說出來。坦白地說，就人情方面以及職業方面而論，确想听听她要說什么。你要以為我只是出于日常生活中常有的好奇心，也無不可。、 我說：“我推測，雷德納太太最近的舉動，不像平常那樣正常吧？” 麥加多太太令人討厭地哈哈大笑。 “正常？才不呢。把我們都嚇死了。有一夜，她看到有什么人的手指頭在敲她的窗。然后又看到一只手，沒有胳臂。但是，她又看見一個黃面孔緊貼在窗玻璃上——等到她跑到窗口就不見了。你說可怕不可怕？我們大家都嚇得毛骨悚然。” “也許有人在捉弄她。”我提出一個解釋。 “啊，不是的，都是她幻想出來的，只有三天以前，吃飯的時候，他們在村里打槍——差不多在一哩之外——她嚇得跳起來，尖聲大叫——我們大家都嚇死了。至于雷德納博士，他連忙跑到她那里，做出最可笑的舉動。‘親愛的，沒什么事，一點儿也沒事，’他連連地說，你知道，護士小姐，男人有時會鼓勵女人有這樣歇斯底里的幻想。這是一种遺憾，因為這是很坏的，妄想是不能鼓勵的。” “要真是妄想，就不然了。”我冷冷地說。 “還會是其他的什么原因？” 我沒有回答，因為我不知道該說什么、這是一件奇怪的事，槍聲和尖叫聲是很自然的——我是說對一個神經失常的人來說。但是看到鬼怪的面孔和手這個說法，就不同。我以為那不外是兩個原因：不是雷德納太太捏造出來的（和一個孩子為了使她自己成為大家注意的中心，便說一些根本沒有的瞎話來夸耀的情形，絲毫不差），就是我方才說的，有人故意在捉弄她。我想，那是一個像柯爾曼先生那樣毫無想象力、精神飽滿的年輕人會以為有趣的事，我決定要密切地注意他。神經過敏的病人可能讓一件無聊的、開玩笑的事嚇得几乎會發瘋。 麥加多太太斜著眼望望我說：“她的長相很羅曼蒂克，護士小姐，你以為是嗎？她是那种會遭遇到一些怪事的女人。” “她遇到很多怪事嗎？”我問。 “這個——她的前夫在她只有二十歲的時候陣亡了。我想那是很悲慘，很羅曼蒂克的事。你說是不是？” “這是把鵝稱為天鵝的一种辦法（即“言過其實”之意——譯者注）。” “啊，護士小姐，這樣說法多特別！” 這實在是很确切的說法。你往往听到許多女人說：“假若雷納德——或者亞述——或者不管他叫什么——假若他只是活著就好了。”我有時候這樣想：假若他真的仍然活著，也許已經變成一個肥胖的、毫不羅曼蒂克的、脾气很坏的中年丈夫。 天色漸漸黑了。我建議下去。麥加多太太同意，并且問我要不要去看看研究室，“我的先生會在那里——工作。” 我說我很想去看看，于是，我們就往那里走。那地方點著一盞燈，但是沒有人。麥加多太太讓我看几樣用具，和正在處理的几件銅裝飾品，也給我看一些涂上蜡的骨頭。 “約瑟會到那里去呢？”麥加多太太自言自語地說。 她到繪圖室去找，賈雷先生正在那里工作。我們走進去的時候，他几乎不曾抬頭看看，等他抬頭看到我們的時候，我感到他的臉上露出很不尋常的緊張神气。我突然想到：這個人已經到了不能再忍耐的程度。仿佛是一根弦，很快就要突然繃斷了。于是，我想起另外一個人曾經注意到有同樣的緊張情形。 我們走出來的時候，我再轉回頭去，最后再看他一下，他正埋頭繪圖。他的嘴唇緊緊地繃著，他的頭骨特別令人聯想到“死人腦袋”。這也許是一种空想，但是我以為他的樣子像一個古代的騎士，正奔向沙場，而且他知道是會送命的。 我們在起居室找到麥加多先生。他正在向雷德納太太說明一种處理陶片的新方法。她坐在一個直背的木椅上，在細緞子上繡花。于是，我又重新感覺到她那奇怪的、嬌弱的、不食人間煙火的外表，特別引人注意。她的樣子像一個仙女，而不像是血肉之軀。 麥加多太太的聲音又尖又高地說：“啊，約瑟，你在這里，我們還以為你在研究室呢。” 他一躍而起，露出吃惊与慌亂的樣子，仿佛她一來，便打斷了一件事。他結結巴巴地說：“我——我現在得走了。我正在——正在——”他沒把話說完，但是向門口轉過身去。 雷德納太太用她那溫柔的、拖得長長的聲音說：“改天你得給我說完，那是很有趣的。” 她抬頭看到我們，頗為可愛的笑了笑，但是滿臉心不在焉的神气，然后又低頭繼續刺繡；過一兩分种，她說：”護士小姐，那一邊有些書，我們的藏畫還不少，挑一本坐下來看吧。” 我走過去，到書架前面。麥加多太太再停留一兩分种，然后突一轉身，便走了出去。她由我身邊走過時，我看到她的面孔，我不喜歡她臉上的神气。她露出气得發狂的神態。 我不由得想起克爾西太太說過，并且暗示過，有關雷德納太太的几件事。我不認為那是真的，因為我喜歡雷德納太太；雖然如此，我想，不知道這背后是否有一點點是真實的。 我不認為全是她的錯，但是事實上，那個親愛的、其貌不揚的詹森小姐，和那個庸俗的、烈性的麥加多太太，不論在容貌上和吸引力上，都不能和她相比。而且，畢竟走遍全球，男人總是男人。干我這一行的人，不久就會看到很多這樣的情形。 麥加多是個可怜人物，我以為雷德納太太對于他的羡慕毫不在意——但是他的妻子卻很在乎。假若我想得不錯，她非常在乎，而且，如果可能，她會用很坏的手段對付她。 我望望雷德納太太。她正坐在那里繡很美麗的花，那副神气，茫然、心不在焉，而且超然。我覺得應該想法子警告她。我覺得她也許不知道一個女人在妒忌的時候會變得多愚蠢、多不講理、多凶暴——而且，這种妒火多么容易燃起！ 于是，我就對自己說：”愛咪·列瑟蘭啊！你是個傻瓜！雷德納太太并不是一個未經世事的女孩子，她已經快四十歲了，人生所有該知道的事她都知道了。” 但是，我想她也許仍然不知道。 她那無動于衷的神气。 我開始想：不知道她以前的生活情形如何。我知道她只有在兩年前才嫁給雷德納博士。照麥加多太太的說法，她的前夫差不多二十年前就去世了。 我拿一本書來坐在她的附近。不久，我就去洗手，准備用晚餐了。晚餐的菜很好——是一种實在很好吃的咖哩食品。他們都很早就回房休息，這樣我很高興，因為我已經很累了。 雷德納博士陪我到我的房間去看看我是否還缺什么需要的東西。 他熱烈地同我握手，并且熱誠地說：“護士小姐，她喜歡你，她一見你立刻就喜歡你了。我很高興，我覺得現在一切都沒事了。” 他的熱誠樣子几乎像個孩子似的。 我也覺得雷德納太太已經喜歡我。這种情形，我覺得愉快。 但是我不像他那樣有信心，不知為什么，我總覺得，這一切比他可能知道的更多。 有點什么問題——一种我不能了解的問題。但是，我想象中它是存在的。 我的床非常舒适。但是，我仍然睡得不舒服，我夢到許多事。 濟慈的一首詩里的句子——那是我儿時不得不讀的一首詩——在我的腦子里不斷出現，我總是記錯，因此很不安心。那是我從前總覺得討厭的一首詩——我想那是因為不管我想不想讀，一定得讀的。但是，當我在黑夜里醒來的時候，不知為什么，我第一次發現到那詩句有一种美。 “啊，騎士，告訴我，你有何苦惱？獨自——下面是什么？——面色蒼白的，獨自徘徊——”我第一次想象到那騎士的面孔——那是賈雷先生的面孔——一种堅強、青銅色的面孔，好像我少女時代世界大戰時看到的那些年輕人。想到這里，我很替他難過——然后，我又睡著，夢中看到那個“無情美女”就是雷德納太太，她的手里拿著她的繡花布，斜靠在馬背上——后來馬失前蹄，地下到處都是有蜡皮的骨頭。于是，我就醒了，嚇得混身雞皮疙瘩，抖個不停。我想咖哩食物我不适應，吃了以后夜里會感到不舒服。 ------------------ 克里斯蒂小說專區 冬季掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|