|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
后來我們沒再談什么，因為瑞利大夫進來了。他開玩笑地說他把他大部分的病人都“消滅”了。 他和白羅坐下來討論一個多少涉及醫學的問題。他們討論一個寫匿名信的人，他的心理狀況如何。那位醫師舉出他行醫以來所遇到的病例。白羅也告訴他自己經驗中遭遇到的各种例子。 “這种情形不像表面看那么簡單。”他結束了他們的討論。“其中有一种想要獲得權勢的欲望，和一种強烈的自卑感。” 瑞利大夫點點頭。 “你往往發現寫匿名信的人是那個地方最不像是可疑的人，原因就在于此。一個沉靜的、顯然是膽小如鼠的、絲毫無害的人物——外表上看來非常溫順，充分表露出基督徒的謙恭——但是骨子里卻燃燒著可怕的憤怒火焰。” 白羅思索著說：“你以為雷德納太太可能有自卑感嗎？” 瑞利大夫咯咯的笑，一面把煙斗里的煙灰磕掉。 “她是世界上我最不喜歡那樣形容的人。她一點沒有情感受到壓抑的現象。活力，活力，再來一點活力——那就是她所要的——而且，她也具備了！” “你覺得，從心理學的觀點來說，她可能寫那些匿名信嗎？” “是的，我覺得可能；但是，假若她這樣做，原因是由于那种使自己戲劇化的本能，雷德納太太在私生活中有一點像電影明星！她一定要成為一個中心人物——在聚光燈的照射之下。由于受到相反律的支配，她終于和雷德納博士結婚——在我認識的人當中，雷德納博士大概是最羞怯、最謙和的人。他崇拜她——但是丈夫對她的崇拜是不足以滿足她的。她也要當那個受迫害的女主角。” “其實，”白羅笑笑說，“你不相信他那种說法，以為她寫過那些信，都不記得吧？” “是的，我不相信，我沒有當他的面表示不相信。你總不好意思對一個剛剛喪失愛妻的人說他的妻子是一個不知恥的、愛出風頭的人。也不好意思對他說，她為了要滿足她的愛好刺激的心理，害得他几乎發狂。事實上，對一個男人說他妻子的實際情形是不安全的。真奇怪，我會信任大多數的女人。我可以放心地對她們談論她們的丈夫；你要對她們說，她們的丈夫是個卑鄙漢、一個騙子、一個吸毒者、一個撒謊成癖的人，和一個下流坯，她們會毫不眨眼睫毛地接受這個事實，而且她們對那可惡東西的感情也不會受到損害。女人是了不起的現實主義者。” “瑞利大夫，坦白地說，你對雷德納太太确實的意見究竟如何？” 瑞利大夫靠在椅背上，慢慢抽煙斗。 “坦白地說——這很難說！我和她還不夠熟。她有魔力——魔力很大。有頭腦、有同情心。別的還有什么。她沒有普通那些令人不愉快的坏處。她不淫蕩、不懶，甚至不特別虛榮。我一向覺得（但是我提不出證明）她是一個撒謊大家。我不知道的（也是我想知道的）就是：她究竟是對自己撒謊，或者只是對別人。我本人對撒謊的人有偏愛。一個不撒謊的女人是一個沒想象力、沒同情心的女人，我以為她實在并不是一個愛追逐男人的女人——她只是喜歡‘用我的弓箭’射中男人那种游戲，假若你們讓我的女儿談談這個問題——” “我們已經有這种榮幸了。”白羅微微一笑說。 “晤，”瑞利大夫說，“她沒有浪費很多時間。我想，她已經徹底地中傷她了。年輕的一代對死者毫無感情。如今，所有的年輕人都是自命不凡的，實在是令人惋借的事，他們瞧不起老的道理觀念，然后著手立下他們自己那一套更嚴厲的法規。假若雷德納太太有半打戀愛事件，雪拉也許就贊成她，說她‘生活過得很丰富’，或者說她‘順從她固有的天性，，她不明白的是：雷德納太太的所作所為完全符合某种型態——她那种型態。貓和老鼠捉迷藏的時候是順從它自己固有的天性。她生來就是這樣。男人不是小孩子，他們不需要保護，他們一定得會會貓一樣狡猾的女人——和忠實的小狗，至死听候差遣的、愛慕他們的女人，以及喜歡駕馭丈夫的，終日吱吱喳喳，羅嗦得像小鳥似的女人——還有其他形形色色的女人！人生是一個戰場，不是一個野餐！我倒希望雪拉老老實實地擺脫她的驕傲脾气，承認她全然是由于個人的緣故恨雷德納太太。雪拉大約是這地方唯一的年輕女孩子，所以她自然要任意擺布這里的年輕小伙子；等到一個女人來到，在她自己的勢力范圍之內把她打垮，她自然生气了。因為在她看來，那女人已經徐娘半老，而且已經有過兩個丈夫。雪拉是個好孩子，健康而且相當漂亮，當然對异性很有吸引力。但是，雷德納太太在那方面是個不同凡響的人物。她恰好具備那种足以惹禍的、顛倒眾生的魔力——她就是一种‘無情的妖女’。” 我不禁惊得一跳，他這樣說，真是和我不謀而合。 “你的女儿——我并不是輕率而言——也許喜歡那里的一個年輕人吧？” “啊，我想不會。她已經有愛莫特和柯爾曼，理所當然的對她曲意奉承了。我不知道她對他們兩個人那一個比較更喜歡，還有兩個空軍小伙子。我想目前她一視同仁。是的，我想使她如此生气的是年紀大的人竟然擊敗年輕人。等到一個人到了我這個年紀才會真正欣賞一個年輕女學生的面孔、亮亮的眼睛，和結實的少女胴体。但是一個三十多歲的女人能夠在年輕男人談話時听得出神，偶爾會插進三言兩語，表示她認為說話的人是一個多优秀的青年——這樣的魔力几乎沒有一個小伙子能夠抗拒。雪拉是一個好看的女孩儿——但是，雷德納太太很美，晶瑩的眼睛，金發碧眼。是的，她是一個大美人儿。” 是的，我暗想，他說得對。美是一种了不起的特質。她的确是美麗的，她的美并不是那种令人妒忌的美——你如果看到這樣美的女人，你只是靠在椅子上，暗暗贊賞。我初次見到雷德納太太的時候，我就感覺到，我愿意為她做任何的事！ 那天晚上，我讓他們開車送我回到亞瑞米亞古丘的時候（瑞利大夫要我留下來提早共進晚餐），我仍然想到一兩件事，覺得很不安。雪拉·瑞利向我們傾訴的話，我當時完全不相信。我完全把那些話當做怨恨和惡毒的發泄。 但是我忽然想到那天下午雷德納太太堅持要單獨去散步的情形。我要陪她去，她無論如何不肯。現在我不禁這樣想，難道她真的常去和賈雷先生幽會？可是，她平常和他交談時總是那樣拘謹，那實在是有些奇怪，因為對其他的人她大都以教名呼之。 我記得他似乎從來不瞧她一眼，那也許是因為他不喜歡她，或者情形正相反。 我的身子稍稍擺動一下。我覺得我完全是在這里想象——想到各种事情——都是由于听到一個女孩子的怨恨發泄而引起的。這恰好顯示出說那樣的話是一件多么殘酷、多么危險的事！ 雷德納太太根本不像那樣。 當然，她并不喜歡雪拉·瑞利。那一天午餐時，她同愛莫特先生談話時對她——几乎是含有怨恨的。 奇怪，他當時瞧她的那副神气。他那樣望著她，使你不可能知道他在想些什么。你從來不會知道愛莫特先生想些什么。他是那樣的沉默，但是很和善，他是一個和善、可靠的人。 現在我又想起柯爾曼先生，他實在是世上僅見的蠢小子。 我正默想到此，我們到了。剛剛九點鐘，大門已經關閉并且上閂了。 愛布拉希姆拿著大鑰匙跑過來開門讓我進去。 我們在亞瑞米亞古丘發掘場的人都很早就寢，起居室已經沒有燈光。繪圖室有燈光，雷德納博士的辦公室也有燈光亮著，但是几乎所有其他的窗戶都是暗的，大家想必都比平時就寢的時間更早。 我經過繪圖室回到我的房間時，我向里望望，賈雷先生正卷起袖子繪制他那張大的平面圖。 我想，看他那樣子，像是生了大病。看他這么勉強支撐，疲憊不堪的樣子，我覺得很難過。我不知道賈雷先生有什么地方不對勁——不是由于他說的話，因為他几乎不說什么——連最普通的話都不大說——也不是由于他做的事，因為，那也看不出多少端倪——但是，你總是禁不住要注意他，而且他處處地方都顯得似乎比任何別的人都重要。他這個人大有關系——不知你是否明白我的意思。 他轉過頭來瞧著我。他把嘴里的煙斗拿掉說：“啊，護士小姐，由哈沙尼回來嗎？” “是的，賈雷先生。你還沒睡，到這么晚的時候還在工作，別人似乎都睡了。” “我想繼續做點事也好，”他說，“我的工作有點落后了。明天我得整天到挖掘場去干活儿，我們又開始挖掘了。” “已經開始了？”我問，吃了一惊。 他有些奇怪地望望我。 “這樣最好，我想。這是我向雷德納貢獻的意見，他明天大部分時間都在哈沙尼料理一切；但是我們這里其余的人都要繼續工作；你知道像這种情形，大家統統坐在那里，你望著我，我望著你，這也不太容易忍受。” 當然，他這話說得對，尤其是人人都那么緊張，那么神經過敏。 “啊，當然，你說的有點對，”我說，“假若有點事做，就可以分分心，不去多想了。”我知道葬禮是在后天、 他又伏案繪囪。不知道為什么，我感到很替他難過。我相信他今天晚上上定睡不著。 “不知道你是不是需要一些安眠藥，賈雷先生？”我猶豫地說。 他笑笑，搖搖頭。 “護士小姐、我會支持下去的，護士小姐。吃安眠藥，是坏習慣。” “那么，晚安，賈雷先生，”我說，“假若我有什么地方可以幫忙——” “我想不必，謝謝你，護士小姐，晚安。” “我感到非常難過。”我說。我想，我有點太沖動了。 “難過？”他露出吃惊的樣子說。 “為——為每一個人難過，這實在太可怕了，尤其是為你難過。” “為我？為什么會為我難過？” “這個——你們兩個人是這樣好的老朋友。” “我是雷德納的老朋友，我并不是她的要好朋友。” 他說得仿佛真的很討厭她，我實在希望瑞利小姐能听到他說的話！ “那么，晚安。”我說了便匆匆回房。 在房里我在寬衣上床之前無事忙地東摸模西弄弄，我洗了一些手帕和一雙可以洗的皮手套，又寫了日記。然后，當我真的要開始准備上床之前，再向門外瞧瞧，繪圖室的燈仍亮著，南邊房子的燈也亮著。 我想雷德納博士尚未睡，還在辦公室工作。我想是否該過去同他說聲晚安，對于這件事，我猶豫不決。因為我不想顯得似乎過分殷勤。他可能很忙，不想受到干扰、雖然如此，到未了，一种不安的心情驅使著我走過去，這樣做畢竟是無妨的，我只要說聲晚安，間他是否要我幫忙，然后就走開好了。 但是雷德納博士不在那里，那個辦公室的本身是開著燈的，里面除了詹森小姐之外什么人也沒有。她伏在桌上哭，仿佛已經肝腸寸斷了。 那情形使我大吃一惊，她本來是那樣鎮定，那樣能控制自己的人，看到她這個樣子，真可怜。 “究竟是怎么啦、親愛的？”我叫道。我摟著她又拍拍她。“好了，好了。這樣是無濟于事的，千万不可獨自坐在這里哭。” 她沒回答，我覺得出她痛苦万分，抽噎得混身發抖。 “別哭，親愛的，別哭，”我說，“忍一忍，我去給你泡一杯熱茶吃。” 她抬起頭來說：“不必，不必，沒有關系，護士小姐，我這樣真太傻了。” “你有什么煩惱，親愛的？”我問。 她沒有馬上回答，后來她說，“這一切太可怕了。” “現在不要想它，”我對她說，“木已成舟，不可挽救，煩惱是沒用的。” 她坐直些，然后開始輕拍著自己的頭發。 “我是在自己愚弄自己，”她用她那沙啞的聲音說，“我一直在打掃這個辦公室，并且整理一下，我本來以為最好做點事情。后來，我突然想到，非常難過——” “是的，是的，”我急忙說，“你現在所需要的是一杯熱茶和一個暖水壺，躺到床上休息。” 結果，她照我的意思做了，她怎樣抗議我都不理。 “謝謝你，護士小姐。”我送她上床后，她在吸著熱茶，暖水壺也有了。這時候她說，“你實在是一個親切而聰明的人，我并不常這樣愚弄自己的。” “啊，在這樣的時候，任何人都可能這樣做，”我說，“一件事令人煩惱，再加上另一件。緊張、惊駭，這里有警察、那里有警察，到處都有警察！啊，我自己也覺得神經緊張。” 她用一种有些奇怪的聲音慢慢地說：“你方才在那里說的話是有道理的。木已成舟，不可挽救。”她沉默片刻，然后——我覺得很怪——她又說：“她生前并不是一個循規蹈矩的人。” 不過，我沒爭論這一點，我始終感覺到詹森小姐和雷德納太太相處不很融洽是很自然的事。 我想，不知道詹森小姐是不是暗地里感覺到她很高興雷德納太太已經死了。還有，不知道她是否因為這樣的想法而感到難為情。 我悅：“你現在去睡覺，不要擔什么心。” 我只是撿起很少的一些東西，就把她的房間收拾整齊了。像是搭在椅背上的襪子呀，挂衣架上的套裝呀。地板上有一團揉皺的紙，想必是由衣袋里掉到那里的。 我正在把那張紙弄弄午，看看是否可以扔掉，于是，她突然嚇我一大跳。 “把那個拿給我！” 我給她了一有些吃惊，她叫的聲音簡直是不容分說。她由我手中奪過去——可以說是奪了過去——然后拿到蜡燭上面燒，直到燒成灰才罷休。 就像所說的，我吃了一惊——所以只是眼睛睜得大大的瞧著她。 我沒時間看那張紙是什么——她奪得那么快，但是奇怪得很，那張紙燃著以后，卷成一卷，朝我這方向吹過來，于是我看到紙上面有墨水寫的字。 等到我上床睡覺的時候，我才發現為什么那些字看起來好像很熟悉。 那紙上的字和那些匿名情上的筆跡一樣。 這就是為什么詹森小姐懊悔得受不了，才有那一陣感情的發作吧？那些匿名信自始至終都是她寫的嗎？ ------------------ 克里斯蒂小說專區 冬季掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|