后一頁
前一頁
回目錄
第十七章 影集


  馬普爾小姐全身裹得嚴嚴實實,站在牧師住宅的大門口,從本奇的手里接過一張便條。
  “跟布萊克洛克小姐說,”本奇說道,“朱利安不能親自去,表示十分抱歉。洛克村有個教民處在彌留之際。如果布萊克洛克小姐愿意見他的話,午飯后他將赶來。便條是關于安排葬禮事宜的。如果調查是在星期二,他建議葬禮定在星期三。可怜的老邦尼,不知怎么的,拿了下了毒的阿斯匹林,那本來是給別人預備的,這就是典型的她。再見了,親愛的,希望這段路對您不算太遠。但我實在不得不馬上把那孩子送醫院。”
  馬普爾小姐說這段路對她不算太遠,然后本奇跑掉了。
  等待布萊克洛克小姐的當儿,馬普爾小姐環顧著客廳的四周,一面在想那天上午多拉·邦納在“藍鳥”屋說的話到底是什么意思。當時邦納說她相信帕特里克“給台燈做了手腳”好“把所有的燈弄熄”。什么台燈?他又是如何“做的手腳?”
  馬普爾小姐斷定,她指的肯定是放在拱門邊桌上的那盞台燈。她還提到牧羊少女或是牧羊少年——這實際上是德累斯頓出產的一件精細的瓷器,一個身披藍衫、下穿紅褲的牧羊少年手持一盞燈——原來是燭台,如今變成了電燈。
  燈罩是用純羊皮紙做成的,有些偏大,几乎遮住了陶瓷的人体。多拉·邦納還說了些什么?“我清楚記得原來是牧羊少女,可是到了第二天——”現在自然是牧羊少年。
  馬普爾小姐記得她跟本奇去喝茶時,多拉·邦納說過台燈是一對。可不——牧羊少年和牧羊少女。搶劫發生的那天還是牧羊少女,到了第二天就變成了另外一盞台燈——就是現在的這一盞,即牧羊少年。台燈夜里被調換了。
  而多拉·邦納有理由(或者并沒有理由)相信調包的是帕特里克。
  為什么呢?這是因為如果檢查一下原來的台燈,就能發現帕特里克設法“把所有的燈弄熄”。他又是如何設法的呢?
  馬普爾小姐仔細瞧著面前的台燈。電燈的花線是順著桌沿牽的,插進了牆壁。花線的中段有一個梨形的開關。這一切對馬普爾小姐并沒有任何提示,因為她對電一竅不通。
  牧羊少女的那盞台燈現在何處?她納悶。在儲藏室或者被扔掉了——多拉·邦納撞見帕特里克·西蒙斯拿著一片羽毛和裝油的杯子時是在什么地方?馬普爾小姐決定把這些疑點留給克拉多克警督。
  起初,布萊克洛克小姐匆匆下結論,以為登那則啟事的幕后人就是她侄子帕特里克。這种來自直覺的堅定的看法常常被證明是正确的,或者馬普爾小姐相信是這樣。因為,如果你相當了解別人,你就知道他們心里都想著哪一類事情……”
  帕特里克·西蒙斯……
  一個儀表堂堂的年輕人,一個迷人的小伙子,一個女人喜愛的年輕人——而且不論是少女還是老摳。也許就是蘭德爾·戈德勒的妹妹嫁的那种男人。帕特里克·西蒙斯有可能是‘皮普’嗎?可戰時他在海軍。這一點警方很快就能查實。
  只不過——有時候——最令人惊訝的冒名頂替的事的确是發生過的。
  只要你有足夠的膽量,你就能大撈一把,然后逃之天天門開了,布萊克洛克小姐走進來。馬普爾小姐覺得她看上去老了好几歲,一切生命的活力与精力在她身上已不复存在。
  “這樣打扰您,我感到非常抱歉。”馬普爾小姐說,“但牧師去照料一個彌留之中的教民,而本奇又急急忙忙送孩子到醫院看病。牧師有張便條給您。”
  她遞上便條,布萊克洛克小姐接過去,打開來。
  “快請坐,馬普爾小姐,”她說,“煩您送便條來,真是万分感謝。”
  她把便條看了一遍。
  “牧師是個非常体諒別人的人,”她平靜地說,“他并不為別人奉獻愚蠢的安慰……請轉告他這個安排非常合适。
  她——她最喜歡的贊美詩是《照亮仁慈之光》。”
  她的聲音突然哽咽起來。
  馬普爾小姐輕聲說道:
  “我只是一個陌生人,但我感到非常非常難過。”
  利蒂希亞·布萊克洛克小姐終于再也控制不住自己,失聲痛哭。這是令人同情的強烈的悲勵,其中還夾雜著一种絕望。馬普爾小姐一動不動地坐著。
  布萊克洛克小姐終于坐直了身子。她哭腫了臉,淚痕滿面。
  “我很抱歉,”她說道,“我——我實在抑制不住。我的損失太大了。您瞧,她——她是我与過去的惟一聯系。她是惟一記得往事的人。現在她走了,孤零零地撇下我一個人。”
  “我明白您的意思,”馬普爾小姐說,“當最后一位記得往事的人离去以后,人确實變得孤獨。我有侄儿侄女和好心的朋友,可沒有一個人了解我小姑娘時候的事情,沒有一個人屬于過去的歲月。我如今已孤獨了好長一陣。”
  兩個女人靜靜地坐了一會儿。
  “您真是善解人意,”利蒂希亞·布萊克洛克說,她起身走到寫字台前,“我必須給牧師寫几個字儿。”她的手不听使喚地拿起筆,慢慢寫著。
  “是因為風濕,”她解釋道,“有時候我几乎什么都寫不了。”
  她封了信封,然后寫下收信人的姓名。
  “如果您不介意捎上的話,我將不胜感激。”
  听到過廳里傳來一個男人的聲音,她很快地說道:
  “是克拉多克警督。”
  她走到壁爐台的鏡子前;往臉上扑了一點儿粉。
  克拉多克挂著一張陰沉沉、气沖沖的臉走進來。
  他不滿地望了一眼馬普爾小姐。
  “哦,”他說,“原來是您在這儿。”
  布萊克洛克小姐從壁爐前轉過身來。
  “馬普爾小姐是好心來送牧師的便條的。”
  馬普爾小姐慌慌張張地說道:
  “我這就走。請千万別讓我干扰您工作。”
  “昨天下午您參加了這儿的茶會嗎?”
  馬普爾小姐怯生生地回答說:
  “不,不,我沒有。本奇開車送我拜訪一些朋友去了。”
  “這么說您沒有什么可以告訴我的了。”克拉多克毫不客气地拉開門,馬普爾小姐尷尬地溜之大吉。
  “愛管閒事的好事之徒,這些老太婆。”克拉多克說。
  “我看您對她不公平,”布萊克洛克小姐說,“她确實是來送牧師的便條的。”
  “這我敢打賭。”
  “我想不是閒极無聊的好奇心。”
  “呢,也許您說的不錯,布萊克洛克小姐,可我自己的診斷是好事症的嚴重發作……”
  “這個老太婆決不會傷害別人。”布萊克洛克小姐道。
  “但愿你明白她跟響尾蛇一樣危險。”警督心里惡毒地想。但他并不打算非叫別人相信他不可。既然他已經肯定有一個殺手正逍遙法外,他覺得還是少說為佳。他可不愿意下一個被干掉的人是簡·馬普爾。
  什么地方有一個殺手……在哪儿呢?
  “我就不浪費時間說同情的話了,布萊克洛克小姐,”他說,“事實上,我對邦納小姐的死感到非常內疚。我們本來應該能夠阻止的。”
  “我不明白您如何能阻止。”
  “是的,呢,是不容易。但現在我們得加緊工作了。這是誰干的,布萊克洛克小姐?是誰朝您開了兩槍?而且如果我們不抓緊破案的話,這個人不久可能還會殺別人。”
  利蒂希亞·布萊克洛克戰栗著。“我不知道,警督,我什么都不知道!”
  “我跟戈德勒太太核實過了,她盡可能為我提供了全部幫助。了解到的情況不多。只有几個人肯定會從您的死獲得利益,首先是皮普和艾瑪。帕特里克和朱莉姬符合那個年齡,但他們的背景似乎又是夠清白的。不管怎么說,我們不能只把精力集中在這兩個人的身上。請告訴我,布萊克洛克小姐,如果您看見索妮婭·戈德勒,您能認出她來嗎?”
  “認出索妮婭?奇怪了,當然——”她突然停下來,“不,”她慢慢說道,“現在認不出了。都過了這么久了,三十年啊……她現在一定變成個老太婆了。”
  “您還記得她過去是什么樣子嗎?”
  “索妮婭?”布萊克洛克小姐思索了片刻,“她個儿挺小,很黑……”
  “有什么特征嗎?舉止標志呢?”
  “不,不,我想沒有。她生性樂觀——樂呵呵的。”
  “現在可能不那么樂觀了,”警督說道,“您有她的照片嗎?”
  “索妮婭的?讓我想想,不算張照片,我有些舊的快照——放在什么地方的影集里——我想至少應該有她的一張。”
  “啊,我能看看嗎?”
  “當然可以。可我把影集放在哪儿了呢?”
  “告訴我,布萊克洛克小姐,您是否隱約覺得斯威騰漢姆太大可能就是索妮婭·戈德勒?”
  “斯威騰漢姆太大?”布萊克洛克小姐万分惊訝地看著他,“可她丈夫過去是政府的公務員——我想先是在印度,后來在香港。”
  “這只是她跟您說的。按我們在法庭的說法,您并不是自己了解到的,對吧?”
  “對,”布萊克洛克小姐緩緩說道,“您要是這樣說的話,那我确實不知道……可斯威騰漢姆太大?噢,這真荒唐!”
  “索妮婭·戈德勒過去演過戲嗎?業余話劇的演出?”
  “哦,是的。她演得挺棒。”
  “這就對啦2還有一點,斯威騰漢姆太太戴著假發。至少,”警督糾正道,“哈蒙太太說她戴假發。”
  “是的,是的,我想那可能是假發,那些個灰色的小卷儿。可我仍然認為這很荒唐。她實際上很不錯,而且有時候逗人權了。”
  “然后還有欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐。她們兩人當中誰可能會是索妮姬·戈德勒呢?”
  “欣奇克利夫小姐太高。她同男人一般高。”
  “那么默加特洛伊德小姐呢?”
  “喚,可——噢,不,我相信默加特洛伊德小姐不可能是索妮婭。”
  “您的視力不太好,是吧,布萊克洛克小姐?”
  “您是說我是近視眼吧?”
  “對。我想看看這個索妮婭·戈德勒的快照,即便是很久以前照的,而且很可能与現在不相像。您知道,我們接受過專業訓練,有辦法找出相像之處,而這一點外行是絕對做不到的。”
  “我會盡量給您找的。”
  “就這會儿行嗎?”
  “什么,馬上?”
  “我宁愿現在。”
  “好吧。那么讓我想想。那柜子里有好多書。清理書時,我見過那本影集。當時朱莉姬幫著我清理。我記得她還笑我們那個年代穿的衣服……我們把書搬到了客廳的架子上。我們把那些影集和一大捆《藝術雜志》放哪儿了?我這記性簡直糟透了!也許朱莉婭會記得,她今天在家。”
  “我會找她的。”
  警督結束了詢問。他在樓下的任何一個房間都沒有找到朱莉姬。問米琪西蒙斯小姐去了哪儿,她气呼呼地說這不關她的事。
  “又是我:我呆在我的廚房里,關心的是午飯。我吃的沒有一樣不是我自個儿做的。沒有一樣不是。你听見了嗎?”
  警督朝樓上喊:“西蒙斯小姐。”但沒有回音,于是便上了樓。
  在樓梯的轉拐處他几乎跟朱莉姬撞了個滿怀。她剛從一扇門里出來,門后是一道轉彎抹角的小樓梯。
  “我在閣樓里,”她解釋說,“什么事儿?”
  克拉多克警督作了解釋。
  “那些舊影集?對啦,我記得很清楚。我想,我們把影集放到了書房的一個大柜子里。我去給您找。”
  她帶著他下樓,推開書房的門。靠窗的地方有一個大柜子。朱莉婭拉開柜子門,里面推放著一大堆亂七八糟的東西。
  “破爛,”朱莉婭說,“全是破爛。可上了年紀的人就是不愿把它們扔掉。”
  警督跪在地上,從最下面的一格拿出兩本老式的影集。
  “是這些嗎?”
  “對。”
  布萊克洛克小姐走進來加入了他們的行列。
  “啊,原來咱們把影集放到了這儿呢,我都不記得了。”
  克拉多克將影集擺到桌上,一頁一頁翻起來。
  戴著大車輪帽的女人,穿著裙擺深齊腳乃至無法走路的裙子的女人。照片下整整齊齊寫有說明,只是墨跡年久日深,褪了色。
  “應該在這一本里,”布萊克洛克小姐說道,“大概在第二十三頁。另一本是索妮姬結婚并出走后才照的。”她翻到一頁,“應該在這儿。”她停止翻動。
  頁面上有几處空白。克拉多克低下頭念著褪了色的字:
  “索妮婭……自己……蘭德爾·戈德勒。”接下去是“索妮婭与蓓爾在海灘”。對面的一頁寫著“斯凱恩的野餐”。他翻到下一頁,“夏洛特、自己和蘭德爾·戈德勒。”
  克拉多克站起來,他的嘴唇癟得很難看。
  “有人把照片拿走了——我得說,是不久前才干的。”
  “那天我們看的時候并沒有空白。對吧,朱莉婭?”
  “我沒細看——只注意她們的衣服去了。可不……您沒說錯,利蒂姨媽,是沒有空白。”
  克拉多克的表情愈發冷酷了。
  “有人,”他說道,“把這本影集里所有索妮婭的照片都拿掉了。”
  ------------------
  克里斯蒂小說專區掃校
后一頁
前一頁
回目錄